


'अलीर पतये महदे पायाव करके छुझे | 
कियद गया मेरा बजपम; खराब करके हु” 


। हुत पुरामी बात है। हुरु-शुकशी ग्रात है। 
(7 ॥ १ तड़शप्मकों बात हैं। भंगर दि्पर रिसी 
कह पढ़ी हुई है कि जवतक खैसें ही याद है। 
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फिर उस रलीली खितवनफा पैला ही दीवाना हो जाता 
'है' झैसा कमी नलनीफे पीछे दीधाना था । 

नली तूही मैरी तमाम मुसीबर्शोंकी हू हैं.। पुद्दी 
मैरी छापरवाही छीनी। तूते ही मेरे चैन ओर आपम्तकों 
हमेशाके लिये जलाकर साफ कर दिया । तुहों मुझे गृहका- 
कर प्रेमकी गलछियोंमें छे भाई भोौर यहीं जिल्देगीभर मदकक- 
भरफकर मरनेफे छिये छोड़कर गाययव हो भई। झर मू 
मु पैम करना न शिंखाती तो जिन्दगीभर शुप्ते रोन! 
पड़ता १ तू अगर मेरे बचप्सके भरें विकफो जगती गे कर 
देती तो मनमोह॒नियोंका सर उसपर इतनी भाशानी 
बर्योकर हुआ करता ? उनका जोर फिर मेरे दिलपर कृपा 
सलता ६ 

रे ! वयों-बर्यों तूने मेरे साथ पेशी दुए्मनी की ! मेरे 
सरपर इतनी बड़ी मुसीबत हमेशाफे फिर ज्यों दाह थी 
ऋली खिदतेके पहिले ही सैर प्रेपफ फ्ॉफेसे भरोड़ डालो) 
वह सिवाय/वितोंदित मुरक्तातेके कप्ती लिए सी सफली है ! 

बैनर में. पहित्रे जिद्ता था। कप तू मेरे साथ 
सेन लिये आती थी तो मैं लुसे भापता था कोर पहुंत 
आती तू शायद इसको भव भूछ गा होंगी। मपर 
कर पड पे कमी मठ गत ह्वक्ती । शर शब 
० 
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मारता था तो तू रोती क्यों भ थी ? मुह गॉलियांँ फ्था 
महं देती था क्‍या इसीलिये कि तू इसका पुरा कुछ 
भौर दैनिक लिये सोजे हुए थो ? इसीलिये तू भारमेपर भी 
भगानिर भी धाश्यार वीड़फर हलती हुई मेरे पाल आएी 
शी * गुड़ दा सज्त बदला लिया तूने नहती। 


मूक एंकुलिनिकंक जमीन 


[५) 
हजुप्त कीन थो पादोी पढ़ें हो हक्ा, 
मम लो हू पे बेह फछर्टाक नहीं ।।! 
कि पिला #रकीयें पहुआक हंगारलके एफ कार गये 
| हीं शुकसे मतनीसे भेंट हुए, क्योंकि अरे पिला भौर 
नशऔके पिला दोदों एकडी आफिस काप्र कणी शे। 
संलती बंगाली बाज़ा थी भर में पूजा प्रदेश रनेधाला 
| पश्ततणी अधाभुमि धहीं थी और दम लोग परवेशी थे । 
विदा आागेके भाई मेरे पकुछार गर्मिभोकी हुट्टी हुई । 
प्ररदाकोंके प्रा करवेपर मी में शिए करने पिताके पृषत 
अगर स्याता हुआ | बल प्रक मेरी उमर लिया १६ भाएतती 
की कर मंध जो मिव्रिल पहालाई प्रहुता था । इसलिये ध॥२ 
सी खश्ी, समझ भी बाहों, दिवाआत ही कान्री होनेके , 


रे 
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, कारण सब लोग मुश्े इतने ऊम्बे सफरपर जानेसे रोकते 
थे। मगर मैंने न माना भोर एक दिन पिताके पास नो पे 
द्निफो पहुंच गया। 
पिता जिस मकानमें रहते थे वह स्पेशनले मि्ष हुआ 
शथा। मफान काहैको था अच्छा खासा बंगला था। चाशें 
तरफ फुलवारी थी। दातेके भीतर पानीका नल था | समझुक 
के इस पार मेरा मकान था ओर उस पार नलतीका। 
पिता खाना खाकर 'ओफिस! यछ्ठे गये और मैं दुबाश 
नंदानेके लिये नलपर गया, क्योंकि पियाफे सामने जो भर: 
के नहा ने सका था | नरूनी नलपर नदा रही थी। भुगे देखती 
दी वह पदांसे हट गई भोर में नलके नीये बैठ गया ! थीकी . 
देरशतक में नहाता रहा। नलनीने मुझसे बंगछामं पूछपाद् 
शुरू की, क्योंकि बह समझी कि शायद में बंगाली है था 
' में भी अपने पिताकी तरह बंगढा थोलना जामता है | में 
हल्की बातोंका मतलय फुछ-कुछ समकता था, मार करी 
बंशला बोलनेंकी नोवत नहीं आई थी। इसलिये हिसकिया' 
हटके मारे चुप रहा | त्र वह हूटी-फूरी दिल्दी भोलते हूसी । 
गेलती»«गलुम कबतक नहागेगा ” 
में+.जबतक मेरी छुशी होगी ।” 
सक्लनी--हम भी नेहाग्रेया [” 


श्र 


] री 
“ने ३ (३१५ - 
में ->ज्ञाकश अपने धरपर नहा ।” 
नलभी--/इमारा घर चढ़ है। हम रोज यहां वहाता 
4 | रे 
में - धागर अब यहां नहाने थे पाकोगी ।” 
प्क्ष्यों १ 

में “धर्योक्ति घाष में था गया |”. 

नलनी --/तुम कोन है !” 

में. मी कोई है । तुमसे मतरूब 

मंतनी--सुमरा फी नाम है [” 

मैं. "क्या करोगी पूछकर (" 

भलती हुमारा नाम लझसो है।” 

। #झोगा [ः 

मली-लुम पड़ा बायुका लड़का है”. 
में. हां ह' हो | मगर तुम अपना मतकय फही।” 
भलती- बम श्याम बाबूफी छड़की है!” 

मै. तो में क्या करू [? 

नि जलनी--“अच्छा शव तुम नहा चुका भत् दरमकों हानि 

| 

मैं--“जाती है यहांसे फि दू' मुहपर ताजा करी है 
तेशली तुम भार हम नहीं आाग्रेशा ।* 
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अगर दिल सोट खानेके योग्य होता या पहिले कमी 
इसमे योट साई होती तो उसकी इस घातपर इसका फिया- 
करे सब हो जाता। मगर लड़पनमें इतनी गूह बात सम- 
भनेकी समझ कदां ! छिलकोंके मोतर छिपे हुए रसके 
बीजफी छोलकर निकालने ओर उसका स्वाद लेनेका ढड़ 
कहां ? उसकी इस बात॒पर मुझे उस्टे ओर गुरुता थढ़ आया 
इसलिये कि यह बड़ी ढीठ है । दिलछमे ठाम किया कि अगर 
भव यह घोली तो पिना मारे छोड़गा नहीं । मगर खेस्यित 
हो गई कि उसी बक्त पक बुद्ध बंगाछी भक्ते मातुस सड़क: 
पर जाते हुए दिखाई दिये। उन्हें देखते ही धहांसे शुपथाप 
पद खिलक गई। में नदाकर छोटा और सफरकी धकाधर- 
के कारण चारपाईपर छैटते ही सो गया | 


उमरमु/ह्गपडमिकोरेक को 


(३ ॥ 
“सता साबित करेंगे लपनी और हम उनको छेड़ेंगे। 
छुमा डे उनको गुरतेसं चिमट जानेफी आदत है ॥! 


नोकर और भण्डारी मुझे सोता हुआ वेखकर कहीं 
' बदलते चछे दिये । माली खाना खाने कप धर रपासा हो 
गया। उस छुनलान धर्स में हो भकेदा हू गया। इतने 
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कुछ खरपटकी आधाज हुई और मेरी नींव उचद गई देखा 
कि सामने हो मेरी सारपाईके पथ नहाती खड़ी हुईं मेरी 
तरफ देख रहो है। मधर मेरों आांस जुछतेती यह भागे 
गई। मेरे बदनमें आग लग गई कि कहांसे शाकर इसने 
मेरी मींद दराम की। तो भी भलेसाया हुआ बहुत था । 
फरवट छैफर फिर सो गया। जैसे ही आंख लगी भी बैसे 
हो बाहुशफी खिड़कीसे किसीने मेरे बदनपर एक मिक्नाल 
पानी फेंका। में भालाके उठ गैदा। खिडुकीसे देशा कि 
मस्ती हाथमें मिलास लिये भागी जा रही है। भव झुक 
' लाय का! ! जज्दीसे मकानके बाहर हुआ और दोड़फर 
तल्मीफों पकड़ा ओर फिर उसकी पीठपर दो छूसे कस- 
कलके अमाये। मलनीके पिता दुससे यह भार-पीट दैश रहे 
थे। गलती मे हो रोई भोर मे कुछ मु दसे घोली, मगर पसझे 
पिता शांखें छाल फिये आर्खत सरपर प्रढ्ाये मुभपर पट 
पड़े भर को गरजने । भछननी पहांसे सर जुकाये मपने धरे 
खलो राई और अपनी ादर जो वलपर फीकी फिये रफ्ी 
शुए भी ले कावा मूल गां। पक तो मेरी मासमक्तीकी उच्र, 
हुसरे शुस्सा चह। हुआ. था, मजतीके पिवासे पृ बैक हैं 
कप दृवनेवाला था ! तमीज लिक्षजका क्याल सतह शोक 
उनसे खड़तेकों तैयार हो मया। 
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वह--- तुम मरा लेड़कीको मारेगा 

मैं-.हाँ ओर तुमको भी मारूं गा ।” 

बह--“बोदभाश | तुम हमको मारैगा [ 

मैं...हाँ ओर अच्छी तरदसे ।” 

इतना कहके में दौड़कर घरसे डंडा ले आया भोर 
दिखाकर फहने छगा फि--- 

“देखो, इसी डंडेसे दम मारेगा 

वबह---“बैखो सब लोग। यह छोफड़ा दमको मास्नैफो 
बोलता है। हम इशके बापरी बोछेगा !” इतना कहकर 
इजरत चल दिये । 

अरररशर | सब मामठा गड़षड़ दी गया। पूढ़ेने ऐेसो 
नस वथाई कि मेरी गर्मी उतर गई और दिलनमें डर समा 
गया। उसकी इस धमकीसे मेरे हवास शुम हो गए। में 
सोचने रूगा कि अब क्या फरोँ। अगर पिताफे फानमें 
जरा भी मेरी शिकायत पहुंची तो गजब हो जापभा | 
बहुत जफा हींगे। एफ तो में मना फररेपर भी जबरदस्त 
बचा आया ह॑' ओर दूसरे आते ही पाजीपत करती छगा। 
देवी-देवता जितनोंकों में बस वक्त जानता था सबकी याव 
' की कि मुर्े इस संफटले पवार । कार नहती इस पत्ते ने 
स्रातती तो फाहेको मेरे खर यह मुसोबर्त पड़ती। इसकिये 


० 


नंलनी 
४) फनंगकगओ) 4 
रह-रंह्कर उसपर भेरा शुस्सा चढ़ रहा था। इतमेमे चाह 
घरसे निकली ओर नलकी तरफ घढ़ी जहाँ उसकी सादर 
पही हुई थी। उसे बेखते ही में जल-सुनके खाक हो गया। 
भठ पह डंठा जो मेरे हाथमें अवतक था उठाकर दरीसे 
फह-- 
“लश्वरदार | जो इस हातेफे भीतर फिर फ्ती कदम 
रखा तो जुपहारी टांग धोड़ वुँगा ।” 
नेदभी अण्डा वेसपार सरपटाकर सक गयी। में उसफी 
बाबर उठा छाथा ओर उसपर अपना गुस्सा उतारनके 
लिये उसे पकदम जरा देनेफा इरादा किया। मर 
धक्तपर दियासलाई में मिली । इसीलिये उसको छिपाकर 
एछब दिया । 
[४),] 
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में अक्ामते बाहर फिर मिमाल़ा ओर यही वैरतक खड़ा 
सांखता रहा कि भहंमीकी बाथकी शिफायतका असर मेरें 
पिताके दिलपर फिस तरह वे ही। नोफरोंका अभीश्क 
श्रता नहीं था । माली कक पास ही पृछदारीमें मरे:अंपे' 


| 
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फूछ भौर तरकारियोंके पोधे लगाये थे । मेंगे नलफो एक 
दम कोल दिया और पानी बदनेकी गाली पर्व फर दी । 
थोड़ी देरमें तमाम क्यारियाँ पानीसे सर गई ओर पानी 
छलककर पटरियोंपर पहुचने छगा। में पैसे ही खुला 
हुआ नह छोड़कर भीतर चला आया ओर चारपाईपर लेट 
गया। 

पिता दो पहरफी प्रकान नहीं भाते थे। इसह्यि 
नौकर सब बैफिक थे। मगर मेश दिछ कहता था कि 
पिता आज जरूर भायेंगे। मेरा ध्याल सही निकाह, 
क्योंकि थोड़ी बेर बाद पिता पहु'च गये भौर जाते ही पौधे 
क्षौर फ्यारियोंकी दुर्दूश देख आग हो गये। भालीकों 
बुकारा। नोफरको घुलछाया। भंडारीकों हूँढा। अगर 
फिसीफा पता नहीं। तब की बघकते- काफी कि फप्रमसंतों 
को कई बार समझा दिया कि किसी ऊपरी आवर्भीफी मल: 
पर मे झाने दिया करे, मगर कोई नहीं झुमता । 

नलमीके बाप छुबद ओोफिल जाते थे और नौ बजे 
कौरते थे, फिर एक बजे जाया करते थे। उनसे और में 
पितासे अमीतक सुठभेड्ट नहीं हुई थी। पिता पाहए घिगश 
रहे ये कि इतनेमें में आस मठता हुमा माया जैसे माछूम 
हो कि अभी सोके पढा है। मैंते दौहकर मऊ पर्द किपा 


हक 
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और क्यारियोंगें पानी सर आनेपर अफलीश जाहिर, 
किया। पिता भीतर आये और पूछा कि 

धआखिर सब-के-सय नौफर फहाँ गायय हैं ??” 

प्रैं-- "मालूम नहीं। में तो सो गया था। शायद 
दोपदर्कों रोज घर चछे आते हों इसलिये आज भी चले 
गये हींगे।” 

परिता--“तप्मी तो फुलवारी विनोंदिनग खटाब दोती 
जाती हैं। कमी बकरी चर जाती है, फभी मल खुला रह 
जाता हैं। फोई देखमेवाला नहीं ।” 

मैं-.'नल तो घुदा शायव्‌ एक बंगाली लड़की छोड़ 
गई है। क्योंकि जबसे आप गये हैं तथरी भगीतक घह 
गरूपर कधत मयांगे हुए थी |! 

पिता - तुमने मतता क्‍यों नहीं किया?! 

मैं-> था इस फॉर शरीर है कि पह सुमंही सला 
किसकी है? मैंदे कई दपी मता लिया घटिक पॉयसद्स्सी 
बालेफे बाहर कर दिया । इलपर उसके बाए धुमते पढ़े 
रक्षमेफे लिये आए । सैफाहों कहने बाते छुताई' । तंथ मैं 
चा फरता ऐ लाकर सो ग्रया। यह फिए भाई होगी। 
पैर महज जिद्ामेकी गरजते ते बुरा शोह गा होगी । 

दिला अकड़ा भाहुकर हुप ही. हयें और में दोडमांओ 


हर 
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स्टेशन चला गया। पह्ांपर एक बंगाली हलगाईफी 
दुकानसे आध सेर मिठाई ओर पावभर ग्रफ स्कीदी 
पिता. भमीतक आराम-कुरसीपर आराम फर रहें थे। मेने 
थोड़ीसी मिठाई वश्तरीमें लगाकर विताफे सामने 
किक 
विता--/मिठाई कहाँसे भाई ?"' 
मैं... में अभी बाजारसे लाथा ह ।" 
पिता-- “क्यों १” 
मैं.... इसलिये कि भापको देर हो रही थी भीर मोकर 
अज्षीतफ जाया मे था ! 
विवा--नहीं, में तो इस वक्त अलुपात करतीका आदी 
हु' भी नहीं। सिफे तुख्दारी चजदसे भाज इस वक्त सला 
भआया। छैर, कोई हमे नहीं ।” 
मैंने कटसे गिलासमें बे शाह्कर पाती दिया भोर 
बसके बाद पिताफोी पाव इलायश्री पैक गिहायत खुश 
घिदा किया। और बन्दा शामतक सपने अफेले महेश 
मिठाई उड़ाता रहा । 
भोफिसमें पहुजते ही पिता और नहलीके बाप झुंह', 
भेड़ दो गई। यह उनकी खोजमें थे भौर घद इनमी शक, 
थे | फिर क्या था, सूध गागम मुलाकात हुं। वह था | 


हे 


४ गेंस्शी 
नह कयापाकाक जा 

नछनी. “है, किन्तु पहं शेलनेप्र जी महीं छाता [” 

गैं--+अरछा, अब ज्यादा पाजीफा ते फीजिये। शप- 
चाप यहांखे तशरीफ ले आईये!” 

भलनी--अभी नहीं जायेगो।" 

मं. क्यों |! 

भहमी--थहांसि झानेका जी नहीं धाहता |” 

में कला मार खाये सुमहारा जानेका कभी जी गहीं 
यजाहता फयों १” 

भरती - “दिल्तस्तानी छोग यहा जंगली होता है!” 

में "बाय में भी यही सोथता हैं । अगर तू जंपको 
न होती को भरें एक यार फहनेका लुआपर' जलसर मे होता है? 

तरती- “हम हिल्दूस्थानी महीं है!" 

में.- "तब फिए' कौन घिछायतफी आमफर है हू 

नहामी - ' हम बंगालो हैं ।! 

में हो अंगली में है क्‍यों [! 

नक्षमी - "और भहीं तो कया” 

है... पाजी फर्रीको सह्टो तो रह जरा!” 

में मारगेके लिए कह! वह आप प्राईकों इदीजिओा! 
हुआ कोड़घार भाग गाई। मैने वश पर्व को ही 
बाहर शशुआपर छोड़ दिमा और दश्भाजा! मंशवआा) मिलती 


कै 
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“ये ॥क॥//कक जैव: 
निहायत अफसोसमे बैठा कि क्या फह भाग गई। मार 
न थाया । 


अकगपमलागाकरम्पमरग्कमव) 


[६ 
#एक दिन मान ही. आंवोगें हमारा कहना | 
तुम कहे जाओ यही तेरी हकीकत क्या है ॥”” 
बेशक में ही जंगली था। में क्या जानू! प्रेग बिस 
खिड़ियाका नाम है! लड़कियोंके साथ में जहर ेंखना 
चाहता था; मगर इसलिये नहीं कि थे सुर प्यारी मालूम 
होती थीं; धढ्छि इसलिये कि थे मुझसे मजकोर हुआ 
फरत थीं भोर उनके साथ मारपीद फरनेगे फभी हारने या 
खुद पिट जामेका डर नहीं रहता था । 
छड़कपनम कई लड्ठकरियोंफे साथ खेला, मंधर मनी 
सभोसे न्‍्यारी थी। उसको बात ही और थी । वह उस 
प्रदेशकी रहनेचाली थी जहांकी मिट्टीमं प्रेस, दपामं पेम, 
पानीमे प्रेम है। जहांवे बच्चे पेदा हांते ही प्रेमचारव भ्रदुण 
करते हैं। जदांके लिये यह भहदी फद्ावत मशहूर है फि 
होडियार रहना क्योंकि वहां औरत जादूसे प्राइप्रियोंको 
मेड बना देती हैं। वह जाएू नहीं पे है। मेह पतला: 
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नहीं बह्कि प्रमजालमे फंसकर बेबस हा जाना हैं। जहां! 
नाजुक कलाभींकी धर्या धर-घर फेहो हुई है, जहांफे 
धाठ्यिका सबसे घोलथाला है, क्‍योंकि उल्लके रचनेवाली 
प्रेम-परीक्षा दिये हुए होते हैं। अबतक खेमक प्रेशरसमें 
आच्छो तरह पे हुए नहीं होते, फोमछ भाधोंकों पूरी तरह 
अनुभव किये हुए नहीं होते, तबतक यद भाषोंको तरहूमें 
पराठकोंकोी' धेराना क्‍या जाते ९ फिसी भी भावकों ठीक 
ठोक थाह भगती छेसनीसे वर्योकर पाये! ? सभी भाषोंका 
पूरा-पूरा शनुभव प्रेम ही छारा दो जाता है। क्योंकि जाएँ 
परम है वां ढाह भा है, बेर भा है, क्रोध भा है, श्वर भो है, 
कान वेनेकी एरद्स तैयारी भी है, सभी पाते हैं । 

ओर भालूम होता हैं. हहहीं सब प्रातोक सिखलामेके 
इरादिस मुझ प्रेम-परीक्षारे लिए लेबर करनेफे लिये भक्कती 
गधे शुरू हुए। शुरू ती स्वाभाविक मिली; मगर फममसित 
ओर, नातजुरधेकार । परयोकि इसना फाटिन पाठ सीखनेदे; 
लिये उस समय मेरे, पाल ते दिछ ही था भोर मे विभाग | 
इसफिये दो वर्षतक उसकी शिक्षा्भोका कुछ सी असर 
मुझपर ते हुआ। भांरता-पीदना अक्बला कम ही गया, 
भरयोकि इस बीच मेरे उरणाली सशी भोकर पिधानी शांध 
रहुने गे । हैं ही गोला सकूलकों पाईफे फारण हग्प 
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सम्बन्धियोंके साथ धरपर रहता था। भोर साहमें सिर 
दो बार गर्मी और बड़े द्गिकी छुट्टियोंमें पिताके पास जाता 
था। और तब वहां सब छोगोंके रहनेकी वजएसे चलनीको 
दोकनैका भौका नहीं पाता था। मगर इसकी कसर खेलमें 
निकाल लिया फरता था, क्‍योंकि में घोर अदयदा कर 
उसाको बनावा था। और यों उसे खूब देरान करता था। 
जब कभी वह भूछे के पास आकर खड़ी होती तथ में तस्ता 
निफाहकर खाली रस्सियोपर उसे बैठाता था ओर इस 
जोरसे उसे झुछा दिया फरता था कि यह डालियोंसे भी 
ऊंची यही जाती थी। मगर थी बड़ी दुपली पतली ओर 
निडर। इसलिये फम्ी पद उसपरसे गिरी नहीं। इसका 
भुके उल घक्त चड़ा अपसोस था। 

क््तमें जब में सोलह घरसका हुआ और इन्द्ेश्का 
इश्तदान देकर पिताके यहां गया तब शुभुका पाद कुछ-दुछ 
समभमे भाफर दिलमें जनोजा मजा दैँने छगा। भोर तथ 
यह शुरुकी शुरुवाई सानकर गुयके आगे माथा मधा 

। 


द्प 
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“करो शोकसे मुहम्बत मगर एक बात छुतलों । 


किसी भोर काौमके फिर न रहोगे दिल छगाकर |” 


छगातार पातमीकी भारतसे पत्थर रिसी सफ्त सीज़पर 
तो निशान बत ही जाता है। शेर ऐेले छूनी जाववर प्यार 
ओर चुवकारसे वशमें आए जाते हैं। पिःरए नछतीका प्रेस-- 
जादू मेरे दिखपर घल गया तो फोन-सी तातुधफी बात है 
प्रैमके ढंग ही अनोखे मोर नागा प्रकारके हैं। फोई ठीक 
कह नहीं सकता कि यह किस खास तरहरी दिलखपर हमएा 
करता है । कभों हृष्छि मिलते ही दोनो भोरस इसके पृष्प- 
बाण थल जाते 8। कामों यद पआुदतोंनक अपने शिकारफों 
लुमा-हुभाकर धीरे घांरे भपने फन्‍्केगे का पॉँसाता हैं। 
फभी यह बरसों चुपताप ताफ छगाये बैठा रहता है. ओर 
मोका पाते ही किसी सास बात था भदापर प्रकांणक 
अपने अलामीको पड़क कैता है। फिर यह क्ेचारा इस 
शेगम पहुकर सोचने लगता है कि अरे! क्त जिससे में 
सीणे मुंह बापतक नहीं फरता था भाज़ पकापंत भुग 
था हो गया कि उसे में तम मत चनसे पूजने गा! । 

अब में इलादायाद इस्ट्ंग्सका इस्तदान देने गया था मैं 


है 
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बेहद्‌ बीमार था। पिताने उस साहू इम्नदान देनेसे मु 
मता किया था। तोसी हेड मास्दर ओर ऋरय मासम्टरोंने 
मुझे जयरदस्ती स्तद्ानमें भेज दिया, क्योंकि सकूछफा 
नेकमामीका दारमंदार उस वक्त झ्ुकपर समझा ज्ञाता 
था। कई बरसोंसे फोई लड़का प्रथम श्र णीमें मंश रूकूछने 
नहीं पास हुआ था। और उस साल देल मास्टरको उम्मीद 
थी कि यही अफेला प्रथम श्रंणीमें पास होगवाका है, 
क्योंकि गपैक्े इश्तदानों मेरे सम्बर इतने आय थे कि कई 
बरसोतक उतने नम्बर फिसी रूड़केने नहीं प्राप्त किये थे | 
इसीलिये मुझपर यह मुसीबत पड़ी कि मेरा हांसा स्वाद 
फान्दूकर हेड मास्टरने जिद करके इकाहाबाद भिक्षप्रा 
दिया । 
पहले दी दिन इम्तहानों पक घण्टा बाद जुड़ी का 
गई | तोभी जबतक में छिख्र सका छिक्षता ही गया | सर्धर 
जब मंजबुर ही गया तब कापी रख दी ओर बाहर आकर 
घरपमें छेट गया। उसके दो घण्टे बाद मेरा साथी मिफला 
ओर मुझे इक्केपर सवार कराकर डेरेपर के आया | दूसईं 
दिन छोड़कर फिर तीसरे दिन भाध घण्देके बाद शूह्ी था 
गई। उस दिल में दो ही सवाह्ञ फर लका । तथ ने ऐैरेपौ 
' सहपादीसे कहा कि मुर्े पिताके पास भिजवा दो | में पास 
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अब फिसी तरासे नहीं हो सफ़ता। यहाँ मर अलबतता 
जआऊंगा। वह मुझे एक बड़े मशहूर टाकूरके पाल छे गया 
उन्होंने मुझे ऐसी दथा दी कि आुज्जीफा आना बन्द शी गया। 
मगर थह ताफीद चार दी भी कि कुछ दिोंवक परायर 
बधा करने रहना वरना अरुछे गंदी होंगे, परयोकि सुख्वाश्ने 
पफदपम साथ नहीं छोड़ा था। 

देग्तवानसे छट्टी पाते ही कीसी दवा ओर फहाँकी' बा, 
सीधे पिवाके पास रवाना शुआ। इस घीमारीसे मेईं 
मिज्ञाजकी तेजी और गर्मी सुस्त और उप्दी पड़ गई।! 
खेल-कूद दोड़-धूपका शोक विल्णुप्त ज्ञाता रहा। जहां बैड 
गया चहीं धण्सों बेटा रहता था। एुछ नो बीमारीसे जैसे ही 
काज़ोर हो कहा था पूसरे पं हो जानेसे स्वालसे हुए पता 
मुखनी छाई रती थी। 

नलनी अब सोवृद वर्षकी हुए। अब पह दुबली-पतछी 
नकती नहीं रही वरिफ मजवानीर रस मह फमलकी 
तर सिख निकाली जोर उसपर प्रेमकी विष्य प्रथा श्र भी 
गंज़य ढ। रही थी। भोर दूसरे बंगलका पानी लए कियोंकी 
सुल्वरधापर इस उपरों जो मोदती मत्य पूरक पैशा है 
बसका जादू बस; हैता ही जञा सफता है। ऊैक्षती पर 
पटफकी मर आय लेकित बयात नहीं भर सकती | 


हे । 


& गंगा-जमभी 
करन कमकागंगोप॥ः ० 

मलनी अब भेरे मकानपर नहीं आती थी। सह्कपर 
नहीं दोड़ती थी । नऊपर नहीं नहाती थी। घढिक जप मैं 
सड़कपर रहता था तय धह अपने द्रघाजेपर खड़ी रहती 
धी। ओर जब में अपने परास्दैसें आफर आाराम-कुर्सी पर 
लेट जाता:था तब वह अपनी खिड़कीपर बैठ जाती थीं, 
बयोंकि पर्दहांसे मेरे बरास्ईका सामना पड़ता था | 

मैं मारे सुस्तीके दिव-द्निभर बैठा रहता था ओर अप 
आँख उछाता था तब सकृनीकों भी धरावर उसी तरह बैठी 
हुई वेखा करता था। 'मेसमेरिज्स' ओर 'पहिपतारिज्म! में 
आँख ही लड़ाकर कोग पेहोश क्रिये जाते हैं, उनकी 
आत्पाओंकों बशमें करके उनसे स्वेच्छापू्वक फाम कर,या 
जाता है] इली तरह मीठी मिगाहँ भी अपना असर दिखाने- 
में नहीं सूफती। दिलके फोम भाष उभारकर पिछकी 
अपती तरफ़ खींच लेती है। 'मेस्मेरिज़म' में धयक्ति जितना 
फमजोर होता है उतनी ही जल्दी उसपर निंगाहका असर 
पड़ता है। बच्चों दीको ज्यादेतर नज़र कंगती है, परड्ञोक्रो , 
नहीं । ओर भेममें दिल जितना ही कोमर होता है उधवी ही 
भाखानीसे यह इसफे पब्मेमें भा जाता है। में और मैय विछ' 
पोंद्ी फमजीर हो रहे थे। भोर उसपर नहनीफी प्यारकी | 
बज़र। फिर क्या था। इस देखा-देखीए मशनीकी मोंहमी 


श्र, 


मद ३१४ 

मूत्ति भेरे दिलपर लिखने छगो । जो लीज दिनभर आँखोंके 
सागने रहे बह वहाँसे हट जानेपर भो देखभैधालेके झयारूमें 
बड़ी वेश्तक पैखो हो बनो रहती है। ओर खालों विमाशमें 
इंसफो तस्वीर और भी देश्तक खिली रहती है। देसे दी 
शातकों भी सख्ती मेरे ध्यानमें रदने छगो यहांतक कि 
सोते इठले येउते उसीकी सूरत भांखोंमें फिरने कूंगी | 

जब में शामको सड्कपर रहलता था तो पद अपृपवा* 
फर भरत मफानससे मिकल पदशती थी ओर मेरे पाससे 
गुज़रकर अपने रिएतेदारके घर शाया-जाया करती थी। 
मगर मत उसको हंडनेकी भद मैरी हिम्भत पड़ती थी। भीर 
न यह मु्े टोकती थी। एफ पिंग यांदनी रातकफों पह इस 
तदसे मेरे सडझदीकले अख्क्षाकर शुजरी कि उच्चकी साड़ी 
फा किनारा मेरे हाथमें छग गया । यह किकंफफर सिमी, 
मुदवार बेखा, छत्ाकर धुरुक॒राई भर बल जाकर अंछी 
गई। पल गज़ब दो रया। न जानते उस साहोगे फोमलसी 
बिजलो थी फि मेरे सारे बदसमें एक अनज्नाहर-ली दौड़ 
गई । ककेजा धकरी ही गया | विद भंडकने लगा। हपाल 
शुम हो गये । पदतमें फाकपी जारी हो गई। और में बह 
लंश्ुजड्ाकर पैठ गया 


जाला २ हि ॥ “०235 


हे 
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[८ | 
“ती१ छगे तलबार' लगे 
पै लगें जनि काहसे काहकी आंखें ।!! 
बद्नमें कपकपी शुरू होते ही मेरी पुरानी थीमारी उभर 
उठो और मुझे पहिलैकी तरह जुढ्ी आ गई। में किली-म- 
किसी सूरतले उठकर गिरता पड़ता घर आया और पादंग' 
पर गिर पड़ा। घरभसके लेहाफ कर सभर आंहा दिये 
गये, मगर मेरी झूंड़ी न गई । बैठकरसे क्षय छोग दोल पढे | 
पड़ीसके सभी भडेमानुल आए। डावटर साहप नुलागे 
गये। थरमामेदर रूगाया गया। माधूत हुआ कि बोलार 
१५५ किश्नी चढ़ा है, ओर कई दिनतक योहीं चढ़ा रहा । 
एक थो बोखारकी बेचेती | दूसरे मदतीके लिये 
देखेनी। तीसरे नलनीफी पेचैमीके ज्यालस वेखैमी। इम 
बेवेतियोंले मेरी दालत दिनोंविन बिगड़ती गई। भलमीकों 
देखनेकी छालला अब हरदम सता रही थी। उसके पैँधी 
बिना आंख तरल रही थीं , दिल तड़प रहा था। 
अब अपनी व्यधा सोचकर तद्ववीफे दुःखका पता कही 


' छगा। में सोचता था फि नल्धी भी मेरे किये मेरी धर 


तडुपती दोशी। मेरों राह देखती होगी। फिस शरद इसे 
२४ 


५. छनीगे > 
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बतलाऊ' कि में प्रीमार ह'। यादर कैसे जाऊ' ९ ताकि घह 
मैश आसरा न निहारि।. फिर सोथता था कि बया नरूनों 
सचमुच मु चातती है।. अगर नदीं साहती तो दिग दिन 
भर खष्दी क्‍यों रहती है। अगर चाहती है तो धुकसी पोछती' 
क्‍यों नहीं ? मेरे मकागपर क्‍यों नहीं आती ? दिल कहता 
भा कि ज़रूर चाहती है, क्योंकि अपमदर्स जो मेरी हर 
हुष्टियोंमें अपने पिलाके पास आया करता था और ओ मेरे 
साध विनशरात खेला करता था यह सीधे मुंह बात नहीं 
करती थी, हालांफि (पद बहुत घबपूरत था ओर नकनीसे 
बहुन भली तरह पेश आता था । तारिणी बँंगाढो था। अंह- 
मद्से भी खूबसूरत था। नलमीके घर जाता जाता था तो 
भी था उसकी बातीका अधाध हमेशा भिक्मियोंसे पिया 
फतलाती थी। मगर मेरी कार गांठीपर भी मलतीने शिवाय 
मुस्कराफर लखजाई हुई नज़रोसे देखमेके सुझपर फंभी 
फड़ी मियाह तक नहीं खाली । बातफा अंबाध दैता कैसा 
यही सब बातें शब मेरे हब्यफों ब्रेथने छ्मीं और में अपने 
फुल्पपहारॉपर पछाताने छगा | शोर जितना ही पछतांता था 
अंतना ही उपादा में. पसकों जाहेने छगा। नेलमीफी लेहै- ' 
किपोरम कई गलतीसे भी पुधसूरत थीं । :उमकी सुन्दरता, 
जनम, हावधाव, शनकी भीदी छेड़लातियाँ सकलर प्र 


_५ 


गंगा 
|गो। |! 

खिसको डगपगा दिया करती थीं। एक प्रकारकों भभि- 
छापा मेरे हृद्यमें उल्पन्य कर देती थीं। मगर मनलगीकों 
नजरोंमें कुछ ओर ही बात थी जो अब उसको मैरी मिगाहों- 
में सबोंसे सुन्द्र बनाये हुए थो। उसके भगल अमुरामने 
मेरी तमाम कूदी अभिकापाओंकों दूर श्रगाकर विलमों शुक्र, 
प्रमकी आंच छगा दी | 

वही सलती थी जिसको में इतना मारता था और दही 
में था कि उससे बोलनेतककी अब मेरो हिड्इत नए पहुतों 
थी। उसके सामने मेरी जबान बन्द हो जाती थो। क्यों ! 
किसी प्रेमीफे दिलसे पूछो। भत्र मेंरो दिश्मत क्‍या हुई! 
मेरी छापरवादी कहां गई! मुभ्यों पी कायपल८ट हो 
गई * ऐसा विकार पैदा हो गया? अय प्रेर, यह सभ पैरें: ही 
आगमनफी निशानी है। यों थाहे हम छिसीले दिनमें सैकड़ों 
बार मिलते हों; हंसते हों, बोऊते हों । कहीं कुछ भी नहीं 
मालूम होता। मगर कम्बण्त प्रेमका सांथा पढ़ते ही खुद 
अपना दी दिल चोर हो जाता है'। फिए क्िमक परहेज श्र 
घबराहट सब एकवार्गी बिलमें घुस पते हैं। जी मिफ़ीरी 
बहुत चाहता है भगर मिल नहीं जाता । पैर सौ सौ भनडे 
हो जाते हैं। सामने जाते कलेज्ा फांपता है। . परम फैसो' 
भारी हो जाती हैं कि नज़र उठाये नहीं उठती। शैकहों 


२६ 


३०४४४, 
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उपाय करनेपर भी मुधसे बोल नदीं फूझता। ओर इसी 
तरह जहां घियोग होता भी न दो वहां प्रेम तू णुद्‌ वियोग 
पैदा फर छेता है। तू अपनेफो जितना ही छिपाता है! उतना 
दी अपनेकी धकर कर वैता है। भर इन्हीं सब षातोंसे जता 
प्रद्यामीका तर भी न हों घहां हू अपने आप अपने कषर 
प्रदूनामी ओढ़ लिता है | ऊफ ! सू बड़ा अमर्थकारों है प्रेम | 
धर जिसे मिठाये यह तुझे अपने हृदयमें जगह दूँ, जिसे 
वद़प-सड़पकर बैमोत मण्ता हो चंद तुझसे व्वावट करे | 

में इसी तरहके खूथासातमं परशान ऐकर पे मफो क्रोस 
हा था कि ऐैस दोपहरकों नझनीकी आबाउ नलपर पुएुनाई 
री। में बाहर जागेके छिये छण्पटाने उगा। भगर उठ भदों 
दा था | फ्या फरता ? फलेक्ेपर पत्या' रब सेट ही रहा । 
थोड्ठी देशमें मेरी खिड़कीपर खड्पटकी आवाज सुनायोँ थी। 
नेगोरसे देखा तो भालूप घुआ कि बरारोंसे फोर ऋक 
हा है। में समझ गया प्ि नक्षती हैं। थेहरा मारे 
बुशीक खिक्तया।. मधर कमरेंसे सभी बेटे थे । इसलिये 
| बुछ थोल सफा और न फिड़णी ही खुलवा सको | फिए 
पधाल आया कि मरमी घूपने पत्थरपर कड़ी है, क्योंकि 
है मकानके जारी तेस्फ पत्थर जड़े हुए थे को प्रॉपहरको 
में स्रेक्ी तरद ज़लते थे। महानीके पेरोंसे छाले पढ़े! 


श्स 


है गंगा-जमनों . 
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आये गे। बस इस ख्याठसे में घवड़ा उठा। मलवबीकों पास 
पाकर खुशी तो येहद्‌ हुई मगर उसकी तकलोफ्का ख्याल 
करके यह भाइने छगा कि ,नलनी यलती जातो तो ऑफक्ा 
था। यह सोचकर मैंने फरवट ले ली, जैद्ाफ ओह लिया 
तो भी नछनी न हटी, तथ भेंने सबसे कहा दूसरे फररेंसे 
मुझे छैटाओ, यहां जी घबड़ाता दै। बहांसे में दंदा दिया 
गया। नछनी दूसरी ख्िड़कीपर भी पहुंची, मगर 
लिड़कीकी सिटकती बन्द ने थी। नललनीने भीरेसे खिटुकों- 
को थोड़ा खोलना चाहा, मगर भवका ज्ोरका छग गया। 
खिड़की ुछ गई। उसपर रप्ली हुई दवाकी शोशियां दुद 
गई' ओर लाश भर्डा फूट गया, क्योंकि स्वीने मलमीको 
पंख लिया । 


अंक, लकदन्‍ूनयक वीक फ़िपमरी-काजाा-वमा 4, 


[९ ।॥ 
धबजञर सोहे लागी रे बलिपसें-- 
दिल्ली पाहरसे षेद बुला दे । 
नथज भोरी देख है बालेपनसें ॥*” 


नततीको देखते ही मेरे दिलपए एक विजलो-ली शिंदी 
ओर मैं तड़प उठा | मगर मेरे धरवाले उसपर पेदद बिगड़े, 


मद 


हे लिए _कगर [. 


क्योंकि थे लोग उससे पहलेहीले खफा थे। वध धाछदीमें 
मारे यदां तीन तस्वीरोंके शीशें और एक गधा आईमा 
तोड़ छुक्ी थी। घह जब जाती थी भव अपनो चश्चरूता 
और लापरवाहीके फारण फुछ नुकसान फर येठती थी। 
इसलिये वह मेरे घरसे निकालो हुई थो। अब मुझे मालूम 
हुआ कि नली क्यों नहीं मेरे घर जाती है। तभी तो वह 
शोरीसे छिपफर मुझे यो देखने आयी थी। उफ! यह सोचते 
ही में पागल-सा दो गया | 

घस बक्तसीे मेरी बेचेनी दूम-बदम बढ़ने लगी। यहाँंतक 
कि दो घण्दे बाद मेरी हालत ऐसी सराब हो गई कि मेरा 
प्राण मरने-जीनेफे तराज़ूपर ठग्ममगाने छगा। ग्ांबापको 
आंखोंसे शांस जारी थे। क्ाफ्टर साहबके हाथमें मेरा 
सव्ज था। ओर मेरे ध्यालमें था सो पस यही था कि 
अफसोस ! नहनी मेरे ही कारण हांशे गई | 

अपनी बदृहबासी; घरवान्ोंकी परेशानी डाक्टरकी 
सक्नीदरगी वेंखफर मेंने स्का कि शायद मेरा आखिरी धर 
आ गया है।इस बता ईप्रवरसे प्राथंता की कि जिस धत्त 
मेरा पार निकले उस्त पत्ते मलती में सामने हों। बरा 
बडी संकरते मह़ गा । गहे शोयकर मैंने पक्का इरादा कई 
दिया कि जब पक मजदीक आयणा तब में 'साइशीकी 
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बुछचाऊंगा । छोग एक मरते हुए आदमीकी आएिरी 
धात जरूर माने गे | 

मगर: मेरा पापी प्राण न तिकला । मुझे सुनिया जन्ी 
मुखीबते झैलनी बाकी थीं मरता फैसे ? तौभी ईएवस्ने मेरो 
आधी प्रार्थना खुन छी, फरयोकि दूसरे दिन नलगीके गा-वापमें 
छड़ाई हुई। उसकी मां रातकों अपना ठुलड़ा रोने मै भर 
आई। नछती भी साथ हो ली | 

इस दफे अपनी मांफ़े साथ आनैसे मछगी 'शॉटी नहीं 
गई। झुझे खांसी बहुत परेशान किये हुए थी। मां लोग 
भून-सूनकर मुझे दे रही थी । नजनीने मकि हाथसे लोग हे 
लिये और मेरे सिरदाने बैठकर खुद ऊोग भूतफर सु 
खिला रही थी। सध लोग गेरी दालतपर भांसू पहदाते थे, 
मगर में दिछमें हंसता था। मेरे ऐसा कोस भाग्यशाली 
होगा कि शिसको मैं प्धार कह घंही मेरे सिरहाने बैठी 
हुई मेरी तीमारदारी करे। ईएघरसे भ्राथता की कि पु 
सर्वत्र बीमार रखे | उछल दिनसे महूनी अपनी मोकरनीक़े 
संग रातको रोज़ मेरे घर आने छगी। मगर अफलोस 
पद था कि घद मुससे घोलती पयों नहीं ! ततभीकी भौजू 
दगीका कुछ ऐला असर पड़ा कि में थोड़े ही विभाग अफ्एा 
दो गया | ह 

९ 


+ भनी । 
बन फकाफाकाक न 
[ १० ।| 
“घुहृप्बलसे मही' है फके भरने और जीनैफा । 
उसोफो देखकर जीते दें जिस काफिरि पे दस मिके?” 
मेरा मतीज्ञा भा गधा। बावजूद पर्य खराब होनेके मैं 
व्ितीय भेजी पास हुआ। मेरे श्फकूलके ३० ऊद॒कॉरमेंस 
फेचल ४ प्रितीय अं णीम मिकले। प्रथम भरे णीमें फोई भी 
नेहीं आपा। इससे मुग्ने बड़ा सन्‍तोष हुला। पिताने उसी 
घदित अपनो प्रतिशनुसार मुझे बाईलिकिल खरीद दो | मई 
साइकिछ, नई उम्र और नया शोक ! में बिन-रात उसपर 
अदा सहुकपर चक्का लगाया करता था, क्‍योंकि 'साइक- 
लिंग! का बहाना था ओर भशधलियत तो नलगीकां देक्षा 
बरण की इच्छा थी। मलनी भी मैसे ध्रपष्ठी खुगते दी सी 
काम छाटफा बादर निकर पहली थी । 

'एक विन शागको मैं दुए निकझछ गया। छौदते पक 
रास्ता भूछ गया । इससिये बड़ी वैररें बाप आाया | भाद़ 
यकञ्ष गये थे, भारमानपर शान्वती निफछ भाई थी । 

महानी अपने द्रभाजेपर ने थी। मैंने धीरेसे घाटी बजाई 
और शाह घीती फर दी। मलनी सब मी न मिफद्ी । हईि 
फिए फोस्से धप्दी बजा। मगर में झूरो कि पेड मिड! ु 


हर 
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कि कुछ कह बेठे। मैंने साइकिल तेज फर दी। पंसे ही 
भलती पेहताश दोड़तो हुई अपने मफानसे मिफली ओर 
तेजीसे ठीक मेरी साइकिलके सामने बीच सड़कपर भा 
गई | 

नलनी ओर साइकिलके बीजमं सिर्फ, दो धालिशतका 
फर्क था। साइकिल रोकनैका गोफा न था।। गरे हाथ-पांच 
फूल गये | समझा कि मनी चोट सा गई। क्या फू ! 
बाइसिफिल दुट जाए, मेरा सर फूट जाए, परवाह नं 
मगर मलनीको किस तरह बचाऊ ? इसी उलभानों 
मैंने 'हैंडिक' एकदम घुमा दिया ओर साइकिल छो वफर कूद 
पड़ा | बाइसिफिल सगमगाती हुई कतराफर सिकल राई 
ओोर गरे हातेके|नोल कोरेंमें उछक गई ओर है ऑपिमों 
मलनीके ऊपर भा गिरा। मगर था में बढ़ा हब्रोला और 
फु्तील्ा । मेश हाथ नलतीके कम्धेपर पढ़ते ही हैं सारा 
पा गया ओर में सरल गया। उस घर घथराहुटँ 
एकाएक भेरी जवान खुल गई. 

शैं“+अरी मढनी ! बड़ा गजब किया तूने। ऐसा भी 
कोई बेहताश दोड़ता है (” 

मंहनी--तो तुम इतने जोरसे धफ्टी काहे बकाया !” 

जिस घातको मेरा बिल मुद्र्तोलि ढूंढझ़ता था वह उसफ्रे 


डर 


४, भल्नी 
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इस जग़छेमें पा गया। में मारे आनतत्यफे बाबकासा हो 
गया। झुमसे फुछ कहना गे धन पड़ा । बस लड़खड़ाती 
हुई जबानमें इतना ही कहा कि-- 
में - 'भ्रेशक फसूर मेरा ही था। भछने। ! माफ 


फरता । 
यह कावकर जाहा कि में उसका हाथ पकडकऋर सर 


आँखोंसे छूगा छ । मगर वह हाथ कट सखींचकर बोली । 

मलमी-+* हां हाँ, हाथ ने छूता । हमारा द्ाथ 
जूठा हे ! 

मैं... कया तू खाना सा रही थी ?” 

नलनी “अभी तो जाने थैढा था. कि तुमशा धण्टी 
बोला । बल भाग भाया ।" 

जफ | इससे बढ़कर पे मंझा सयूतत कया जाहता में। 
जीमें आया, उसे गोवसें उठा हूं और उसका मु घूम छू'। 
भगर उसी प्रीचयों मेंते साइकिल उठा छी थी पैरे हाथ दोरों 
बचे थें। में सटपदाकर रह गया | 

मैं--“अरे राम | राम | तू भाज राधमर सुखों भरी। 


बड़ी गएती हुई। लाहफ घगदी बजाई मैंने (” | 
हिेिरती “"पर्ठी' तर भूख नहीं धुकांता [! पर 
इतौमें मलनीकी भौषारती झुलिया डोज पाती “है: 


है , 
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मुस्कराती हुई बाहर निकली | घद नलनीसे दो ही चार 
बरस बड़ी थी। वह उसके बाहर आनेका फाएण खाए 
गई । 

मैं-ह अब क्या करोगी तुम १” 

नलती --“चलों हग तुमरा नलपर हाथ धोयगा ।” 

नें हा ५्चलछों [! 

तलधी--( मुस्कराकर ) 'मारेगा तो कहीं 

हैं...0अरी नहनो | मुझे कांटोंम न घसीट। धर में 
अंगली नहीं रहा | तूने भुर्े पारुतू था छिया।! 

सुसिया धीरे-धीरे नजदीक भा गई । में याइसिफित 
लेकर वहांसे खिलका | 

नझनी ( मुखियासे )--“८जा घोती के भा | शोक दंगा, 
ई 'धोतीपर दाल गिर पढ़ा है [हम नहूपर नहाग्रेगा ।" 

सुख्षिया तानैकि लदजेमें धोह़ी--*ऊपर राम राम और 
बांकमें छुरी ।” 

नलती --“चल दूर हद पराइमुरी [! 

मिहकतेफो मद्वभीने उसे फरिड़क दिधा, मगर बादुकों 
बहुत शर्माई, क्योंकि में घूम-घुमझर देखता आता था कि 
दसका लर भीया हो गया भोर चरकी तरफ बढ़ता कदम 
एक गया। , 


| 
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मैं दूसरे रास्तेले मकानपर आया और चुपचाप ऋषेसे 
छः सात लंगठ़े भाम और छीचियां निफालीं और छोडी 
बालटीमं रखकर नतानिका धहाता करके बाहर निकछ 
जाया | 

नऊपर नही ओर सुखिया दोनों मोजूब थीं। 

नमी भूस्ती है जप घरपर जायेगी नहीं इसलिये उसकी 
में काम खिझ़ाना चाहता था। मगर शायद यह सु्खियाकी 
वजदसे कुछ दालभदूछ करे । इत लपालसे सुखियाकी पहले 
खातिर करना सुनासिय समझा ओर इउसजिये उसे दो आम 
और छीखजियां दीं। नह तिरहुतकी रहनेयाली थी | वह छपगों 
अपनी ग्ोलीम पूछ-पाछ करने। नली भी इसकी बोलीकों 
अच्छी तगहसे बॉल फैली थी | 

सूखिया-- पं की छह [? 

में जा छेना! | 

सुमिया ६ समिलोची हमरा कपिछा दे ई के!” 

सतनी -> पराकुमुली ! कथिला कथिला फी करई के । 
आज वोश की भेलई के!। जमई छेता भाभलीयी की फहए 
कई छे। भो भोरने घइस के साले! । 

पुलिया-+- हां हां जुकर छी। हम है भतते शुई की 

तलती मेरी बाल समेक राई थी भोट इंताियें पत्ती 


मेक 
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मेरे दिये धुए फर्कोको छुखियाफों लेनेके लिये मजबूर किया 
सुखियाने फलोंको ले तो लिया मगर! वहांसे हदी नहीं, 
तब नलनाीने बड़ी मायूसीके लहजेंमें मुझसे वंगलामें पडा । 
में भी उसका जवाब अपनी दूरी-फूटी बंगलामैं देने लगा। 

नलनी--“तुमि बांगला तो जाने ता सेई तो मुशकित |" 

मैं... केनों ९75 

नकती--“तोमार संगे आमार बंगला ते कथा फहिते 
इच्छा फरिते छे |” 

में-..तो बोलना फिछु-किछु आप्री बूफसी फिलु 
भाक्ो प्रकारे बोलते पारी वा ।” 

सुखिया हम छोगोंकी बाते ही छुमनेके छिएे नहीं हट 
धी। मगर अब देखा कि नलनों सारे चल गई। सिर्फ: 
उसके न समभनेकी पजदले चह बंगहार बातचीत फर ही 
है। तथ हार मानकर घह बरतन धोनिके बहानेसे बहांसे 
चली गई। भगर मेरी तेज निगाहोंने देश्न लिया कि यह गई 
नहीं बढिकि हुर पेड्रोंकी आइमें छिप गई। 

तेल्ती--“बंगछा बहुत सहल है। तुम सीखता क्यों 
नहीं १ देखों हम तुमरा बोली जानता है, सुखियाका बोली 
जानता है और अपना बोली जानता है। और झुत् अपना 
बोछी छोड़कर कहे भोर बोली होकसे नहीं जता [” 


है 
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में... “सी ग्ध नह गा। मगर तुम्र कास तो ध्वाओ ।! 

भलनी---भ्रच्छा सुमरा बात नहीं दालेगा । एक्क ठो 
लिये लैसा है ।” 

में-- नहीं, ये नहीं होनेका । तुम भूरी ही । जितना 


मे खिलाऊ' तुम्दें गाना होगा ।” 
नेलनी «- “अच्छा अच्छा हम श्ााऊेगा। तुम फाहिफो 


इतना कष्ट उठाता है ?” 
- “गहीं, में तुर्हे अपने हाथले खिलाऊगा 

नलती--«तो' तुम भी बाभो फिर ।”? 

दम दोनों नलके पाल चंठे-येटे आम शाने हरी । पह 
रह-रहवार किसीका बार-पार कसमें खाना भोर फिसीका 
जयवरदसभों मिल्‍नत करवो आम खिलाना। उसपर प्यारी- 
प्यारी तकरार ओर भीठों-मीठी फकिडफियां । हाथ ! काख 
भुलानेस थी नहीं भूलती | 

नकतनी-- तुम जायेगा कथ 

में...में तुम्हें क्या भाक दो रहा हु! पेया तुम यही 
चाहती हो कि में यहांसि दी चक्ा जांक १7 

नली सो बात नहीं । हम तो शरादता है तुम्त यहीं 
स्कूलमें पढ़ों ृ 

में“ आप तो में पास दी भया। फादिलमें पहुंभा। 
गंदा कोलिश कहाँ 


ट्फ 


्र 


गंगा अमनी 
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नहनी-.लो तुम पास हो गया। तुमरा मां बोलता 
था कि ज़ब तुम पास होगा तब तुमरा व्याह धोगा (!! 

मुझे कभी स्वप्नमें भी अपनो शादीका ख्याल नहीं 
हुआ था। उसकी इस वातसे थकायक विलपर विच्छूए 
बडु-खा लगा। में तिछमिछा उठा | गछा भर काया, पोडता 
चाहा मगर आवाज न निकली । 

--“बोलो तुमरा ब्याह कब होगा (” 

मैं-.कप्ती नहीं (”? 

नठनी-«“सो केसे !” 

में--“देख छेना, में शादी कर्मी फढगा नहीं [? 

. बेलती घोक पढ़ी। उसकी भांखोंमें एक अपूर्प स्योति 
चमफने छगी। उसने मेरे दोनों हाथ पफछ छिये। उसका 
बदन कांप रदा था। थोड़ी वेश्तक मुझे अधरकज्षम दैजती 
रही | फिर भी उसे विश्वास ने हुआ, तय बौजलाफर 
बैदी | मगर जोश अपनी ही भोलीमें योछ गई | 

नदी --“माई री | ससि बोलो |” 
में..“फ़ूसम क्यों खिछाती है. ! मेरी सधाई जुदाई झुद्‌ 
दी मालूम दो जायेगी " #' 


तदनी--*तों फिए ईएक९ तुमको पज्ाली फाहे | 
अमाया !” 


दर 


,. भंछठमों 
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में. "क्योंकि यह काम तुम्दारे धत्ये छोड़ दिया है 

पद मुस्कुरा पड़ी और जोश मैरी यगलियोंकों ओो 
अवतक उसके हाथमं थीं, दबा पैठी । भर फिर भेपकर 
सर तीचा फर लिया । पैसे ही सुलिया भाई | उसके साथ 
यह चली गई और घबड़ाहरों महाना था काड़े पढलना भी 
भूल गई। 


करा. भर. फकाए॥ सेमंआमिकारी अयांगें 


[११ | 

“लिखी उत्त चुतने हे नाभा यरीं आता! नहीं कासिद 
ज़रा हम पहले एघनके दाथकी नहरीर देखें तो (?” 

ईश्वर यह क्‍या | सिंधर निकलता था, उधर धषृनांमी 
ही बदगासी। उस छोटेसे सगर!ं जारों सरफ मेरे और 
नलनीके नाम पक साथ अब कहें जाते छगे। परेकक 
एपाहमे में आधार, अशभारा और पकलछम था और नमी 
पापिती भोर छुद्टा थी। धंत तेरे गरमकी | मे काने किस 
कश्पक्तका शाप प्रा है कि वेत शहता कसी सीधा बंदी 
रहने पता । ऋणी देजेनी तड़पातो है; फमो दा सत्ाश्ी ' 
है, भाती बेवफाई रक्षाती है, की हाद जलाती हैं, अ्ठी 


है ३ 


गंगा-जपनों ., 

कक ॥ शमी (३०० 
, बदनामी जान छेती है ओर फिए घिरह और तियोग तो 
सत्यानास ही करके छोड़ते हैं। 

जब नलऊभीसे प्रेम नहीं था ओर वह शतोदिन मेरे साथ 
खेला करती थी तथ किसी कम्वर्तनी हा दोनोंकी तरफ 
उ'श्ी तक न घठाई। सगर जबसे आपक्ष्म प्रेम हुआ और 
जब हम लोग खुद एक दूसरेसे मिलनेमें डरते थे, पोहनेरी 
हिचकते थे तो सभी वेखमेधालोंफी आंखे पूछ गई' और 
निगाहें बदछ गयीं, ओर इस धद्नामीने घिना वियोगर्ग; 
आपसभें वियोग पैदा कर दिया। नलनीका दर्शन मिलमा 
भी बन्द हो गया, क्योंकि व्रबाओपर भामसे अब या सष- 
डराने छगी और में भी सड़कपर मिकलमैस वरस्ते हगा। 
मेरे स्यालमें वह वियोग बड़ा ही तीज भौर प्राणशातफ 
दोता है जिसमें दोनों पे मी पास ही रहते हों फिर मी कक 
.. इुसरेफों देखनेफे लिये तरसते हों इसकी प्यथाकों फिसी 
प्यासेके विछले पूछो जिसकी प्यास मारे आम जात 
दी ओर धसके सामने पानी रक्‍्खा हो मगर उसे बह 
छनेतक भी न पाता हो | 


मैं दिन-रात अपने ही फ्मरेत सदा फरता था। बाहर 
निकलनेकी हिम्मत नहीं पड़ती थी। कभी कर्मी) ्रकुडा 
सीसतेकी कोशिश करता था | इसी दीघचमें मेरी शादीषी 


४० 
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हर तरफ बाल दोगे लगी। जिम-जिन लीगोंकों पिताने 
पते यद्द कहकर हाल दिया था कि लड्ठका' जय हइम्द्रेस 
पास होगा तब उसका व्याह करूंगा, यह संद अब आकर 
पिताकी गद॑न दबाने ऊछगे | यहाँ तक कि मेंरी शादी भी एक 
जगह से हो गई। मगर नलनीके प्रेम में ऐसा अरधा था 
कि उस समय इन्द्ासनफ्ी परी भी उसके आगे बुरी मालूम 
दोती। तब भत्ता में' छिस तरह शादीफे लिये शाज्ी ही 
सकता था ? इसलिये में ने दिलमें ठान लिया कि विताकी 
आशा मैं ने शी उल्लजुन नहीं फीही मगर अब फुछ हो 
शादीके यारेमें अपनी ही दिहपर गहुगा। बासे चह 
नाराज हो जाये या धरसे मिफाल दें। सब सुसीचतते फेल 
छूगा, मगर शादी गे कह गा | 

मैं' सोचता था कि इस शावीकों सीइुनेकी कोम-सी 
बाल बलूँ | कुछ समझ न झाया। अस्त्म परेशान दोकर 
पितताफे दोंस्तोंकों लिखा कि पिधाकों थे छोग लिखें कि मैं 
शादी नहीं फरुगा। अगर उपरहस्ती की जायेगी तो में 
बंदर सालूगा | 

क्षोथे दिन मेरे खर्तोंके अधाभ प्रिताके पाल भागे 
उन्होंने शी घुक्ावा । में' अरते-डरते सामने गद्य ।। 

पिशा--* था तुमने इन लोगोंकी लिखा था. है! ' 


कर 


गंगा-जमनी 
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तैने सर नीया कर लिया और थुप रहा । बन्‍्दोंने फिर 
पूछा | मैं ने दूबी जधानमें कहा 'दां'। घजए पूछी, में भाग 
काया । शादी दूद गई। आया हुआ तिलक घापल कर विधा 
गया। मगर पिताका मन मुझसे कुछ मोटा हो गया । 

मैं विताकी नाराजीपर बहुत पक्ठता रहा था। एक दित 
रातकों अपने हावेग अकेला परेशानी बैठा हुआ था | ऋ्ई्‌ 
दिनसे मैंने नलभीफों नहीं देखा था। इतमेंमें ललनीके गाने- 
की आधाज सुनाई दी। बंद अकसर अपने फोरठेपर द्वारमो- 
नियम बजाया करती थी भोर मासूजी थाने गाती थी। 
म्मर आज उसके गानेका भतछझप ही कुछ शोर था। बह 
गावी न थी बह्कि गानेके बहाने थह अपनी कोई खोई हू 
चोज दंढ़ रही थी। मैं' गोससे सुमते छगा । 
/काकी दिये प्रानेर पाती उड़ गैलो आर एलो ना 
बोलो छखी कोथा जायो,फोथा गिये पांखी पांषों 
पुलिसे के खबर देधों, और पशो माँ | 
पएसन घरी के सहरे, आमार पास रखे घरे ! 
धरे मेरे केडे मेगो, आर हेंधों ना |? 

इतना झुनते ही में बेंचेत ही गया और बंदनाधीक इर- 
की परपाह न करके में परेशानी सड़कपर हल छगा | 


ष्ट्््‌ 
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नलमीने मुझे देख लिपा। उससे गाना बन्द कर दिया भौर 
सुखियाफो पुकारा | 

पांच मिनट बाद सुखिया मेरे पास भाई और मुख्कुरा- 
कर अपनी बोलीमें वोली जिसका मतकब यह था| 

घुखिया-- “कुछ दो तो तुफहें एक खोज दू' ।” 

मैं --“कोनसी चीज ?” 

सुखिया--“नहीं, पहिले वेगेका चादा कर को तब बंता" 
ऊंगी [7 

में -..अच्छा हुगा।” 

उसने आंचलसे हाथ निकालकर एक फागज़ विख्षाया | 
में खुशीले उछछ पड़ा और दौद़कर घरसे एक शपया 
लाफर उसके हाथपर रख दिया और कहा । 

में अच्छा अब ती खत दे दो ।! 

घुक्षिया - “मै रुपया न दूगी। जो नलतीकों तुमने 
दिया है वही छूगी ।” 

मैप ने भल्मीकों कुछ थी महीं दिया ह।” 

सुख्तिया- करों भाठ बोलते ही ! पिलपर हाथ रपफर 
देशों [* । 

मैं. केक बिल अदवत्ता दिया है। भौर इसके 
सिधाय कुछ भहीं /” 


पे 


4 प्रॉगॉ- & 
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सुखिया--“तो उसे और जरूरत ही कक्‍्याथी? वह 
सब कुछ पा चुकी ।” 

मैं'--तो क्या तुझे भी दिल चाहिये !” 

सुक्षिया--“ज्ञों कहना था पद कह सकी 

मै-"अच्छा रुपया हे छो, दिल बहुत मिल जायेगे ।” 

सुखिया--“नहीं दिऊ बढ़ी गुश्किलतसे गिलछता है; 
रुपया अल्वत्ता हर जगह मिल सकता है |” 

उसकी यह बात सुनते ही मेरे कान खड़े हो गये | में 
अधरजर्म उसको बेसने छगा। उसकी आप नीचा थी | 
सुरतसे भोलापन टपक रहा था। आवाजमें फपकपी थी | 
जसमे मेरे हाथमें खत ओर रुपया दोनों दे दिये भौतर बोरी | 

सुखिया-नलछनीने तुमसे कुछ विशामी भांगी है ।” 

मैं-- “अच्छा कर ले जाता ओर मेरे लिये भी कुछ 
भाँग लाना |” 

सुखिया--“अच्छा, मगर तुम अपना यार में सूछ 

जाना । 

इतना फहफर धह कोट गई जोर धीरे-धीरे भागे चली 

ओर मैं खत लेकर उछलता हुआ भपने परे चला गया। 


एसदधकुलमिकया. विजन! फेमकीनपम, 


द्प् 


$ भलती 
“- ग0707 


[ १२] 
“प्रेम तरंगे माना रंगे । 
न हासायथ कखन काँदाथरे [?! 
कागजपर घड़े-बड़े छापिके अक्षरोंमें ,सिर्फ इतना हो 
टलिखा हुआ था फि-- 
“भाई तृर्ति केमन आछभ | 
आमि भालू वाशी | 
आपनार हाल लिखंभ | इंति 
तोमार- 
मेऊझभी 
भब मालूम हुआ कि नलनीने सुझे बंगला सीजनेके 
लिये क्‍यों जोर दिया था। में उसी धक्त, उसका क्षयाय 
लिक्षती बैठा और आधी राततक दस याख सपी छिछ्ष 
छाले । भगर अब ण्याल हुआ कि अगर मकनीफी लापर- 
चाहीले फही यह जात किसी इसरेफे हाथ पद आय तथ 
तो ग़ज़ब ही हो जायगा। उसको भी आग जायेगी और मैं 
भी सुसीबत्म पड़ गा । बस मैंने उसको फाड़ जिया 
जबदफों बाजारसे एक भंगृठी (अरोग लागो भोर लग 


१ फंसी ६ सकता है | | 
4०8 
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'छुखिया आई तो मैंने नलनीके पास उसे भिजवा दिया। 
उसने भुझे नलनीके दाथका काढ़ा हुआ एक रुमार, एक 
चूड़ी भर एक खत दिये। इसमें वही बात ढिम्ली हुई थी 
जो पहले खतमें थी। फिर में ज्धाव लिक्षने बैंढा और 
सोचा कि इस तरह छिखूं कि अगर खत पकड़ भी जायें 
तो यह मालूम हो फि किसी छड़कीने अपनी सदेलीकों 
लिखा है जिसमें दोनोंफी बचत रहे । इसलिये ऐसा पहले 
लिखना बहुत भुश्किक माप हुआ क्‍योंकि में हीका तरह 
चडुला जानता न था तो भी छः सफे लिस डाले। भाप 
ज्याक्त भाया कि इसे मऊनोके पास भेज शिल तरह । 
छुल्नियाके द्ाथमें इतना यज्ञा प्राणघातक दइथियार वैवा 
ठीक गदीं । मुमकित है फही यह लापरपाहीस, पालीपनसे, 
लाउचसे या डाहसे कोई आफत न खड़ी ऋर में । इसलिये 
शाप्रकों बड़ी हिम्मत करके टेनिस रैफेड भौर गैह्द डैकर 
नधनीके सकानके पास पक्के सरकारी इमारतकी बोगाछसे 
लेलने छपा। गछनी धीरे-धीरे अपने पंरधाजेपर धाई। 
मैंने ज़ेलते-खेलले एक वफे गेस्द उसके पास परे दिया! | 
डसको उठानेके छिये में दोड़ा। उसने गेल बहाकर मेरे 
हाथमें दिया और मैंने चुपकेसे बसके हायमें खत रण 
दिया ओर भाग गया। 
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आध घण्रेके याद सुखिया एक बह़ा-हग्बा थोड़ा खत 
छैफर मेरे पास भाई। मगर शफ्तलोस बह पहुत अहदीमे 
छिक्षाधटके हफोमें लिखा हुआ भा। इसछिये सिधाय 
पक शुपर्केफे, जिलका मतलघ यह था कि मेरी श्रांसोफे 
तारे | तुहारे खतने मेरे ँ्रधकते हुए फर्देजेकीं शीतल कर 
पिया! में भोर कुछ पढ़ ने सका । 

मुक्त मारे खशीके पागल पंदानेके लिए यही प्रथा 
जुमछा काफी था | तो भां मैं पूरा खत पहनेक़े लिए फ्थैम 
था | जब किसी तरह उसे पढ़ न पाथा तय हारकर औने 
नलनीका माम इसमेंसे फाड़ दिया ओर एफ वाबूलाहबके 
पास उसे ले गया, ज़ो बहुका जानते थे। में ने उत्तते पहा 
फि देखो तो इसमे क्या लिणा है। यह कागज इसी सदन 
पर पढ़ा हुआ धुभे' मिला है। 

वह हजरत बडी देरतक मत्रन्हींमन खत पहुते रहे। 
जिखनेध्रालीफों भांप लिया । में दुनिांकों चाल दस पतत 
समंमता में था। धह खत पदनकां बहाना कर रहे थे भगर 
विक-ही-पिक्म कुछ सोच रहें थे । भाखिरँ उत्होंते बस 
कामजकों अपने काम्तीते करनेके इरादेसे सुमासे फंदां कि 
संतफों छोड़ जाभो | शातकों इ।सिमांगले पहुंकएं ' खुबेहू: 
बतहाओँंगा। इस बत्त यह पढ़ा गहीं जाता । बंद छुगी हो, 
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मे' घबराया। जीते जी उस खतको किसी वूसरेंक द्ाथमें 
नहीं छोड़ सकता था। मैं इतना कहकर कि “वाद ! फंसे 
नहीं पढ़ा जाता। बैखो मैं' तो यहाँतक पढ़ें छेता हूं” झट 
उपके दवायसे कागज छीन लिया और इधर-उधरको बाते 
कर भाग आाया। 
शामको में! सदकपर आया। देखा तो बाबूंसादभ पदीं 
खहल रहे थे। धीरे-धीरे मेरी गदनमें उन्‍्दोंने दाथ डाल 
दिया ओर अपने साथ मुभ्दे लिये हुए. नकतीके मकानकों 
तरफ घढ़ें। बाते फरते-करते दो एक दफे उन्होंने पैरा 
नाम जोरसे लिया। इसमेमें मुरूमीते खिड़की खोल दी भर 
उसी अगह कुछ ढू ढ़नेफे बहाने खड़ी रही । अम बावुल्ताहब- 
ने नलतीकों दिखाकर मुझे लिपटा लिया और उसे छुताकर 
आमार नयनतारा' 'जीवननाथ' इत्यादि उन्दीं में मसुजक 
शब्दोंमें मुह्े सम्बोधन करने को, जिन शब्दोंमि नलतीने 
मुझे अपने पत्रमें सम्धोधत किया था। में सम्मरदेमोें भा 
गया । शर्म ओर डरके मारे थर-धथर फांपने लगा । नियाह 
तीची हो गई । पैर वहीं गड़ गये। खिश्धक्ती जोएसे कद 
हो गयी | समझा कि नलती यह जानकर कि देखका सेव 
मैने दुसरेकों घता विया मुझसे खफा हो गई । 
तथ में! चोरकी तरह अपने कमरेंग शुह्ठ छिपाये रहुए 
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नलनीके सामने फिर सड़कपर मिकलरेकी हिम्मत से हुई । 
तीसरे दिन कालिजम पढ़नेके लिए इलाहाबाद जानेकी मेरा 
तय्यारी होने छगी । स्टेशन जानेके बक्त में' नलतीकों एक 
नजर देखनेक लिये उर्ते-डरते सहुकपर गया। खुखिगा 
मुझे बैखतें ही भीतर बोड गई | पंसे ही खिडुकी खुछों। 
भगर तुरण्त ही फिर बन्द हो गई। उफ ! बेशक मुम्कसे 
नलनी बहुत खफा है। उसे मेरी सूरततक देखता नागवार 
है! में सर लथ्काये हुए स्टेशन बला भाषा | 

गाड़ी छूट गई | चलतीसे अप न रहा गया। खा 
होनेपर भी उसका घस्त अपने दिलपर ने चला | यह मकाम- 
से ाहुर दूर चली आई । ओर आकर रेलके तारके पाल 
खड़ी हुई गाड़ीफा इन्तज़ार करने कंगी। ऑक्‍्यों दी मेरी 
उसकी यार आंखें हुए! उसने मुझे बार समभाठते हुर 
झणाम किया कर मैंने झमारसे पेशामीका पसीना पोछफर 
जवाब दिया। भाड़ी निकल गई। नलनी आंजोंस भोट हो 
गई भोर मैं' खिडकीपर धाथ रखकर मुंह छिपाये हुए 
मोम छगा | 
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(हाई अक्षर प्रेभका पढ़े सो पण्डिल होथ ”' 


मेरे फालिजमें प्रथम ओर द्वितोय श्रेंणीके सिधागर 
तीसरी श्रेंणीके लश॒के लिये नहीं जाते थे। युकाप्ररेश३: 
सभी दहोनहार ओर तेज लड़के एसी कालिज्ञम आते धे। 
हमारे स्कूछके ओर तीन लड़के जो प्रितीय अरेणीईं सिफर 
थे थे भी यहीं भाये। उस खाक भेरे दर्ञ्षभ अस्सी लब॒+ 
थे जिनमें साठ प्रथम भर णीके भोर बीस द्वितीय श्रेणी ४ | 
प्रथम श्रेणीवालोंका दिमाग भारमानपर चढ़ा रहता था | 
हम कोगोंसे सीधे मुद्द बात महीं करते थे। भौश मेंतीो 
सबसे आखिरमें भरती हुआ था। इसलिये पल परत संबरसे 
नीचा समका जाता था। 

मगर स्च्ोके प्रेमले उत्साहित द्ीकर पुरुष दुनिया जो 
न कर डाके वी थोड़ा है। खिफे इतना दी पथाक कि जिस 
बालिकाको हम प्यार करते है धह भी हभकी खाती! हैं... 
हमारे केजेफकों आनन्दसे बालों उछाल देता है | हमारी 
हिम्मतको चोगुनी चढ़ा देता है और तथ दम उ्नियाम्रं पैसे - 
ऐसे मुश्किल काम फर डाछते हैं कि दुनिया सक्तित होकर 
हमें पराक्रमी, साहसी ओर तेमल्यों कदने छगतो है | तभी 
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ती फरहादने शीरींके प्रेमले शत्साहित होकर पहाड-का- 
पहाड़ खोदू डाला | 

इसी सरहसे नठमीफे प्रेमने मेरे जीवनमें एक सया परि- 
बर्तन कर दिया। इसने मरी साहित्यिक दृष्टि खोल दो। 
हृदय अमुभवी ओर घियार लीक्ष्ण कर दिये । मेरा जीचंन 
काव्यगय हो गया। दिन-रात मेरा दिमाग विचार-समुठाओं 
गोते लगाया करता था | आँख प्रकृत्तिकी छठ्ाभोंकोीं निद्वारा 
फरती थीं। जो बाद, जो भाष, जो वियार बो॥ ४० के 
लड़कोंकों पढ़ाये भोर छुकाये जानेपण भी यहुतोंकी उनका 
पूरा ज्ञान लहीं होता ये सब पुरे भाईनेकी तरह आप-से- 
आप साफ दिखाई पतने रूगे । 

में फषि भोपस्यासिक भर भाटपकारोंके भरन्‍्योमें 
भायोंकी भललियत झोर थाद ढूंढने छगा। भुर्भे प्रधान 
ठेखकाकी पुस्तकोंमं शान्ति मिलने रूगी । कर्योफि उन्हीमे 
अपने हुढ़सफी ध्यधा और मलभीरे इप्पका पंर्णन पाता 
था। जिसमें नायक-आायिका प्रेम; विश, पैचेती, मिलन, 
पतसीत, पैरो और महतोकी तथ्द महीं होती थी संमको मैं 
प/क किया करता था ओर ऋभी-हांथी अध्यामायित्र' वह 
फर फाइ दिया करता था। मेरी बातोंपर मेरे साथी हूँ हल 
ये। मगर जाय में जपने झोफेलसर घिछ्टर शेक्षीसे | गत 
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पर तक करता था तो वह मेरा ख्याल सहो बताते थे ओर 
शावाशी देकर कहते थे कि ये लेखक अजानी और नीखे 
वर्जेफे हैं। इनके पढ़नेमें पक्त मत खराब करो | धनम तु 
सच्या भोर खरा भाव कहीं नहीं मिलेगा । 

इन बातोंसे मिप्टर शेलीकी श्रद्धा मुकपर एिनों-दिन 
बढ़ती गई। एक दिन वह पूछ बैठे कि तुम कुछ लिखते 
भी हो। मेंने कहा 'नहीं।' अगर भब लिखनेका कुछ -छुछ 
जी चाहता है। इसपर “उन्होंने बहुत जोर देकर फहां फ्ि 
“तुम लिखो ओर जरूर खिखो। इस फाममें तुझ्हार हो 
ऐसे आदमीको सफलता मिल सकती है। मगर खषरपार ! 
अध्वाभाषिक घटना, चरित्र था बातें भूलकर भी छिमरेकी 
'फोशिश सतत करना | ऐसो किताबें मासूठों पादकोंके छिये 
होती हैं । तुम प्रकृति, भाव, धठना और चरिक्रोंकी सत्यना 
लिये' हुए रोचकता पैदा करनेकी फोशिश फरो । शक्षमीनफः 
चलो । बालपर मकान न बनाभो | भौर प्रधान हैघकोंकी 
खुनी हुई किताबोंकों पढ़ो।” 

तबसे में लकनीके वियोगमें अपनी हो व्यधा फिक- 
लिखकर पत्नोंमें भेजने रूपा, क्योंक्ति इसमें मेरी पेसेवीफों 
'कुछ ढंढक पहुंचतो थी और इसमें हमारे प्रोपेसर साहब - 
की आाह्ाभोंका ठीक-ठीक पालन भी होता था। अगर मे 
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सब एक-एक करके वापस भा गये, इसलिये कि बाककों 
और स्थियोफे पढ़ने योग्य नहीं थे। में उनको लेकर मिप्टर 
शेलीके पास गया भोर उन्हें! पढ़कर सुधाया। वह धहुत 
खुश हुए भोर योले कि बालक ! अग॑र तू विजायतम होता 
तो बड़ा नाम और पका फाता | तब मैने कहां कि यहां 
तो कोई इन्हें छापता भो नहीं है। उन्होंने अवाद विया कि 
अभी यहांके लोग साधकी संच्चाईकी फदर फरना सही 
जानते | कुछ परवाह नहीं, तुम्र एिम्मत मत हारो। अधथान 
कैमफ होनेफे लब लक्षण में लुममें पाता है । मेंसे दिलमें कहा 
कि ऐसा कोई लक्षण सुकमे पेदा श्री हो गया हो तो उस- 
फी जम्मदाता नलनी है । 

इसी तरह मेरा साहित्यिक छ॑ (न|दितों घिन पहुने उगा । 
छड्षफे सब सुझभको पागल और खा्ती समझते थें। मगर 
पहले ही सालके इम्तहानम अपने उम्र्के श्रथ  दितीय 
मे णीयालों भोर छप्पत प्रथम भें जोीयालोकों भीसे घिरा 
देया और मै प्रधम बेसवर ा गया। कपरकी ज्रार लड़के 
ती युतियरलिदीमें तामी से भर धजीफे पते थे अब में भी. 
पेपसी-अपगी अंगहुपर सुकसे घबराने करों। श्रह सब 
आशापूर्ण प्र अक्ती फामात थी । 

हती ब्रीचा फिर प्रेसी शाधोक्षी बाततीत होने 
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मेंत्ते पिताको छिल्रा कि जबनदा मै बी० ए। पाल ने कर 
लुंगा तबनक शादी कदापि ने कहूंगा। ताकि इली 
बहाने यह बला इले, आगे देखा जञायगा। भगर दस्क भारे 
पिताफे पास ने दूमहर ओर मे बढ़े दिनमें ही गया। पूरे 
सालभरके घाद्‌ नलमीसे मिलनेके लिये दिकमें हज़ारों 
उमंग लिये हुए पिताके पाल रातके वक्त पहुंचा | 

खाना खानेके बाद जब में चारपाईपा छेशा घेसे ही 
' किशीने कहा कि नक्तनीकी शादी हो गई। यह खुनने हो 
मेरे फलेजमैं गोली-सी छगी। मैं तद॒फ उठा और हाथ ! 
कहकर पट्टीपर सर पटक दिया । 
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“कहुकने गालिय तिकम्मा कर दिया। 

वरना हम भी आदमी थे कामके । ?! 
में अ्धेरेमें था। इसलिये मेरे चेहरेकी हालम कोई 
दैशअ न सका। दिर दुकड़ा-हुफढ़ा हो रहा था। मुद्ठतोंके 
अश्माव चूर-चूर हो गये थे। मैं पायकॉंकी तर चारपाई- 
से उठ-डठ पड़ता था। आंगन रहलनी हगता था। पैसा 
मालूम होता था कि कोई मेरा एम धोंट रहा है। होगोंके 
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पूछा क्यों इतने परेशान दो ? मेंसे कहा - घाहए लेझगा। 
यहाँ गर्मीके भारे बेचेन छू । 

बाहर भक्केली मेरी बाग्पाई पड़ी थी। दो घण्टे ऐो गये 
मगर मेरी पेचेनी दम-बदग बढ़ती ही गई । अम्ससें प्परा- 
कर पढ़ छाड़ा हुआ भोर पिचा कुछ सांगे-समझ एक तरफ 
चल दिया । 

बारतहका धण्टा बज रहा था। में नदीके फियारे सोचमें 
डूधा हुआ खड़ा था। चारों तरफ सन्नाटा कछ्वाथा हुआ 
भा। भंगर में दिलगे खलपली मची हुए थी। सांदनों 
साय साफ छिटफी हुई थी। मगर मेरे लिये रात अस्वेरो 
थी। दुनियां भन्‍्पयेरी थी। उम्मीदें भस्थेरों थीं। जिखगी 
अग्धेरी थी। से जीजे भअल्वरी थीं। जिसपर इतसा 
भरोसा, इतना एतयार, इतना शुभान था, जिसको हर 
तरएसे अपनी सम्के हुए था, सह पराई निकल गई । अषफ्त- 
पोल! अब जीक' तो पयोफकरए जीक ? मछती अब मैरी 
मलनी नहीं रही । यह ख्याल रह-रहुकर मेरे दिखा परक्ियाँ 
जलाने लगा । में अब्धा हो गधा। बोन दुनिया सबका 
स्याह आता रदा। फरिलेमें बा प्रधकती छंगी। ईशर 
यद फीसे शान्त हो ? गंगामी लाए बोलीं कि भाओं मेंदरी 
शोषम लाली, तुम्ें धपकियां देकर दमेशाफे किये मेशम" 
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से खुला दूगी। आतो हुई रेलफोी घरघरादए दरदीसे 
चिलाई कि तुम फद्दी न जाओ. बल्ष मेरे रास्तों घड़े हों 
जञाओ, मैं तुम्दारे तड़पते दिलको एकदम पीसकर तुम्हारी 
बेचेनी अमी दूर किये देती हैं । में धयराकर जलूदी-अब्दी 
रेलके पुछपर चढ़ गया भोर बीच धारेफी तरफ बढ़ा ताकि 
दोनों प्राहकोंमें जिसका अहदी दाव चल आये की 
मुझे ले ले । 

गाड़ीकी घरघराहट ज़ुनकर पुलका रुखवाला तरी दत्ती 
लिये हुए उ्योंद्दी गुप्टीसे निकला पैसे ही पह सिल्लाया फि 
बीच पुलपर कोन जाता है। हंडो, गाड़ी आती है। में 
दिहुक,.गया, उसमे फिर धुड़फी यहाई. में सदपटाकर 
लाइनसे हट गया | गाड़ी निकल राई | उसमे भाकर मेरः 
दाथ पक्कड़ा और फहा फि नरोंमें हो बया ? पैसा नहीं कि 
गाड़ी आती थी | 

मुझसे कुछ भो करते-घरते न थत पड़ा । सिर्फ रफ्त- 
रुफकर इतता ही कहा कि... 

में-.नदीमें न कहीं गिर पड़', इसोटिये धीजमें खाल 
रहा था ओर दूसरे मैंसे समझा कि गाड़ी भाती महीं बदिक 
जाती है! | हसीलिये येफिक था ।” 


मेरी आवयाज्ञ छुनते ही उसने झुर्झ पहचान लिया 
रा 
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बयोंकि पहले वह मेरे यहां कुछ दिनोतक नोकर रह जुका' 
था | पह बोल उठा। 

“भदया | तुम यहां कहां !” 

में. गाया था एक जगह दावत खाने वहींसे आ रहा 
ह। मगर मफानका रास्ता भूछ भया। इसीलिये इधर 
चला आया ।” 

बहु--“तो थलो में तुम्दें पहुंचा ह्‌॑' ।” 

इसरो ज्ञान छुड़ानेफी सेकड़ो तरकीब कीं, मगर दसमने 
एक ने मानी ओर सुझे मेरे सकानतक पहुंचा गया। शोर 
में चुपकेस अपनी सारपाईपर छेश गया। मेरा उल् पिनका 
प्रागलपन किसीको नहीं मालूम हुआ । 

जो फाम जोशके प्रधम उबालूमँ हो जाता हैं घह फिर 
बादकों सेकों उपाय फरनेपर भी नहीं होता। इसलिये 
फोशिश फरनेपर भी फिर दस दितकी :शरह मेरे विलकी 
आएउमे चेसी लपट नहीं बठी, भगर आंग भीतरजी-भीतर 
खुलगती रदी । बलनी भव भो घहीं थी । उसकी मोजूद्गी 
मेरी अलगफी ओर शी तीघ्र बभाप हुई थी। 

एक बार में नलतीसे जरूर मिलता चादता था। गरम 
की खातिर नहीं, बिक उक्षकी मिशार्मी भोर उसके ख़तोंकों 
लीदानेके लिये--उलकों जी भरते फरफारनेके बाद फंसे 
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आखिसे सलाम फर्नेके लिये, मगर मिलना पीसे होंथे 
सुखिया तो हैजेमें चल बली ओर मुझसे नत्वीकी तरफ 
देखा भी नहीं जाता था। 

मेरी उम्मीदें हूट गई। गेरों तेजी जाती रही। मेरे 
उत्लाह भट्ट हो गये । में निर्जीब-खा हो गया। भुजे कुछ 
खबर पहीं कि कब नलनीकी खिड़की सुलती है, कब्र नहीं । 
कभी-कभी में दूर मैदानोंमें निकल जाता था। कभो अपने 
हतेमें अभ्ेल्ला बैठा हुआ घपता फूटी किस्पतपर आग 
बहाया करता था | 

इसी तरह मेरी छूड्टी जतम होनेपर आई। इधर कई 
'दिनसे बराबर में देखता था कि भाठ बे रातकों पका 
लड़की अकेली मेरे नलूपर रोज आातो है झोर हातमुफ 
घोकर चुपराप चलो ज्ञाता है। मुझे कभो शक भी मे हुमा 
कि यह नहनी है, क्योंकि इसका पहनाथा बंगाही लबू- 
'कियोंकी तरह न भरा बिक धरम छोगोंके यहांफी ओोश्तोंकी 
तरद था। मुझे सत्री-जातिलसे घृणा हो गई थी। इललिये 
में ने कमी उसे देखने या जाननीिकी कोशिश ही ते की | पके 
बिन योंहो रातकों अपने हातेमें अफेछा बड़ा हुआ भां। 
'नछमीफी निशानी भोर शख्त मेरे यावोट्टमों पड़े थे कि पद 
लडकी फिर मलछपर आई। इस दफ्फ बढ भीरे-भीर मेरी 
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तरफ बढ़ी | मैं उठ लड़ा हुआ शोर अचरजमे कुछ आगे 
बढ़ा | यह बित्कुल पास आकर खड्डी हो गई । मेने पूछा; तू 
कोन ऐ !उपने मैरो छातोपर सर रख दिया भोर रोते छगी | 

पस, मेंरी देवी हुई भाग यकायक भड़क उठी । दिल 
शंड़ुकन छगा। मेरी खुध-तुघ्र जाती गही। मे भूछ गया 
कि नलती पराई रुज़ी है। भें मूल गया कि याँधती शत 
पे। हैं धूल गया कि मरे मफानफोी लब॑ छिड़कियां स्ूली 
है। मे भूछ गया कि कोई मुझे दै्ध कहा है या नहीं। 
प्रेमफे आपैशमें मैंने उसे गोद उठा लिया जोर पामलोंकी 
तरह उसका मुद्द सूमते छलगा। उलने धेरी गर्दनमें अपने 
दीनों हाथ डाल दिये भोर फूट-फूरफर रोगे ख्गी और में भी 
रोने उगा | 

गायक मेरी नजर उसकी माँगपर पह्ठी। अक्षम 
मैग्हु देखने ही मेरे करेजेपर सांव लोट गया। मेंते कर्से 
जपनी गर्दगले उसके हाथ हटाये शोर कहा | 

में..0"लखनी, में फोन हु सैरा ९ लू यहीं प्रा करने 
आई तू आा धहासि 

धार और रोने छगी। रोते रोते उसकी दिवकियां परम 
गई'। उसमे फिर मेरी गदममे हाथ शालला शांहा। हें 
उसके हाथ पकड़ लिये | 
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बैं--नलनी, नलनो, क्षमा कर, दया कर, मु अत 
मोहजालमें मत फंसा। ईश्वरके लिये तु जा यहांसे | मुझे 
धूछ जा। समझ ले मैं दुनियांमें नहीं है ।” 

उसमे सर हिलाया। मेंने उसकी उ'गलीमें अपनी अंगूठी 
देखी । उसको मैंने निकालना खाहा। उसने भठ्से हाथ 
खींच लिया। तब मैंने अपने पाकेटले रूमाल, चूड़ी भोर 
तीनों खत निकालकर उसके हाथपर रत दिये । 

में --'ले, तू अपनी चीजे छे ले भोर तू उस अगूठीकों 
फेंक दे ।” 

उसने मुझे चूड़ी कोटा दो और कहा कि यह मेरी नहीं 
है। दस वक्त भुते सुखियाका ख्याल भाया कि भरे ! कया 
घुक मापूली नोकरनी भी दिउ रखती थी ९ 

मैं--नलती,कयों खड़ी है ! तू लोट जा ।! 

नलमो--“नहीं अब धर कोटकर नहीं जाऊंगी ।” 

मै. तंब कहां जाओगी ६” 

मनहनो--जहां तुम जाओगे ।” 

मैं... हाय | जब यही झयारू था तो क्‍या तू पराई हो 
जाती १” 

बह फिर शेने छंगी । 

इतने पिताने मुझे मकानके भीतरसे शुस्सेम पुकारा | 
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ग़ज़ब हो गया । अब मेरे हवाल ठिकाने हुए। देखा कि मेरे 
भकानकी सब घिड़कियां खुली हुई हैं। में वर्दांसे खिसका । 
नलनीने मेश हाथ पकड़ लिया । 

भलनी---/“ठदरो, एक बात सु छो।” 

मैं. नहीं, बस भाखिरों सलाम लो ।” 

में हाथ छुड्ठाफर उसे वहीं रोती हुई छोड़कर घरफे 
भीतर भागा । यों तो नऊनीसे पहिले बराबर मिक्कता ही रहा, 
मगर मेरा और उसका यही प्रथा प्रेम-मिलन था और 
यही अन्तिम। ओर ऐाय | अफसांस | वह मिलन औौर 
और बिछुशुन इस तरहसे ? 

पिता मुरू देखते ही भाग हो गये, उनके सनपुदाबका 
असली फारण अब जाना । जिस बातका एमी शक था 
डउसीको शायद उन्होंने ध्युद्‌ अपनी आंजोंसे वेख लिया था 
फिसीकी शिकायतमे उस ये उसे सथ साबित कर दिया 
हो । इसलिये दिनभर जेलते-कूपनेफा दोष लगाकर उन्हों- 
ने मुद्दे बेहद्‌ डांटा । उसी वक्त मेरे भसवाध बाँपे एसे और 
रातहीकी गाड़ीसे में घर भेज विया गंवा | 

यही प्रेम जब भाशाभोंसे हरा-भरा था, में छाक होस- 
हारोंमें दोभहार था, तेजोंमे तेज़ था। मेरे प्रोफेसर भौर 
सलाथो मेरे दिप्रे बाजी लगाकर कहते थे कि गुतिवर्सिक्रोके 
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इस्सहानमें नाम करेगा । वही प्रेत जब िराशाका लूपे 
भुछल गया तथ में छद्द ओम छह, ओर निकम्मोमें विकम्या 
हो गया । सब छोग मेरी हालवपर पिनोंदिस तज्जुब फरते 
छगे। यहांतक कि में एफ० ए० के इश्सहानों फेल हो 
गया। किए जब पिलाक पास गया तब मालूम छुमा फ 
नेकनीके मा-याप प्लेगर्मे मर गए। वह सखराल चढा 
गई भोर उसका धाता उस तगरसे रादेवक लिये सूद बया | 
ओर मेंते भी सलमीकों फिर कभी नदीं देखा | 
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“अफलुदतीके रंग यही हैं एक दिन । 
फिर दर्द दिलकी भांगनी होगी दोआ सुझे।!! 





है है। सगर इन तीतोंगें सबसे बहूंकर 
पागल में प्रमीकों समझता हु", क्‍योंकि कपिकी कंस्पंगाप 
पराधालपे लिफर आफाशंतक विवरती जदंर हैं फिर भी 
निपमसोंकी बम्यतीके भीतर ही रहती हैं, मगर परभीके 
ज्याछातम मछा नियम, पर्चत था अलम्सावताओोंका शुक्र 
कहां | जहां सूर्यक्षी किरण भी पहुंचनेके किये पड़फी' 
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रहती हो, जहां हवा भो जानेसे थर्राती हो वहां भी पे भीगे 
ज्यालात बेलाग, बेघड़क ओर पेरोफ चले जाते है। इसफे 
ओर इसकी प्रियतमाके बीचमें छाख असस्भायनाओंके पहाड़ 
खड़े हों, जिनफे फारण वह स्वप्ममें भी अपनी द्ृदयेएचरी- 
को पा नेहीं सकता, तो भी इसके ख्यालात उन बाधाथोंको 
चीरते फाड़ते, रॉद्ले-कुसछले, फांद्ते हुए. अपनी प्राण- 
प्यारीके चरणोंमें आकर ठवलीन हो जाते है ओर उसके 
दिछमे यही उम्प्रीद बंधी रहती ह कि उसकी प्यारी उसका 
मिलेगी | अगर यह चाँदकों भी चांदेगा तो सी वद चांद 
पानेकी असम्भव सम्रककर कभी उसके स्यालकों छोड़ 
नहीं सकता, बल्कि बह तो यही सोचेगा कि चाँद मेरा है, 
'बह मिल सकता है। मगर उसे पारऊं तो कयोंकर ! मिल 
तो कैसे ! यह घातें' पागलपनेकी नहीं शो और पोसी हैं! 
इसीलिये तो प्रेमीकों में आंखवाला पल्था, समभवार पेय 
कृफ, दीशियार, दीधाना और पारालोंका सरताज 
कद्दता हू । 
इसी तरहसे एक दिन में भी नहनीके पीछे आंजयाला' 
अन्जा था, मगर जब उसको शादी हुई तब मेरी आंखे' खुली 
ओर अपनी बेवकूफी देखी । अगर मैं बेबरकूफ ते होता तो' 
, गछलीको भूछकर अपनी न समकता। फिर शांके दिन 
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पुझे वियोग ओर डाहकी आगमें इस बुरी तरह जरूवा न 
पड़ता | अच्छा हुआ उस दृगावाज॒फी एक हो इम्तहानमें 
कलई श्युल गई | जिसके प्रेममें इतनी भी ताकत न आई 
कि सामाजिक अड़्यनों ओर छोक-रीसिके बन्धनोंकों तोड़- 
सके, उस प्रेश्नपर क्या भरोसा ? जबतक प्रेंममें आदमां 
आत्म-समर्पण थ कर दे तबतक बह सच्चा प्रेमी या प्र मिफा 
ऋआहां हो सफता हैं? क्‍्योंफि--- 


“डदोककफी लाज ओऔ सोक प्रदोकको, 
पारिये प्रीतिफे ऊपर दोऊ | 

गवकोी, गेहकोी, देहको , 

ना तो समेह्े हां तो फरे पएृनि सघोऊ। 
बोधा' छुनीति निषाह करें, 

घर ऊपर ज्ञाके नहीं सिर होफ | 
छोशकी भीत धरात जो मीत ली, 

प्रीति के पेंडु परे जनि कोऊ ।।?” 


इललिये अगर किसी कारणसे धनी मेरा साथ मे भी 
जाती हो बह भी, की वितवफ ? आज वियाद दो जाता तो 
कल बह किती मुसीधतफे सामने आते हो मु घला भ्रता- 
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कर दूर भागतो । खैर, दिललले कांटा तो तिकल गया, मगर 

बिसाहट बाकी रह गई। ग्रेम तो जाता णा, मभर 
तबियतर्म एक भजीव उचाद समा गई। सारे दुनिया 
मुझे दूगायाज और धोलेबाज दिखाई देने छगी। फरी में 
द्रमले ब्याकुल होकर, इश्वरसे प्रार्थना करता शा कि मुझे 
इस योगसे छुटकारा दे। ओर भव अब छुटकारा मिला 
तो तबियतकी उचाट्स में ऐसा ऊबने ओर घबरानें छमा 
कि इसके आगे में पहछेकी मुस्ीबतमें पड़ा रहना ही बहलर 
समझता था। मगर अब फिसीफो प्यार फरनेफे लिये 
बैला भोला-भाका दिल कहाँसे छाता ? और ता और उडी, 
अगर नलती ही मिल जाती तो उसे भी अषष में किलो तरह 
प्यार नहीं कर सकता था। जो एक दफे होकर खाता है 
वह कदम फूक-फुंफकर रखता है। मगर यह मालूम न 
था कि टांगे' जब एक दफा छोकर खाकर: फम्मजोंर ही जाती 
है, फिर राख सम्भालनेपर भी दोफ़र णा,ही जाती हैं। 


हरकत ॥एासमेतंबस (कादुदाए! फरमरकर्स, 


(२, 
"किसी छटे हुए कैदीको फिर पहुदात समाई क्या ! 


वरना खुदबखुद हिलता है क्या अवक्षीर किदामें।!! 
जिस शादीम दास्यत्यश्रेम होनेफी सम्तायता न हो 


हि 


शक 


कक कम के आ 


उससे तो शादीका न होना ही अच्छा । इसलिये जबतवा 
में नलनीके प्रेममें फंसा हुआ था, तथतक में ब्रायर अपनी 
शादीसे इन्कार करता रहा, क्योंकि में समझता था कि 
मलनीकी छोड़कर हूसरों छड्कीकों में प्यार नहीं कर 
सकता । मगर जब सझमीने अपनी शादीके बक्त मेरा था 
मेरे प्रमका कुछ भी रूपाल न फिया तो अवेली नलसोहोकी' 
तश्फसे मेरा दिल नहीं हुट।, बढिक खारी सुत्री-जादिसे मुके 
घृणा हो गई, और ऐसी कि झुझे लड़फियोंसे चाततक फरना 
नतागबार था। जब ओरतोंकी तरफसे मरे ऐसे जयाक्ात 
थेतो अब में शादोफके लिये क्‍्योंकर राजी हो सकता था 
पहले प्रेमका कारण शादी नहीं फरना चाहता था और 
अब घुणाफ कारण शादीस भागने कंगा | 

प्रेरी कारेलो" ते भी भरत होकर भपते ४१॥0०६08 
पधिनशेदा' # नामक उपस्थासयें खुद भौरतोंहीकी इस फू 
हुराइयाँ, दगाभाजियाँ, वेघफाइयां दिखकाई है कि पढ़ते- 
बाला अयर स्प्रियोंकों पूजला भी होगा, तोभी वह पढ़ेंगेके 
बाद ओरतोंसि नफरत करने हगेगा। भर में सो हभी- 
आमिसे पहिलिदीसि अला बैठा था। माखूद पाफर गरजे की क्‍ 
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क इसका अनुवाद प्रतियोध' के तामते हरे महंँति प्रश्राधिकं 
हुआ है /#न्‍पक्रीशों ६ ! 


हफ़ 
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जो हालत होती है, धेसी ही उन दिनों इस कितावकों 
पाकर मेरी हुई। उसका परक्-एक शब्द सीधे कलछेअमें 
घुस गया। पिताने शादीके लिये हर तरहसे मुझे मजबूर 
किया। दोस्तोंने झुभे लाख-छाख समझकाया। मर मे 
किसी तरह राजी व हुआ। अब हिन्दू-विधाहका भादश 
ही प्रेम नहीं है, बल्कि केचल सम्तान-उत्प्ति जोर एदरुथी 
का चलाना है, वो में ऐसे विवाहफी फांसी अपने परे 
लगाना नहीं चाहता था, क्योंकि न में गृहस्थीफे जक्नार्ट 
'फंसना चाहता था और मे सम्तानके लाहत-पालमके 
अगड़ेमें पढ़ता। कई भाई-बहिनोंकी मौत करें गोवमें ही 
चुकी थी। उनकी खुत्युके संकटले उनकी भग्तित 
दृष्टि मेरे कलेजेको टुपड़े-टुकड़े फर चुकी थी। पिताओंकों 
अपने छड़कोंको सकूलोंमें भर्ती करानेमे ड्िप्दी फहकृतीफी 
नामजदगी करानेसे सी बहुकर फोशिश करते देख चुका 
था। पढहु-छिखकर दोशियार धोनैपर भोजुफ्ड्रोंफो नौछती* 
'फी तकाशमें दर-द्र ठोफर॑ लाते देख शुका था। अपनी 
यहिनोंकी शादियोंके किये पिताकों पेरों गेरोंकों शशहरदे 
करते जोर हर जगह नाक रणइते पेस छुसा था। इस 
मुंसोबर्तोकी देखकर में ईश्वरसे बराघर यही प्राथेनर करता 
आ कि सुके बेसत्तान रफ़ता, अगर विवाहडे अज्ाहपों 
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फंसाकर इस भाफतोंमें न ठाककना। में नहीं समभावा 
कि सम्तानके लिये लोग क्यों मरते है! ! क्‍या इसीलिये 
कि मेरा माम चले ? म्रगर यह मालूम नहीं कि जमके भरमे- 
के बाव उसकी खम्साम द्वारा उनका साप्त कितने दिल चलता 
है। अगर नाम ही छोड़नेका खथाल है तो कया इसके 
सिवाय ओर कोई तरकोव नहीं है! अगर कोई कह कि 
नहीं है, तो में खाड़ी कंद्कर नहीं बहिक करके दिखला 
दूँगा कि है भोर बहुत-सी है। सातित्य-लेवाका भहुर 
मेरे दिकमों हग दी शफ्ता था, अब इन एमाद्धावने बसे सींच- 
कर अच्छा खाद पौधा बना दिया। इसलिये अब मेरे 
छिये साहित्य-संची द्वोना जरूरी ही गया। उसी बसे 
मेंने हु प्रतिा कर हो कि सम्तातफें अभावकी साहित्य- 
सेचा द्वारा पूरा ककगा जोर जो नाम सैकड़ों संस्तान धोगे- 
से भी नहीं फल सकता धहू में सापित्य-लैबासे शांसारफों 
फेजाओंगा भोर छोड़ जाऊंगा ।. तर्मीसे में उस पोयिकों 
शोकिया ही नहीं बदिक विवश ॥कर पि्नोंदित पालने 
लगा । 

मेंगर मेरा शोधा खास कोशिश कर्मेप्रर भी बहुता 
हुआ मंज़र ते भाया, फ्योंशि हैखतीका जोर भोर तामते 
विछके जोश और भरपानयी साथ क्ष्र मलनों जाके मिला 


है है 
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गई। लेखक, खित्रकार ओर कवियोंका काम बिना प्रम+ 
नहीं चछ सकता। फिर मेरे शून्य हृदयमें मेरा पांधा 
क्योंकर पनपे ? जो प्रेम मेरे दिलमें साहित्यक्रा भेंकुर 
डगाकर मुझे छोड़ गया था अब श्सीके लिये मेश मुर- 
भाया हुआ प्यास्त पौधा तड़पने ओर छठपदाने रूमा | 

अब में करू तो क्या ! प्रैम कहां पाठ ९ प्रेमक्षी खालिर 
स्त्रियोंकी मानना जरूरी है। मगर मैरा दिल फहता था कि 
स्त्रीज़ाति प्रेम फरनेकी वस्तु दी नहीं है। यह स्थादे-से-्यादे 
खेलने, दिल बहाने ओर शारीरिक भूख चुकानेफी सामप्री 
है। इससे आत्माकों संतोष नहीं हो सकता, इनके ऊपर 
उत्तम भाव दिखाना वैसा ही है जेसे बहिरेके भागे गाता 
और अन्‍्थेके भागे रोता | यह तो विलासिनी है। इसछिये 
फामिनों फहलातो हैं। यह प्रेम-भाव क्या जाते! पैक 
ऊंचे स्यालात क्या समझे ! इनकी दोस्ती मतलबसे भरी, 
छठसे छनी, कपटसे लसी होती है.। राजा दशरथ पीरेपीकों 
कैसा प्यार करते थे, मगर ह॒त्यारिन फैडैयीने उनके साथ 
कैसा सल्दृक किया ? तुछसीदासजीने अपनी स्ोसे मिकर- 
के लिये जानकी परधाह म की। संततके चक्त, भहती हुई 
नदोमें फांदे | मुदेफे सहारे पार निकले ) सांपों पाक 
धोसेमें पकड़कर फोहेपर यहूँ झौर यों जाथार सुजोफा दांत 
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थाग किया | मगर उस कठोर-हृदथाने उनकी केसी आवो- 
भगत की कि उन्हींका दिल जावता होगा । यों कानैफो 
यादे धमकी द्ृश्टिस छाख फोई कहे कि सरुपीने शान सुकाया 
और ईशधर-भक्तिकां उन्हें रास्ता बताया, घह पया जाग 
बताती जो ऐसे प्रथक्ष ग्रमका अमुभव करमेने। खद अयोग्य 
लाधित हुई । रागसे धेशग्य, प्रेमसे भक्ति तो होमी ही है | 
जब संसारले मन फरता है तभी भक्ति-साव दिलमें पेडले 
हैं। लुलसीवासजी शानी हुए, भक्त हुए, अपने सोसाग्यस्े - 

था इस पेशफे सोभाग्यसे । उस स्त्रीका क्या अनुभद ? उसमे 
तो उनके दिलकों चूर्वूर कर उाछा था। अरपानोंकों कुचाट 
हाला था ! मनसूत्रोंको मसल झाका था! खब पूछो सो 
उन्‍हें जीते-जी मार डाला था !! फिन-किन उम्मीदोर्स भरे 
आनपर खेलकर था उससे मिक्षने भाये थे। क्‍या यह्ठी 
सत्कार पामफे लिये ! अगर प्रह छापरयाह प्रमके योग्य 
होती या उसके कठोर हृदय तुख्सीदासजओीकी जला धोधाई 
(म होता तो उस वक्त घह उन्‍हें पाषार मारे खुशीफे दीवानी 
हो जाती कि लेकयर ऋएनेश लिये अपल शाती | जी 
आदमी एक पक्ष भी शपनी भेमिकानी बिता रह से सके उस- 
के दिछपर पैली सोड पहुजि कि यह तहमलाफर उसके 
पाखसी भी, फिर मुड्फर जिन्वगीभर उसका सुंह में देखे, 


हक 
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शान्ति पानेके लिये एयर-भक्तिकी शरण ले! उफ हा 
मिःएन्वेह यह चोट वज्ञाघातसे भी बढ़फर होगी। क्तका 
द्॒द वही प्रेमी पत्ता सकता है जी अपने घणफते हुए कद लि- 
को शान्त करनेगे लिये भरा हुआ तमझा अपनी खोपवीफी 
बरफ 'ठा रहा हो या जहरका प्याला अपने फोपने हृर 
ओ्रोढोंसे छाया रहा हो। इन सबूतोंपर भी में केमे रुती 
आातिफी तारीफ कर या उसे प्रेमके योग्य बताढ। | 

मगर तू धन्य है| स्प्री-जाति! लू छाप खोटी होनेपः 
भी संस्ाश्फी रोचकताभोंफी जड़ है! तेरे प्रिवा दुबिधाका 
क्रोई काम चल नहीं सफता , तू ही पुरषोंकी ताफत है, से, 
ही हिम्मत है । तू दी दोहत है और तू ही इलत है। उहर्थी 
तू ही चराती है, बैराग्य तू ही दिखातो है, धत्तान तुकीरे 
पैदा है, साहित्य तुमीसे पनपता है, भेद्र हूं हो उमाइसी हैं, 
काम तू ही भह॒काती है; फिर ,तुमसे पैसे भाव! और 
फवतक भागू' ९ पिलकों नफरत सुझसे मुरं! भगाती अंहर 
हैं, मगर फमबरू्त नोजवाती महीं भागने देशी ।. स्ाहिएगे- 
सेबाका शोक थी यही कहना है कि प्रेतफे लिये भ शी नो 
कमन्से-कम मेरी ही खातिर उमकी संगत क९। अप हें 
किसकी सुनू' भर किसकी न सुभू' ! भगर किसी तगहरे 
कुछ धड़ीके लिये स्त्रोका संग फरवेकों राजी सी होता है 
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मो हमारा समाज कहता ऐ कि खबरवार ! जयतफक चियाह- 
को बेदीएर शिन्दगीभरफे लिये किखी स्प्तीको साधिव कीं 
बनाने हो सवतकए अपने जानेंगे लुग्द किसी रुतीफ पाल 
तेकनीयतीसे भी एकान्तमें हंसने-बोलने न दृगा। इसलिये 
सत्रीकी “सोसायटी” था कुछ भो मजा जैसा चाहते हो तो 
विवाह करो, क्योंकि तुम्हें सिर्फ उसीके साथ पुकारतम 
बेशमे दूशा ओर किसीके लाथ नहीं । 

क्या फरता ? इन्हीं ख्यालातर्से एफ पिन परेशान 
होकर और घरवालोंको दिनोंदिन मेरे छिये फिक्मरद होते 
देशकर मेने अपने दोस्त जहमवर्स कहा कि में शादी करनेके 
लिये शी है | फिए क्या था? यह खबर बिज़लीनी तरह 
फेल गई शोर जिस तरहसे प्रोड़ा मोल लेनेवाले खरीदते 
धक्त जानवर परणत है एसी तरहसे लड़ फीचाले आभापार 
मुझ जाँचम भोर परवने छगे। यद्यपि पिधाने भी किती- 
को $त बार जयान नहीं दी तो भी यह बात में जाने कीसे 
शहप्भरमें फल गई कि मेरे शादी मेरे ही झुह्ल में एक आगह 
ते ही गई है लो बड़का देखीके लिये ओरते दापतफ घहाने 
उसे भपने घर चुलानेयाली है। इस बातफी सा“ 
जब मादूप हुई; जब पक दिन 'देमिस” फैहमेकी हब 
जानेके लिग्े में लपती बाइसिकिंल तोत बसे दिवको ।ही है 
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करने छगा तब चाचीने कहा कि आाज़ खेलते मत आओ, 
क्योंकि तुम्हें एक जगह दावत खाने जाना है | 

में--“वावत तो रातको' होगी,उसके लिये अपना खेटना 
क्यों बन्द कर ?” 

चाचो--नहीं, रातमें बाबूज़ी धरपर होंगे इसलिम 
तुम्हें इस वक्त वे लोग बुलाये गे ।” 

में-..मगर यह फेसी दावत है ? मेरा बहा क्षी भाना 
जाना नहीं है, न उनके यहांसे मेरे यहां कोई आता-आना है; 
दूसरे इस वक्तकी दावत ओर वह भी बाबूजीके चुफ्ताप !” 

याची कुछ न बोली। में धहासते वदकर भपती हानीमें 
भाया ओर लीचीके पेड़पर चढ़कर लोखियां खाते छंगा। 
इतनेमें एक दाई भाई और घुकको साथ के थही। दिला 
यही सोचता जाता था कि सैर शादी तो फर्म अध्षाईपे. 
लिये करु गा, इसलिये मुझे इसकी परवाह नहीं कि दुछ- 
हिन गोरी दो या सांघली , खूबसूरत हो या अबद॒तृरत। 
तो दूसरोंफे मनको बात क्‍यों ताड़ू ' ९ क्योकि भुस् पकीर 
था कि कोई लड़की लाख जूबसूरत क्यों न हो, मगर परे 
दिलको चह मोह नहीं सकती | इतनमेह्ीमें एफ कुए पृ 
चूड़ीकी फनकार हुई। नज़र इढाकर बचर देशा भौर 
देखते ही ऋलेजा थामके रह गया। इफ ! मैशे सासे 


8. 
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फिलासफीपर पानी फिर गया ! में क्या था भोर यक्ायक 
क्या हो गया ? कुछ सम न आंया। 
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"सेस, गनेस, महेल, दिनेश, 
सरेसहु आहि निरन्तर गायें । 
जाहि अनादि, अनन्त, अखण्ड, 
... आछेद, अभेद, सवेद बतायें॥ 
जाडि हिये लखि ऊनन्द हये, 
जड़ मठ हिये रमखानि कहांथें। 
लोहि अह्दीरकी छोहरियां, 
छछ्ियां' भर छोछ पे नाथ नथाथों ।! 
कहां गीता ऐसा ज्ञान और कहाँ उसो शानवासा फ्ष्ण- 
का अहीरका छोकड़ियोंके ख्षंग संरेलियां! सप्तम भी 
इस दोनों बातोंकों दिगाण पक्का चार नहीं पाता । भरत हंडि- 
है गेंसा बेरागी और नीति जाननेयाद्ता तुनियाम फोन हुआ 
है और दोगा ? मगर उसी मुंदसे यह सुनफर दातों उ'गली 
वयानी पशती है कि - 
"“ए््व्येधु किपसम ! मगइशां 
प्रभंधघन्म सुखम | 
८ 
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प्रातव्येध्धपि कि १ तंदारधपवत: 
थध्येपु कि ? तब था ।। 
कि सद्य पु) तदोष्ठपलपरसः 
रहगेपु कि १ नत्ततु:। 
ध्येय कि ? नवषोपर्भ सुहृद्य: 
दर्वेन्न तब्रिन्नमः । 
[ भर्थात्‌-- खबसे बढ़कर देजनेफे लिये इवियान फेमि 
सी चीज भच्छी है ! कहते है. कि सुन्द! भाखिवाएई * नाफा 
प्रेस ले वृश्कता हुआ चेहरा, सूधनेक लिये कया है? 24% 
मुहका भा, सुननेके लिये क्या है ! परक्षकों रिहा योडों- 
छप्से स्वादिष्ट चीज़ पा है? उस्तके झोदोका गछ, छूने 
लिये वया है? उलका कोमल अहू, ध्यान करिए लि 
कया है! सच्छे दिसे दसकी नोजवानी। इसके लिप 
संधारमें सब योजे' तृथा है। ] 
बाहरी स्त्री-जञाति | तेरी बलिहारी है। सिन-जिनक। 
ज्ञानके लिये, पराक्रमके दिये, बैशग्यक्षी लिये, एक उक् 
भक्ीफिक गुण छिये सारी हुमिया पूकेती है हवादं भा 
तूने अपनेफो पुजधांफर सोडा । फिर में कया ? मैशे किस, 
सफो क्‍या ! मैरी धृंणा क्‍या ! तेरी एश ही शितपनसि आन 
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जो भाव नझमी बरसों कोशिश करनेपर भो मेरे भासस+ 
ओर भोलेभाले हृद्यमें न उधार सकी थी, बढ़ कुणंपरः पांसी 
भरनेवाली एक तेरह बश्सकफों छोकरीने एक ही नजसो मे 
सममदार, दोशियार ओर खिलाफ दिखमें भड़का पिये। 
| ७५ 9 
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सबफी काया पल हो गई। बेशक; में तेरा बड़प्पत मान 
गया। कटिन-से-कठिन विषय, गूढ़-सेशृह शानकी थांह 
मनुष्य कोशिश करनेसे पा जाता है, मगर तू पैसी गण्भोर 
है कि छास बरस तेरे पीछे सर मारनेपर भो तेरी थाद नहीं 
मिक्त सकती | दूं जीती मैं द्वारा, यह सूमे मेरे धमप्डकी 
संज्ञा दी, अपने भनावरका बदछा लिया; जो भाव नदी 
बरसों कोरिए फरनेपर भी मेरे तालमझ भोर भोटेभाडि 
हद्यमें ने अभार खकी थी, वह कुएशपर पानी भरनेबालो 
एक सेरह बरसकी छोफरीने एफ हो नजरमें मरे समझदार, 
होशियार और खिलाफ दिखें भड़का बिये। इसके भागे 
अब मालूम हुआ कि नछनीनें तो प्रेमकी आग धीरें-धौरें 
सुलगादे था, मार इसने तो प्रकपारगी इसकी जहा दिया। 
उसको आंच मोढा थो, मगर इसकी रूपये उफ | बहाफी 
मेज थी। कहाँ में मारे पुणाफे स्थियोंसे भागता था भोर 
फहां मैं इस. लहकीकों फिर वेसनेके लिये हशसा ध्याकुट्ठ 
हुआ फि भुझे कुछ ही धर नहीं कि बाकतां कया साया 
फ्या भ खाया ? कौन सामने आधा, फोम सहीं ? फिसने 
शॉलियाँ विखलाई' और किसने अदलेदियाँ ! किलीते भपने 
हायके कद धमाल पियें, फिसीने पासदि साथ तपये धमायें; 
मगर में क्शिक्रल गभातुम पहदूओी तरह पैहा हुआ था, आांफ 


फर्जी 
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खुली हुई थीं, मगर कुछ दिखाई नहीं बता था, अगर इछ 
दिखाई देती थी तो बस, पही प्यारे बितवव ! भोण खुनाः 
देती थी तो बही चूड़ियोंकी मीठी भानकार !! 
मैं यही सोचता था फि यह पानों भरकर सहों गे 
होगी। दूसरा घड़ा भणे आई होगी। वह भो अब सर 
चुकी होगी। अब तीसरा घड़ा भरने आयेगों। आय 
इसके बांद फिर कुए पर आधे या ने आाये। अब वानाफोा 
जरुरत पूरी हो जायगी तो बह वहां फिर क्यों भानें लगी : 
यह ख्याल आते दो में घथरा उठा, भर भौरतोंकी दो ४६ 
चीजें ओर रुपये वहीं पर्हीके धर छोड़कर वहांसे बदगयास 
भागा। 
घंड़फते हुए दिलके साथ उस कुएके पास पुणा भर 
बेदनीके साथ उम्मीवधरों आंजोंसे बारों तरफ सी ढूंढा, 
मगर कहीं उसका पता ने पाया! धर आया, फिर लीदा, 
फिर भाया ओर फिर गया । इसी तरह बोसों बोर शामत+ 
उस कुए के पास आया और , गया, मगर यह दिपाई न 
पड़ी । भनन्‍्तम रातकी यह दोहा पहुते सो गया । 
अवियारे दारध नयन, किली मं तरनि सप्रांत । 
यह चितवन औरे कछ, जिहिं बे होत सुनाम॥ 


'लशणहडल। इगवि 


मौषी 
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“ नेक सी कंकरों आके परे, 
बहू पीएके सारे सुधीर परे ना । 
केसे परे कछ पेरी भअढ, 
अब आंखिसें आंखि परे निकरे भा ॥”' 
उस दिनसे हे रातकों नींद भोर न द्तिकों चैन । हर 
वक्त वही मनमोहनी सूरत और प्यारों लितवन आंखोंमे 
फिरमें छगी । दूस दिवतक में उसको उस गलीमें ढूंढ़ते-ढंदते 
थक गया, मगर अफलोस उसका कुछ भी निशान ने पिला 
मेरे बार-बार उधर आने-जानेसे में उद्दें! बदनाम हो गंया ! 
कोग मुझे देश-देसकर हँसते थे भोर ताया भारते थे कि 
यही हजरत है| जिन्हें शादीसे नफरत थी और अब जिस 
दिनसे मुझ हिन बेस आये है, तबसे घद्हनास इसी गल़ीरीं 
चक्कर लगा रहे है । फोई फहता था क्‍यों मे हो, छड़फी ही 
ऐसी सुधसूरत है। अगर जूधलूरत न होती तो भक्ता इनके 
पिला उस गरीबफे घर इनकी शादी करनेके लिये फ्ों राजी 
दोते ! मैं यह सुन-सुमकर जल उठता था और अपनी हगी| 
शादीकों फोसता था कि काग्बद्त ब्याहकी धर्षा भरी सी, 
मुकडखेमें होगेकी थो, जिसकी वजदंसे मेरे पा ., 


मे 
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जानेपर यह आफत पड़ी | लघ आते-जाने थे, मगर मेरे ही 
लिये यह परहेज और गेक-टोक | कुछ नहीं, यट प्रभका 
बदनलीयी थीं। इस कम्बख्तका रास्ता कमी सीचा नही 
होता । और यहां तो सर सुड़ाते हो ओले पु | सिफ 
आंख ही छड़ी थी। बातयीतकी भौयत ही नहीं आई थी। 
जान-पहियान भी न हुई थी कि बाधा उपस्थित ! 

अब मुझे खुद ही उधर जाते क्रिकंक माछुम होने लगी । 
सोचा कि, अच्छा उधर मे जाऊगा। मगर दिलको करों 
"समकाता ! शुराहुकर में उस गलीमें जाके लिये मफात- 
से निफलता था, भगर पते फाइकपर प्राकर सब एं 
जाता था। भागे कंपम नहीं उठते थे। वहींसे उच्चर लागे- 
ज्ञनेबादे हर रादीफो हसरतकरी निगाहएी पैक्षा फरता 
था और बार-बार यही कहता था कि-+ 


“हर हो नक्दों पाये गेर ही घुझको बना देता | 


वह जाता कूये जानांसे में रहता कूथें जाहामें ॥*? 

मगर अब यह मुझे कहां वेक्ननेफीं मिलेगी १ यह भो लो 
तहीं जानता कि वह फोन है! फहांसि आईहै! रहती 
होगों उसी जगह कहीं-त-कही जहर। मगर धर बहा 
'मादूम । मेने उसे पहिक्रे कमी महीं देखा था। शापव मेश 


दुऐ 
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दोस्त अहमद उसे ज्ञानता हो, क्योंकि में सालभरमें एक 
या दो दफा यहां आता है भोर बह हर छुट्टोमें आता है । 
मगर ज्ससे पूछ तो किस तरह पूछ ?! यह ख्याल फज्ूछ 
था, क्योंकि मर्दोकि दिलमें कभी प्रेम छिपाये छिप नहीं 
सकता | जरासा ही छेड़नेसे प्रेमी बेचारा भपने आप अपने 
दिलकी व्यथा उगलने लगता है। वह समझता है कि 
सुननेधाला मेरों सहाउुभूति करेगा। मुझे खंतोष भोग 
ढादस देकर मेरी तकलछीफको हृत्फा करेगा । मंगा यह 
खबर नहीं कि छात्र दिल्लीसे-दिली दोस्त (क्यों न हो, क्रीसा 
ही कोमल हृदय क्‍यों न रखता हो, प्रेमक्ती कहानियोंपर 
हजार-हजार आंसू क्यों न बहाता हो ; मगर प्रेमीकी छोतें 
सुनकर हमेशा उसे वह वेबकूफ बनायेगा, ठट्ठाी मारेणा, 
ताने और फब्तियां फ्लेगा और जडैपर मरहम लगाने 
बजाय और भी तिमक छिडफेगा। यही हाछत अहमदसे 

कहकर मेरी हुई। पता-निधशान तो साथ भ॑ मिला, हां दे 
अलबधा और पढ़ गया जोर शर्मके मारे में मोर भो अर 

गधा | 

बषा उसका ख्याल छोड़ दू ! मगर फीसे ! चह सपाक 
तो मुफ़े एक पलक छिये सी नहीं छोड़ता |में फिर जी 
फ्योकर छोड़, ? हफ ! शेरघुसफिन है। मगर यह कहीं: 
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मुमकिन द्वोता तो प्रेमका नामोनिशान पुनियास अबनक 
प्रिंट जाता | फिर सोचता था कि भला कभी उस लड़ुकी- 
से मुझसे भेंट भो दोगो ! इस जिन्दगीमें मुझसे उससे दो- 
दो बातें होंगी या नहीं ? सामान तो सब नहीं ४ लिये 
दिखाई पड़ते हैं। तो भी आशारूपी कच्जे धाम धंधा 
हुआ मैरा दिल आगे बहुता ही जाता है, पीछे छोनमेका 
नाम ही नहीं लेता । बाहरी प्रेमियोंफी ऋधी आशा ! नेरें 
आगे असम्भावनाओंका साथ संसार बिजलीकी बॉशनीमों 
जगमगा उठे तो उठे । तेरी बछासे। तेरी आंख नहां। 
भपक सकती | 

दितमर मैंने अपने मतसले विलको उस गलामें आने 
रोका । इससे बेकक्षी ओर भी बह थली । दिपाश सोलमें 
लगा । यहांतक कि में परेशान होकर अपनी हाफ पर्व 
भीचे बेवक्त महानेके लिये बेह गया। काया शोछ पिया 
ओर पानीफी घारके सामने मैंने सर फूफा दिया। करी 
२० सित्य्तक इसी तरह में अपने सिरपर यात्री छोड़ता 
रहा। उसके बाद फ्योंही में ने सर उठाया व्योंदी भोचफा 
होकर दंग रह गया। ऐ' ! बात भया है! क्या में स्वप्न देख 
रहा हु : या मेरा ज्याल मुख घोल! दे रहा है! शथशुय 
मेरे सामने यही लड़की मिह्दीक्ा भड़ा छिये खड़ी है था. 
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द्नि-रात डसीका ध्यान फरते-करते मुझे ऐसा दिखाई दे 
रहा है। सुसे अपनी नज़रपर यक्नोन नहीं आया, मैंने उसे 
छुमेफे लिये बेठे हो बेढे हाथ घढ़ाया, कि देखूं यह सचमुस 
बही है था मेरे दि.गफी खराबी । 
उसने समझा कि शायद सुझसे घड़ा मांग रहे हैं, 
इसलिंये मुस्कुराते हुए उसने एक अज्ञीष अन्दाजसे मेरे 
हाथमें घड़ा दे दिया । अब में हकाबक्का-सा हो गया। दिल 
बड़े जोरसे धड़कतने लूगा। धाथ-पेर फूछ गये। बस्बेक 
भीचेसे उड़ा तक्क न गया। चैसा ही बैहा रह गया। था 
ईएचर | घड़ा लेकर में कया फरू ? भीर जिसके बेखमेफे 
लिये में इतना बेचैन था, अब उसीको सामने पाकर में क्या 
कह' ? याते' करू' तो क्या £ पूछू' तो क्या £ जयान बन्द ! 
यह जवाभ जो समाभोगें भी व किककफो थीं, अपने कालेज- 
के घिलायतो प्रोफेसरोंस बदसमें व हदी थीं, कहीं किसी 
जुपअत्म मे दवी थी, वही भाज तैरह पर्षकी इस छोकरीके 
सामने सरपटा गई । उप | गजब है। समभमे ने आधा 
त्र्या बाघ है ! 
लडकीकी सह़े-लड़े जरूर पैर हो गई होगी, मगर 
उसने जबानसे कुछ भो न कदा | भ घंडा भाँग और न मूर्े 
पात्रोक्ती घारके पास्से दृटमैंकों झदा और में दोनों हाधोडि 


श्र 
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शड़ा छिये उसीका मुँह देखता था। व गदून सीखे किये 
खड़ी थी । रह-रहकर तिरछी नजर झुभाषर डालती था 
और मुस्कुरा देती थी। बड़ी मुश्किलोंसे कुछ दैरके बाद 
प्रेरी लड़खड़ाती हुई जबानसे लिफे इतना निकडा--- 
मैं--"अरे ! तुम यहां कहां !” ेल्‍ 
बह->यहीं जहां देख रहें हो।” फदकर सुर हु 
लगी। ह 
मैं--'खूब | यहां भाई फैसे (” 
चह--“पांव-पैदछ ।” भौर शोखीसे मेरी तरफ वेसफर 
अपने पैरोंफी तरफ देखने कूगी | 
मैं..."जरे तुप्र यहां क्या करने आई ?” 
वह--“वही फरने जो तुम फर रहे ही 
यह कह हँल पड़ी और दूसरी तरफ देखते लगा | 
मैं में क्या कह रद्द हूं, में तो गद्दा रहा हू ।” 
वह--( उसी तरफ देखती हुई ) “तहीं, अपती तरक 
दिखो तो मालूम हो ” भय मुझे भादूम हुआ कि में घाएसे 
अछग बैठा था ओर घड़ेको दोनों हाथोंमें इस तर पका 
हुए था कि उसके मुं हमें पानीकों धार पह ?हों थी। बह 
' जलकर मैं खुद ही दँस पढ़ा। फिर बिल मजबूत करके 
पूछा | 


॥.] 
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में-- जम रहती कहां हो ?”* 

वह- “जिस मुहब्लेमं तुम रहते दो।” 

में-.'मगर किसके घर !” 

बह--“अपने घर १” शरारतसे फिर पुझे देखा ओर 
मुस्कुराई। वाह! थाह ! बात-बातमें शोखी, चाहमें शोखो, 
अवार्मं शोखी, निगाहें शोखो। उफ़! बलाकी शोंख 
लड़कफोले पाला पड़ा। इससे बातें करना तो अपना ही 
मुं ह पीटना है। जवाब देती है। मगर याहरे जवांब देनेफा 
तरीका कि एक बात भी नहीं बताती। अभय क्या फरू ? 
इधर घड़ा भी आधेसे ज्यादा भर गया। फ़िर मैंने बोखला- 
कर पूछा । 

में > मगर तुम तो यहांको रहनेचालों नदीं माह 
होती ।” 

बह -“लुम भपनी तो कहो; तुम यहाँके कय रहनेवाडी 
ही ?” मैं फिर सरपटाया, घड़ेका पाती सुँह तक था चढा | 

में “नहीं, मेंने इसलिये पूछा कि तु पहिले कभी 
नहीं देखा था ४! 

बह-- “ओर उस पिव कुणपर किसने वैसा था हैं! 
कहकर मुस्कुराई, फिर शर्मा गई और मैं मुंद्द शाखतां ही 
सह गा | 
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मै-““अच्छा, अपना नाम तो बता दो ।” 

बह--धादह ! धाह!! इतनी बाते कीं बिना नाम 
ठिकाना जाने हुए ? जाभी झब ने बताऊँगी ॥--हाथ ! 
'घड़ा भर गया। उसने घड़ा लेगेके छिये हाथ बढ़ाया | 

में---नहीं ठहरो, एक बात बता दो, तय घड़ा दूँगा ।” 

चह-“भच्छा, एक ही बात बताऊं गी ।" 

में--.भाना | यह तो बता दो तुमने आज उस फुए से 
पाती फ्यों नहीं सर ?  चह तो शायद तुम्हारे मकान; 
नजदीक है !” 

वह -“कऊ कु्आा साफ किया गया है, कमी पानों 
गनदा है। छाथों, मेरा घड़ा दो !” 

मैं-.भगर रास्तेमें तो कई क्ुए' भौर पहुते हैं।” 

बह -“बात पहिले ही पूरी ही गई। भव कुछ 
योलू गी [” । 

में... फिर आशभोगी (१७ 

धह--न घताऊ भी, घड़ा दे दो [? 

अब क्या करता | हार मानकर घड़े! बेनेफे लिये मैंने 
घड़ा उदाया | इसने अपना हाथ बहायथा | जैसे ही उलकी 
जउगलियाँ मेरे हाथसे छू गई जैसे दी मेंटे बदताों पक 
खिअक्की-सी दोड़ गई। में कांपने क्या और इस तरद कि 


कम 


थे ' | 
उकाधककाक- 
में अपनेको संभालन संका। जयतका यह मेरे हाथ 
घड़ा ले तबवक पड़ा मेरे होथसे छूड गया मौर पत्थरकी 
जमोनपर गिश्कर फूट गया। में मारे शेपफ़े वहीं सर 
भुकाये बेठा रह गया। जब सज़र उठाई तो देखा कि 
अहमद आडइसे निकलकर स्िछखिला शहा हैं। पामीकी 
धार स्विलखिला रही है। सगर उसका पता नहीं। 


>: ». उरेफरएंड वीचतीपकए अंपइमा 
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“हसतरत यह किसके हुइम सुदृष्घलका दे कमाल | 
कहते हैं. सष जो शापरे रंगो खदा छुझे ॥! 

कहाँ पहिड्ले कोशिश फरनेपर भी मैरी छेजती भुश्किल- 
से खलतों थी । फहाँ धप उस लफोसी मिलतेफे बाद उस- 
को यातदीसने मेरे मुर्दा दिलूमें ऐसा क्षादू फूंफ दिया कि 
मैरी लेखनीकी थाल आप-से-भाष सोगुंगी तेज हो गई। 
मेरा मुरकाता हुआ सादित्यफा पोचा लदुलशा पढ़ा ओर 
जादूसे पेड़की तरह वित पूना भोए रात सोगुगा बहने रूगा | 
बिकमें एक अपूर्ये भाकाएफी लहरें, उठती थीं, जिसकी 
भौज़न ब्याजाल तैरते, फिललते, फोड़ फपते हुए वास 
रहे रों। फरलेओ बांसों कक रहा था। अंग-मंग भार 


सं 


गंगा-जमनो , 
.»ई $॥म॥ गे +३०० 

खुशीके थिरक रहे थे। तबियतमें ऐसी मौज समा गई 
फि जिसकी मस्तीमें यह असार संसार मुझे परिश्तान 
मालूम देने लगा | 

खुशी और रज् दयानेसे नहीं दबते । फिसी-न-किलो 
तरह बिना जाहिर हुए नहीं रहते) तो में अपनी खुशी 
केसे रोक सकता था। मारे भ्पके अहमदसे मैंने उस वक्त 
एक बात सी न की। नहाकर सीधा मकानमें धुस गया 
ओर फिर निकला ही नहीं। मेरे फालेजके दोस्तोंके कई 
खत आये थे, मगर किसीका जवाब नहीं दिया शा। मैंने 
सोचा, अच्छा हुआ, आज में इस लशीमें सबोसे बाते' 
करू गा। इस तखसे दिलके उत्साह बहुत कुछ मिल 
जाय॑ंगे। बस, में खत सिखने बैठ गया और दर्जनों खत 
लिख डाले । जब र्फापं में रखते समय उनको में पहने 
ढगा, तथ में खुद ही अचरजमें पड़ गया कि पैसे ख्त्त हीं 
सेंने जिल्वगीभर नहीं लिखे थे। हरणफ खत एक कज्छा 
कासा तिबन्ध था। वह सुन्दरता, मधुत्सा, सुलधुलापन 
पही थो। इस बातकी ताईद भी कुछ दिशों बाव्‌ हुई कभ 
मेरे हर दोस्तने जवाबमें यही लिखा कि “भाई, सुजारा खत 

तो अखबारों छुपा देनेडे काबिल है। हम भर पहंंकि 


मम 
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हमारे दोस्तोने कई बार उसको पढ़ा और मज़ा लिया। 
ईश्वरके लिये तुम हमें थराबर लिखा करो | दमलोग बेचैनी. 
से तुम्हारे खतकी राह देख रहे है ।”. तभीसे साहित्यफै 
पोधेने मेरे दिलमें अच्छी तरहसे जड़ पकड़ की । अब मुफे 
उसके सूखनेका अन्देशा न रहा | मगर इसको किस फुछ- 
वबारीमैं लगाऊं ? ओर अपनी लैसनोके लिये कौनसा विषय 
खूनूं ! इसके लिये में अथतफ अन्धकारों पड़ा हुआ था। 
मगर उस छड्कीके कमरूकी तरह खिले हुए हंसते जेहरेनि 
पद अन्चकार भी मिशा दिया। उसकी जगमगाती हुई 
रोशनीमें हरदम मुझे वहां इंसमुख सूरत, घही चंचल मृरत, 
वही शोज़ और शर्मीली निगाह, वही बांकी अदायें दिखाई 
देने छर्गी भर यही मेरी छेसनीका विधय हो गई'। 

घेर, साहित्य-सियाफी भांग तो थो पूरी हुईै। भंगर 
अब दिलकी मांगते परेशान करता शुरू कर दिया। यह 
फकमयर्त बया चाहता है! समझ नहीं भाया। में सम- 
भंता था कि पक दफा यह असली तरहतसे देखनिको मिल 
जाती और दो-दो धाते' हो जाती तो मेरा हौसला पूरा हों 
ज्ञाता। म्गर भव मिंंमे और थाते' फण्गीके बाद तो प्रेस” 
, फी भाग भर: भी भंडक जठी। 
लेजफ्की प्रकत्ति विधारमन होती है। जिंत साथूलरी* 
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से-मामूछी, ओछी-से-ओछी बातोंको दुनिया नहीं. पेंख 
सकती और न देखनेकी परवाह फरती है, अगर उनको 
खुनती भी है. तो समझ नहीं सकती, चह बाते लेखकफी 
नज़रसे किसी तरह नहीं बच सकती । चहे बैथारा उनको 
देखता है और उनके हज़ारों मतलब निकालता है। फिर 
प्रेत्तिकाकी और अपनी प्रमिकाकी जरा-अराखी बातें 
देसककी नजरसे क्योंकर छिप सकती हैं ? भोर प्रेम तो 
आदमी क्या गद्देको भी विधारमय बना वैता है। फिर 
वही आदमी जो कर्मी विचार करता जानता था, इस 
बिमागी शेगमें पड़कर लोगोंसें दूर भागता है जोर पुकास्त- 
मं बैठकर पिन-एत सोचा ही ऋरता है। ओर अफी हो 
र्पाछातसे परेशान होने छग़ता हैं। फिर लेकफका तो 
स्वश्षाष ही घिचारमय दहुरा ; उसपर में भका असर केसी 
पढ़ सकता है ओर प्रेममें पह़कर उसके स्याल्ात उसे 
कितना परेशान फर सकते है, व लिक्षा जा सकता है मे 
बताया जा सकता है। शराब तो अ्षच्छं खाले भावभीकों 
पागल बचा देती है; ओर अगर पागछूफो शराब पिला ही 
जाय तो क्‍या दशा ही ! पही जाने, देखनेवालि क्‍या समभे। 


चंद हाहत छेलक या किसी विश्रारप्रय जादतीकी में माई 
'दीती है. | 
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उस लड़कीकी बातवीतमें जादिश कोई मामी-मतलब 
में थें। खाली मसजरपन ही मसखरापन था! मगर 
सके एक-पुव्रा शब्द, एक पक बात, बोलवारूका ढंग, 
मसखापनका रंग, खितवनकी शोखी, बेबातकी हंसी, दुछू- 
बुलली अदायें और शर्मीली निगाहोंमें सैकड़ों मानी सुझे 
दिफाई पड़ने छत । यहांतफ कि उस घर ऐसा मालूम 
दीता था कि भगर उसकी बातोंपर टीका लिखूँ, तो धर 
बातपर एक-प्रक पुस्तक हो ज्ञाय। अनजाने आदमीफे 
हाथमें उसका घड़ा दैनेमें न ऋिककता, पहिसते ही जवाब 
हेलमेलफा रह फक्फना, फिर किसी बातका जवाब सीधा 
ने देना, कुएपरफी देखा-वैश्लीकों थादू रज़ना इत्यादि मेरे 
बिलिफों सुपकेसे कुछ का गये। मगर मुझको मालूम 
नहीं। इलीलिये उस बातफी अआममेके मिमित्त में बेतान्र 
था | कुछ-हुछ शक तो में करने छगा था, मगर पया पद 
शफ सही है ! बिना पूरा सपुल पाये भी में ऐसा क्योंकर 
संमभता £ 

पुसरे विव शामकी अददसद्‌ मिलता और पूछते छगा 
पफि-- “क्या यह धह्दी थी!” ह क्‍ 

में.--'हां [है 

अहशब-- में पहिले ही शाड़ गया भा ; सगर हो धडे 
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किस्मतवर। बलाकी हसीन है। तुम्हारी कसम, ऐेली 
चश्चल तो मेंने देखो नहीं ।” 

मैं... तब फिर मुझपर क्‍यों ठड्ठा मारते थे ? आखिर 
तुम भी तो उसका दम भरने के |” 

अहमद्‌ --“मगर तुस्दारी तरह दीवाना नहीं हो गया ।” 

मैं --“दीवाना कैसे होते ? उसकी मजरने तुस्हें दीवाना 
बनाया नहीं [” 

अहमद्‌ -“धाह ! उसको मैंने खब देखा ओर उसने 
भी सुझे बड़ी देर्तक देखा । उसकी खबसूरतीकी तारीफ 
अलूषत्ता करता हूं, मगर दिलिपर फुछ असर ने हुआ |” 

में “अहमद! जिन नजरोंसे जालिमने सुझे ताफा 
हैं, चही नज़र अगर बह एक भी तुमपर दाल बेती शो तुम 
क्या तुम्दारे फिरसे भी दीषाने हो आते, क्योंकि वेंजनेकी 
नजर ओर होती है. ओर छेड़नेकी निगाह भोौर। एक 
खालिस पानी है तो दूसरी हुए दरजेफी मशीकड़ी शराथ । 
पांती चाहे गरिलासभर पियो यथा घडासर पी आधो, उसमें 
नशा कहाँ (” 

अहमद्‌--' तुम हो सख्ती । ऐसे ही उड़ाया करते ही [* 

में >“प्रगर तुमने भच्छी तरहसे देखा कष ! वह तो 
घड़ा फूटते ही गायद हो भरई थी (” 
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अहमद - “चाह ! बह नया घड़ा लेकर फिर भाई थो 
ओर बस्बेपर बड़ी देश्तक रहदी। कई दफा पानी भर फरके 
उसने उड़ेल दिया । तुम तो अन्दर थे ।” 

यह सुनते दी में थक्रायक सोचमें पड गया। घड़ा 
मुभसे फूटा था। भछा उसने अपने घरवालोंसे इस बारें 
क्या कहा होगा ! खच बोली होगी या कूछ । या ईश्चर ! 
यह भूछ ही बोली हो तो अच्छा है। थाजें भोके ऐसे होते 
हैं जदांपर सच बोलनेसे भू बोलना ही मुनासिव है। छौर, 
नया धड़ा देकर आई तो सद्दी, मगर देशतक क्यों टहरी ? 
क्या अहमंदके कारण था नये घड़ेंके घोनेमें देर हो गई या 
किसीकी राह देखती थी। नया घड़ा एक दफा पानी भरके 
उड़ेंल देनेसे खूथध भुरू जाता है। फिर बार-घार पानों 
भरके क्यों उडुछा ? न जाने दिलने क्या समझा कि 
उसकी बेकली गढ़ चली । अहमदको' अब मुझसे बाते” 
करनेमे कुछ मजा ने भाया कोर बह उठकर चाहा गया। मैं 
वहीं सर शुकायें सोचता हो रह गधा कि अब भक्ता फ्यों 
यह थहां भाने छगी ? कुषका पामी अब तो साफ हो 
गया होगा। और में कयोकर इस तरफ जाएँ? फिर 
कसे मद हो ! में ससी उलमाना था कि मेरी तफवीर 
अमकी ओर फाटकपर शूड़ियोंक्ी कमकार छुनाई दीं। जद 
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तक में उठूं उठूं तमतक थह घड़ा लिये बम्पेंके पास पहुंच 
गई। वहाँ जानेकी मेरी हिम्मत ने पड़ो। इसलिये में 
फाटकपर आकर उसके छोटनेका इन्तज़ार फरने छगा। 
वह धड़ैको सरपर रखकर लोटों ओर ज्यों- यों वजदीफ 
आने लगी त्यों-त्यों मेरे दिखछको भदुकन बढ़ने छगी । वही 
आंखें जो उसको देखनेके लिये अकुा रही थीं, अप उसका 
सामने पाकर जमीनकी तरफ ऐसी शाह गई कि छागप 
कोशिश करनेपर भी नहीं उठीं। कुछ तो इसका क्रारण 
यह भी था कि घड़ा पूटवेसे सुझसि वह ताराज हीगी। 
फिर क्षख मिलानेकी हिंगपत कहाँसे लाता १ इलमेंगें उस" 
को रघीली आपाजने मेरी मोह-निद्ा भंग की | 

बह--“शा्ता रोके क्‍यों खड़े हो (” 

में चोंक पड़ा भीर उरते-डरते उसकी तरफ निगाठ 
उठाई । घह शोटठोंफो दबाकर हँली शेक रही थी, मगर 
आस छड़ते ही धुस्करा पड़ी ओर फिर शर्माध्र नीसे 
देखने रूगी । 

मैं-> “आखिर तुम हो फोन ९” 

धहु-+भादपरी [ 

हाथ | फिर बेली दी बेतुफी पातचीत | 

मैं--.दिल्गी नहीं, सुर्दारा नाम फ्या है (” 
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यह -“कर्यों पूछते हो ? में! तो तुम्हाश नाम नहीं 
पूछती [7 

आहिरा इस बातसे लापरवाही भोर झुभालाहट 
टपकती थी, मगर विलक्कों फोन जाने इसमें फोनसा छिपा 
हुआ सेद्‌ विखाई पडा कि बह मारे आमन्वृक्ते मतथाला हो 
भया। बह यही कहता था कि यहू दुपारा तेरा और 
अपना संग अपनी बातमें जाहिए फर रही है। पहिले 
अपना मुहला बताते बक्त एक दफा यह ऐसे ही कह चुकी 
है कि उसी भुहन्लेमें रहती हूं जिसमें तुम रहते हो। धातोंके 
ऊपरी मानी चाहे जा कुछ हों, मगर इसमें छगावटफे म्त- 
लब भी कुछ-म-कुछ है जरूर; जिसको दिल समक्त गंधा है,. 
मगर मुझको साफ-साफ बताता नहीं, इसीलिये मेंने थोल 
लाकर फिर पूछा -- 

"लुपहे' कया गरज़ जो मेरा नाम पूछोरी / तुम ते 

पूछो न सही, मगर में तो पूछता हु ।” 

धहु-- भाफिर क्यों (---.ध्थ किसे घर फा्ता कि. 
जपनेके लिये पूछता 8 । अधामपर ब्रात आकर रह 
जाती थी | 

मै->'अच्छा शई, ने बताओो । साराज तो हैई दी ।” 

धहुं---/मं क्यों फिसीसे नाराज़ होगे रूम !” 


ह्प 


गं $ 
" $ को ही 
मैं....दाय ! हाय ! किसीसेका जिक्र नहीं। यहांपर 
सुम हो ओर मै! ह', इसलिये जो कुछ तुम्हें काना हो घह 
अपनी या मेरी कहो। तुम मेरे साथ सारी दुनियाफों क्‍यों 
लपेटती हो ! मुझ भोरोंके बारेमें कुछ भी जाननेकी परवाए 
नहीं है ओर यह तो में जानता ही ह्‌' कि किसीसे बिता धडह 
'कोई नाराज़ क्‍यों द्ोने छगा ! मगर मैने तुम्हारा ढ़ 
फोड़ा है, फिर क्यों न तुम"! 
बह - “अरे! नहीं, उसके दिये तो में बहुत खुश हु, 
क्योंकि तुम्हारी चजदसे मुझे यह नया घड़ा देखनेकों 
मिला | सच्छा, अब जाने दो |” 
में-../तुम्दारा रास्ता नहीं रोकता | को में क्रम खा! 
'हुँ। मगर थोड़ी देर तो ओर रहो [” 
बह---( नजर नीची किये हुए ) “क्यों ” 
में--करयों कि लुबहतक तुम्दारे कुप का पानी जहर हो साफ 
हो जायगा, फिर मुझे देखनेको कहाँ मिल सफती हो भकछा १” 
वह-( मुस्कराकर शर्माती हुई ) “कुष्का पानी 
डो आज खुबदीको साफ़ हो गया था।” 
में “फिर तुम कैसे आ गई (” 
चह|--( कमसखियोंसे देखती हुई )>-प्तो क्या तुम 
चाहते हो में न आाऊ' !” 
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में-. “नहीं, नहीं, ईए्परकफे लिये ऐसा न समभकना। में 
लिफ इतना ज़ागना साहता है कि मजदीकका साफ पामो' 
छोड़कर इतनी दूर पानी भरने क्यों आई !” 

घह इस सवालसे सकराई। मैं बड़ो पेचेनीले उसका 
मुंह ताकने छगा कि देख क्या कहती है? क्योंकि इसी 
जवाबमे इसके दिलका भेद्‌ जादिर हो ज्ञायगा भोर उसीफै 
साथ यह भी मालूम होगा कि मेरा शक ठीक हैं या गछूत। 
. मगर इतमेमें घह म्िक्रक कर पीछे हरी ओर कतराकए 
निकलने लगी । उस घतक्त उसके बेहरेफका रंग भी एकाएक 
गश्मीर हो गया । 

में-“कयों, कहाँ है! 

बह-( मुद्द फेे! हुए )-००'कोई आ रहा है” 

भय मुझे होश हुआ तो बेला कि सचमुथ्ध कुछ हुर 
सड़फपर अहमद था रहा है। इधर यह मेरे फाटफरस बाहर 
दो गई। पैसे हो मैंने बड़ी वेताबीसे पूछा-«्रधर भेरी 
यातका! जवाब ह* 

यह -- दी जअवासमें सु फेरकर | )-“ कार तू गी ।* 

में... "कहां (0 

घहु- उसी तरह )०“ यहाँ भोर द्सी पक्त |” इतना 
कहुफर यह तो गढोमें दो रही । उधर भहमत मेरे पास सी 
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पहुंचा। मगर इसके पीछे हटकर फादकपर कंतराकर 
निकल जानेसे अहमदकों पान चला कि यह मुझसे 
मेहँदीकी टट्टीकी आडमें खड़ी हुई थातें कर रऐी थी। सभी: 
जाति तेरी बलिहारी है ! तेरी मूर्खस सूछे छोकरी भी प्रेममें 
चालाकसे चालाक मददोंके कान काटती है। अगर तू इतनी 
होशियार मे हुआ करती तो तेरे प्रेमियोंफे मुहपर रोज़ हों 
कालिख लगा करती | 


अफयाइकेपरम2/परकोस/कैजरिय फिकंपमेकरीआरपपपपोेकर्ण 


[६ ै 
“सो बार जिस गल्लीसे होकर प्लीछ आये | 
फिर ले चला हे देखो कम्रवझत दिए मयलके ।॥? 
अहमदने आते ही पूछा कि कोन था ! मैंमे कहा 
“यही ।” उसने मुस्कराफर फिर पूछा फि हुं पातें हुई' 
मैंने कहा--“नहीं ।” ओर जल्दीसे बाइशसिफिककी बात ऐश 
दी, क्योंकि में जानता था कि उसे साइमरिह का पड़ा शौफ़ 
है। इसके आगे पह खाना-पीना, दीन दुच्िया! सद भूल 
जाता था। इसका नाम छुनते ही यह मेरे सर ही गया कि 
अपनी बाइसिकिक निकाछो ओर मुक्ते शढ़ना लिखाओ | ऐसे 
“ ब्रदना कर दिया कि साइकिल बिगड़ी हुई है, कक ठीक 


धद् 


«. अल | 
अर १॥॥:॥%॥॥॥ |६० 
फरूगा। तो भी बह मेरी जानको अटका रहा और न जाने 
क्या-बया कहता रहा। भेरी कुछ समभमेंन भाया। मैं 
बराबर यही सोचता रहा कि बंद लड़को अहमदकों देखकर 
क्यों इस तरह भायो ९? मुझसे बातें करते वक्त जब किसी 
रहीकों उधर भ्रासे बेखती थी. तो बास्वार क्‍यों आइमें 
खिलक जाती थी ? ये तो उसकी नादानी ओर नासमभी- 
के चित्र महीं ह। बह समझती है कि उसका मेरे साथ 
अकेफेमें घान करना लोग बुरा मानेंगे । ज़ब दूसरे इस बात- 
को बुरा समभते है तो उसने फिर क्यों नहीं बुरा समकका ९ 
' बह मुझसे मिली क्यों ९ इतनी देरतक बातें क्यों की ? जिस 
कामको यह चुरा समभझतो है फिर यह आन-बूककर फ्यों 
करती है ! अरूए इसों कुछ-व-कुछ भेद है। उसी भेदको में 
जआाननेके लिये ब्याकुल हैं' भोर उसी भेदपर मेरी तकवीरफा 
फंसला है। प्रेमीफों ँ्सके लियाथ भोर फ्या चाहिये | यही 
में भी चाहता था। भगर सुसे उसका परम मिल जाप, मी 
क्या कहना है? उसपर में सारी तुनियाकी मिछापर फर 
हू'। बह मेड शायव्‌ इसी भेदरें क्षिपा हो । फैसे मालूम हो 
मुमफिम है मेरी आातके अवावमें कर इसका कुछ पता 
चक्े। मंगर आज़फी रात क्योंकर फदेगी ! फिर वितभर 
काइना है] उफ ! घड़ी मुश्किल् है। इफ्ही ज्याहातमें शक 
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हुई। इन्हीं ख्यालातमे सारी रात तड़प-तड़पकर काटी | 
इन्हीं ल्यालातमें डूबा हुआ खुबदहीसे उसका इन्तजार 
फरने लगा । 

अगर प्रेमीफोी मालूम हो जाय वि इसकी में मिका 
उसको बिलकुछ नहीं चाहती तो उसे सप््न हो सकता है, 
उसकी येचैनी घट सफती है, उसका परम ठंहा पड़ सकता 
है। और अजगर यद्द पता चल जाथ कि बंद भी याइती है, 
ती प्रेम घट नहीं सकता बह्कि चार हाथ भागे बढ़ जाता 
है। तोमी दिलमें एफ तरहका संतोष रहता है. ज़िलमें 
'बैयेनी उतनी नहों लताती | मगर यह ज्ञालिम भें मिफाये न ' 
यह धांत साफ तौरसे जाहिर होने देशी है. भौर न बच एल 
दुविधाफी आगमें दरदम अपने प्रेमियोंको जाया ही 
करती हैं। उत्तकी नजर कुछ कहती है, तो उनकी जंपात 
कुछ और ही छुनाती है। अगर शोजो कुछ हिम्मत बढ़ाती 
है तो उनकी शर्म तुरन्त ही दसपर पाती फेर देती है। इस 
तरहसे में' भी उसकी बातोंका फप्ी कुछ मतलब निकाछता 
था ओर कभी कुछ योर डावांडोडीकी हालत गुरी तरहसे 
परेशान था | 

किसी-न.किसी तरहसे आखिर शाप हीं. घी, संगंर 
अभीतंक बसकी मल नहीं दिखाई दी, इसी पक ऋदमद मो 
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आ पहु'या | अव मुश्कि ४ हुई । फिस तशह उससे में कहू' 
कि तू चला जा। आखिर घबराकर मैंने बाइलिफिक निफाल- 
कर हातेमं ऐसी जगह खड़ी कि जहांसि फादक नहीं 
दिखाई देता था और उससे फद्दा कि को 'पेंचकश' ओर 
टायर! निकालफर देखो शायद 'पश्चए है | उसे जोड़ को । 
जिसमें उसके त्यालात इधर लगे रहें, जपतक में इधर इस 
लड़फोले दो-दो बाते कर छू'। मगर उसने न माना ओर 
जिद करने छगा कि तुम्दीं खोलो । मे ते खोल पाइंगा | 
इसी योखमें यद भा पड़ो | 

अथ मेरी परेशानी वेखमेके फाबिक थी। वीवानोंसे 
अदृूततर हारऊत ही रही थी। मेंने भहमदसे कास-छापव्न फादा 
कि जयतक लुम 'दायए खोलो में कराता हैं, मगर उसने 
एफ तन माना और इधर यद पानी अरके क्ोटी। अब 
मुझमें लाव कहाँ / उसके रोशनेपर सी में फादककी तरफ 
लपका, उसमे दोड़कर मेंत हाथ प्रकड्ष छिया। में भारे 
गुस्से के भत्धा ही गया भर पेशकश जो मेरे हाथमें था 
बसे तामकर आरा और फादकपर दोड़ गधा । इस छडुकी- 
ने मुझ भाते हुए देखा, मगर दकी तहीं।. सीधे अपने घर 
यही गई | ब्ष, बदूममें श्षाग हो तो झा कई ।अपनेकों इस्ष 
पक्त यहुत घिक्वारा स्ि जिलको तिरो खबप थी. पाप आर्टी॥2 
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उसके लिये तू इतना परेशान. इतनी घेचेनी !! हतना इन्स- 


जार [! यहींतक भहीं बढ्कि तूने अपने सबसे प्याईं दोस्त 
फो उस छापरवाहके छिये जख्मी कर डाला। जो काम 
जिन्दगीमर नहीं किया वह तू जाज़ कर बैठा | उफः ( शुष्ी 
है तुकपर ! 

उसी वक्त में अहममदके'पास आया । (श्यरकों हजार- 
हजार धन्यवाद कि पेंचफशकी मोंफाउलकी कमीजकी 
ज़ेषमें रखे हुए छोहैफके सिगरे'-फेसपर :फिखल गई थी। 
और इस तरह वह बारू-बाल घच गया था, तोमी मैंने 
उससे बेदिलाब माफियां भांगी और परेशानी जो-जो 
बातें उस ,लड़कीसी हुई थीं ओर क्यों में उससे पिलनेके 
लिये इतना बेताब था, सब उससे उधल बैठा भौर पावा 
किया कि में इसी वक्तले उस जालिमका एयाल भफने विल- 
मैं आने न दूगा भर अगर फिर कभी उसको ज़िछ शु्के 
करते हुए देखना, तो जो यादहे सकी देगा । 

मगर, धाहरे बेहया दिझ | तेरी हदपराहएओ जारी मे 
ऋसभम, न वादाके बन्धनका जोर घरलढा। पक घण्शके बाद 
क्या देखता है कि मैं पक्र गैन्द इक्ालता हुआ 
एम ३७ गुनगशुनाता हुआ उसकी गलीएी भा उहा 
फू कि» 
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“था निरभोहनि रूपकी राखि, 
जो ऊपरके घर आनति है हे । 
बारहुबवार विोकि घरी घरी, 
मरत तो पदिचानति है है ॥ 
'ठाकुर! था सनकी परलीत है, 
ओ पे सनेह न भानते हो है । 
आपात हे निनि मेरे लिये, 
हलनों तो विशेषह्ु आनति है है। 
[ ७ | 
बादय बत्लकों' हँस हँलके न दालो कलपर । 
तुमने फिर जाज निकाला वही झगड़ा देखों॥ 
थआाज में अपनी किश्तका पैसला सुंगनेफों पेजेनीमें 
छड्जा और बक्तामीके उपाऊफो सूद ऑफकफर उसकी 
गलीमें निकके ही पड़ा । बढछासे छ्ोग मैरों हैँंली दडायेंग, 
परवाह नहीं । पेड़! कब गाउसमीदीके शहातपर टकराफर 
इल्तहाई दर्जेक्री पहुंच जाता हैं, तब किमाफ, दिवाकियाहड 
और बवगामीका अर सब फीखों दूर भाग जाते है। ब्रहरी 
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हालत मेरी भाज् हो रही थी। मैं जानता था कि भाज यह 
सिर्फ मेरी बातका जवाब दैभेके लिये आई थी। परना 
उलके कुए का पानी साफ ही ही गया है! अब यहां क्‍या 
करने आयगी ? मगर वह न रुकी तो उसका क्‍या कुलूर | 
मुझे पहिले होसे फाटकपर खड़ा रहना चाहिये था। अब 
उसे मैंने बातें करमेफा मोका ही ने दिया तो उसे क्‍या 
गरज थी जो भुमसे बाते' फरनेके लिये सरपर घष्ठी लिये 
मेरे आने तक खड़ी रहती । वेखनेयाडे वया कहते ! अब 
फरूसे उसके यहां आनेकी फोई उम्मीद नहीं है। तो चल 
डसीके कुए पर। मुमकिन है घहाँ भेद हो जाय । यही सथ 
अनाप-शनाप सोचता हुआ उसके कुएके पास पहुया | 
मगर धहां कोई नहीं । 

अब यहाँ कोई रुकनेला बहाना पाऊँ ही शायद दसफा 
कुछ पता चले । यह पंदिलेहीसे सोचकर में गेंद उछालछता 
हुआ आया था ओर उस कुएं के पास इस तरह बसे कहाका 
कि वह कुएं में जा गिरा। मैं फौरन छौद पड़ा मौर दौज- 
फर मकातसे एफ छोटी बाल्दी और रखती हे आया और 
उसे कुएमें डालकर गेंद निकालते छमा । इक्तीहीमें 
सामनेवाले मकानसे वह लड़की मिकली और दौडती हुई 
मेरे पास आई फ्रोर बोलीं. 
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वह- -“हां, हां! थह क्या फरते हो १? यह सुनकर 
सारा शुस्सा रफूथकर हो गया। मेरे गछेका फूलोंफा 
हार कुए से बालदी निकालमेमें रस्सीसे उछऊ रहा था। मेंने 
हार निफालकर उसके हाथों म्रें बेंकर फह्ा । 

में--'लो जरा इसे रपखो तो बताता है' ।” 

बह -( द्वार लैकर ) “में तुम्हें पानी न भरने दूंगी।” 
कहकर मेरे हाथसे रशली छीन को । 

में-मेंते लुर्ूँ फमी सो अपने यहांसे पाती भरमेरे 
लिये मना नहीं किया तो मुझे तुम क्‍यों अपने कुए से पानी 
भरनेले रोकती हो ?” 

यह -“लुम क्‍यों रोकते ? म्रगर में तो तु रोकती है!” 

में->आखफिर क्‍यों (” 

बह--“जिल्दृगो भर तुमने फभ्मी और भी पानी भरा है 
कि आज़ ही चले हो बड़े पानी भरनेके किये। चलो हुटी, मैं 
भरे पैँसी है [!! 

मैंने उससे रस्सी छीन ली । 

में--बाह | धाहद! अपना फोम फ्या खुद करनेमें 
भी हुराई है। में अपना पाभी तुम्दें नहीं भरने देता । घड़ा 
फोडनेंका बदछा भाज तुंम जरूर निकाल छोगी भोर 
मेरी बास्दी कु्में गिरा दोगी।” यह कहकर से हँस पड़ा 
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बह---“मेरे हाथोंसे तो नहीं, मगर तुम्हार हाथोंस 
अद्बदा कर बाद्टी गिर पड़ेगी | तुग फलम पकड़ना जानो 
था पानी भरना ?” 
मैं-- मगर तुम्दारे नन्‍हें-नन्‍्हें हाथ तो पफूछसे भी 
कोमल हैं। भला तुम क्या पानी भर सकोगी ?” 
चंह-चछो हटो, छाओ रस्सी मुझे दो /” उसने फिर 
रस्सी पकड़ ली, मगर मैंने छोड़ी महीं |” 
बह-र्सो छोड़ दो; नहीं तो में फिर कभो मे 
बोलूंगी। 
उफ ! यह घधमकों मेरे लिय्रे मोतसे भी बढ़कर देगा“ 
बनी थी। मैंने चुपफेसे रस्सी छोड़ दी। उसमे पानीके 
साथ रबरका भगेंद्‌ भी निफाल दिया। उस पामीको फक- 
कर फिर पानी भरा । 
में' . “नाईक सुमने यह पानी सरा। में इसको अपने 
हाथले नहीं फेक सकता । अब इसे मुझे के ही जाया 
पड़ा हा 
चह --“तो में फेंके देती ह' ।” यह फहफर उससे वातटी 
फी तरफ द्वाथ बढ़ाया। मेंने उसका हाथ पड लिया। 
मैं-.'हां हां, खबरदार ! ऐसा मत फरनां। पहद्द हो 
मेरे, छिये गंगाजल है। इसफा एक-पक पूह्द्‌ में पी 
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जाऊंगा ।” यह कट्कर मेने बाल्टी उठानी याही। इससे 
मेरा हाथ पकड़ छिया | 

बह- -“तुम आगे चलो, में बातटी लिये भाती ह' ।” 

मैं---'नहीं, मे' तुरह छे जाने नदूंगा। मैं' खुद ही छे 
आऊगा | 

यबह- “क्या सुखद मुकपर इतता भी इतघार नहीं 
प्रब॒राओ नहीं। मैं लिये भाती हूं | तुग चलो तो आगे।” 

अजीब घपलेगें पड़ा। गोकि बात्टी बहुत ही छोटी 
थी। भुश्किलसे तीग छोटे पानी आता था। तौभी उसीसे 
उसमें पानी भराकर ओर उसीसे अपने घर उसे पहुंचाऊ'। 
यह किस तरह में! बरवाशइत कर सकता था * भोर इधर 
पानी फेककर बाददी खाली भी मुझसे न की जा सकती 
थी | भया करता | में वहांसे भाग भाया | थोड़ी बैर बाद 
यह बात्टी दिकर आई। भेरे द्रघाओपर बसे रखकर लौटी 
ओर फाटकपर आफर बीली-..- 

यहु---“अच्छा, रास्ता छोड़ो मै जाफ 

मै..0जयतफ फहपाली बातका जपाब में दोगी तंब- 
तक # ने आने दंगा ।” 

बहु--बीली बात भोर बीसा जवान [” कहकर मुस् 
शने छगी | 
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में - “बाद! वादा करके खूब भूलती दो ।” 
चहु--“अपनी तरह मुझे भी लिखना-पढ़ना सिखा देते 
तो दिख छेती। फिर न भूलती |” 
मैं. 'तहीं, सूख बताओ, कल क्यों पानी सरने आई 
थी ९” 
बह--“ओर आज भी तो आई थी।” 
मैं-/हां, मगर तुमने बताया नहीं कि फल पागी भरने 
क्‍यों आई थी। 
बहु--“और तुम अपना यम्या छोड़कर मेरे ऋण पर 
पाती भस्गे क्यों गये थे (” 
मैं-“मेरा तो गेंद्‌ गिर गया था।” 
यह-“जूब | भाषको सारा मेदान छोड़कर गेंद 
खेलनेकों जगह घंहों मिली। अच्छा, श्र जाते दो, पैर 
होती है (” 
मैं--.४बिना जवाब दिये तुम्र न जाने पाओगी ।" 
वह--“वेखो, घड़ो देर हो रही है!” 
में-तुम खुद दी देर कर रही हो। क्यों नहीं कया 
दे देती १” 
वह--( बिंगड़कर ) "अच्छा जाती हुं, देश कैसे' 
दोकते हो !” यह कहकर मेरे पाससे शुज्लरे छगी। मेने 
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डरते-डश्ते चुटकीसे उसका आंचर पकड़ छिया। बह 
मुस्कराकर धूम पड़ी । 
घह-- “अच्छा कछ फिर आहइ:गी। जाने दो |” 
में म्रगर जवाब १” 
यह सी कक [? 
मेरे हाथसे भांचर छूट गया। में बेखता ही रह गया 
ओर घद अठ्ेलियां विज्ञाफर थिरकतो हुई चलो गई। 
[८] 
"नेक नीरे जाप करि बातनि छगाई करि, 
कछ सन पाह हरि बाकी वहीं बहियां। 
सेननि चरचि छह गोनतनि धकित भई, 
प्रैजनिसें जाह फरे वेजनिसें नहिंयां॥! 
अमीम अबतक गोड़ी-जोती महीं जाती, तातक पद 
अनाज कहां पैदा कर सफती है ! पैसे ही दिक्षपर जपतक 
थोद नहीं लगती तबतक भावों उत्पत्ति पंहां ! बिशारों- 
में उपज कहां ? और छैजकों कौर ऋषियोंका तो दिल ही 
खेतती-धारी है। इसी पेदाघारस में साहित्मका भांडार 
भरते है। पिर मेरे कितकी शैतीफा क्‍या फहुना था ६ 
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गहरी चोट ओर उनपर रखीले नयमोंकी अम्त-चर्षा ! भाव 
लहलदा रहे थे, मस्तीफी हचामें पानीकी लहरोंकी तरह 
मोजें मार रहे थे। इस ईश्वर प्रदतत प्रकृतिपर में आपही 
फूछा न समाता था, मगर इस ऐदायारका कोई अड़ोल- 
पड़ोस गुण-आहफ ने पाकर में अघोर हो रहा था। इल- 
लिये दूर दूण्के साहित्यके व्यापारियोंके हाथ उन्हों कन्च 
भाषोंकों अभीसे में बेभाव हुटाने छूमा ओर यों सा्त्यके 
भांडारको दोनों दाथोंसे भरने छगा | एक-एक प्रण्णामें 
एक-एक निवन्ध थोर ५ या ६ बिनमें एक-एक छोटी-मोंटो 
पुस्तक दूनादत तेयार होने छगा। 

दिलिकों लमोको ठंडक पहुचानेदे छिये एक चतुर 
सखोफा होना जरूरी है, क्योंकि बित्रा दुखहा रोग दूर्व 
नहीं सहा जाता। थेसे ही आनन्द भी बिता प्रकशः किये 
उसका मजा पूरी तरहसे नहीं लूदा आता। मगर प्रेमका 
तकदीर ऐसी खोदो है कि कितादी किस्से-कहानियोंपर शानी, 
पण्डित, घामिक और यज्ञ दृद्यचाले पाठ्ण सभी पलीज 
जाते है ओर उन दिमागी पुकछे-पुतलियोंके रंज वो गर्म 
शरीक होते हैं। उनको खुशोमें खुश होते हैं, और ऋत- 
वक्त यही दोभा करते रहते हैं कि इस दोनोंका अन्त 
घलास्त हो। तो भो इसके असली घोर शरीरधारी प्रैभी- 
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प्र मिकाओेंसे कोई घाततक नहीं पूछता। इन हुशखियोंको 
सहानुभूतिका एक आंसू भी ऋकज्ञ पाना तो अछूग रहा, 
उल्हें यह सभोकी नजरोंमें जलोछ रहते है, पापी भर कुटिल 
समते जाते है। यहांतक कि छगाड़े ओर व्यत्िचारी 
छोग भी इनको बेबकूर बनाकर इनको घुरी तरह हंसी 
उड़ात है। इसीलिये जारों तरफले हारकर मैंने अपनी 
लैशनीकफों सखो बनाया, मगर मेरी चतुर ओर कम्रसिन 
लेखनी नासमझ सादेयरॉफी तरह अभी सिफे आनन्वमें 
चुहल करना जानती थी इस्रोलिये बह फर्तियोंकी छेखनोकी 
तरह अपनो बलाको राधा-कन्हैयाके गछेमें नहीं डारूती 
थी; अपनी बदनामी उसकी आहमें नहीं छिपाती थी। 
बाली अपनी छोड थो शोखीसे पाठकका मन मोहती थो। 
इसलिये लेखनी तो मजेमं रही मगर में मुलीबकों पड़ 
गया। क्योंकि अब मुश्किल यद्द हुई कि मैंने अहमदसे 
अपना हाल कहकर दूसरों ब्राधा अपने आप पैदा कर ली। 
उससे यादा कर सका था कि में अब उस ठड़कीफा फभी 
भुलकर भी नाम ने छूगा । ओर भय यह अगर सुर्फे उससे 
पते करते देलेगा तो घुरी तरह मुक्त धकैशा । उस गछी-- 
से भा जानेसे रहा, इसीकिये फिकर हुई कि उससे मिलू 
तो फीसे ? और पिता मिंके सैंग भी सदी ।' इतनी वेफा 
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मिछा तो इधर-उधरकी बाते' कीं। फभी यह भी से क् 
सका कि मैं तुख्े प्यार करता हू'। पता महीं चलता कि 
क्‍यों दिलकी बातें दिलमें रह जाती है ! कोशिश करनेपर 
भी उसके सामने जवानपर नहीं आती । इन्हीं विचारोंमें 
सारी रात और सारा दिन फादा। भाखिरफों वह अपने 
बक्तपर आई। मैं फाटकपर ही खड़ा था। गे पाससे 
होकर धह दातेके भीतर चली गरें। मेरी तमाम सोची 
हुई बाते' दिमागसे गायब हो गई । एक शब्द भी जपान- 
से न निकला । 
पानी भरके लौटी । इस दफा में शास्तेमें बढ़ा हो 
-गया। वहा पास आकर खड़ी हो गई ओर सुम्कुराकर 
बोली--- 
>> शज्ञाने दो अभी, फिर भाऊं गी । 
में हुए गया। वह चली गई। बादफों दिलों फहा फि 
अच्छा बेबक़ूफ बनाकर मिकल गई । अब ययों भाने लगी 
तोसी मैं उसकी राद देखने छृगा । इतनेमे बह फिर दिलाई 
पड़ी | इस दफा घड़ा न था। संयोगध्रश श्षमी अहगद भी 
नहीं आया था। 
मैं--“कद्दो, क्या मेरी बातका जवाब पैते आई हो !” 
चह--तुस्दें तो अधावकी पड़ी है । छो, अपनी भाला 
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बह शर्माकर मुसकरा पड़ी झोर तीखी नजर किये हुए बहुल धोरसे 
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को ।” यह फहकर उसने अश्ब॒छके भोतरसे द्ाथ निकालकर 
एक ताजे फूलोंका नया द्वार दिखाया । 
में-.-“कंसी माला ?” 
वह -“वाह ! इतनी जल्दी भूछ जाते हो। अभो कल 
डीकी तो बात ४ तुम फ़ुशपर छोड आये थे ।” 
में... मगर यह तो ताज्ञा हार है ।” 
चहू--“लुमने भी तो धाजा द्वी दिया था, जैला दिया 
था बेछा लो ।” 
में “मेरे हाथोंमें दोगी नो यह उन्हींफोी पंदमायुरे 
जिसपर यह शोभा दे ।” 
बह--भई हे भी छो, दिक न करो |” 
में... अच्छा, देती हो तो भपने हाथोंसे पहिना दो |” 
बह शर्माकर मुखफरा पष्ठी ओर सोचा नज़र किये हुए 
बहुत धीरेंसे बोली | 
बह--- जो कोई वेसले तो ! 
हाथ। हाथ । भव विलफों ताथ कहाँ | छ५फ्ककर उसकी ' 
गोद झठा लिया और उसके प्यारे-प्यारे गराक्कोंकी सम 
लिया | पह छटककर मेरी पराहोंसे निकक गई कोर घिगड़ 
कर बोली | ' 
| आद--/जाओजो, यही तो अच्छा नहीं छगता ।” किए 
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मेरी तश्फ माला फेंफकर मुभलाती हुई भाग गई। में ज्यों - 
का-त्थों लड़ा रह गया। द्वारके फूल हंस पड़े ओर पेड़ोंकी 
पत्तियां तालियां बजाने लगों | 


हुवे परमारभार'कामवारंगाग्पा+ मोपपी। पे नमवारनमा पक्‍म्या। कि 
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“घर वह बद्णुमानों है; इधर यह नांतवानों है। 
न पूछ जाये है उससे न बोला जाये है छुझले ।।”” 

बह आती तो रोज़ थी, मंगर ईश्यर जाने उसकी 
निगाहै' मेष या शर्म या शुस्सेकी धजहसे कुछ फिरी हुई 
मालूम होती थीं जिसकी बजहसे फ़िर उससे बात फरनेकी 
मेरी हिम्मत न पड़ी । दूसरे, अहमद भी ठीक उसतीफे आनेके 
बक्त आया करता था, इसको देखकर उस लडकीकी तरफ 
और भी मुझे ढापरवाही दिखानो पडुती थी। कोई मोका 
ने मिलता था कि फाटकपर जाता भर ने इस कुए पर 
आनेके लिये कोई बहाना ही पाता था | 

मेरे पिताफों गाने-बाजेका बहा शीक़ था। इसलिये 
दशा कोई-न-कोई गयेया था उल्ताव हमारे यहां दिक्का ही 
रहता था । पिता पहिलेदीसे चाहते थे कि मेरा छड़का इस 
हुनरसे वश्चित न रहे । मगर मेरे लद्फपनमँं मे सिर्फ द्घ 
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ख्यालसे अपनी महफिलसे मुन्दे अलग रखते थे कि फज्यी 
उमरमें लड॒के गाने-बाज्ञेसे बिगड़ जाते हैं। मगर अब मुझे 
कालेजमें पढ़ता हुआ देखकर उन्होंने मुझे एफ लखितार 
बज़ानेषालेके छुपुद्‌ कर दिया। मैं भी पड़े शोकसे “डारा 
ड्राराडा ड्विः दारा” बजाने छगा। मगर में यह करेला दो- 
पहरहीम रखता था ; ताकि मेत शामका बक खाली रहे। 
मगर एक दिन उस्तादजी देरले आये ओर शामतक टक्षनै- 
का नाम ही ये लिया । जब किसी तरहसे मेरी जान न छुटो 
तब हारफर मैंने 'कमरेसे बाहर होक बम्पेफे सामने चारपाई 
बविछवथाई। इसलिये कि और न खद्दी तो फम-से-कम इस 
कालसी भांखोंहीकी कालला मिटाऊँगा। 

उस्तादक्षी चारपाईपर बेडे हुए एक गत बज़ा रहे थे ४ 
सितारकोी आवाज सुनकर चार-पांच पेफिकों ओर जमा दो 
गये। इतनेहीमें यह जआालिम आ पड़ी । उस्तादज़ीन उस्हे 
देखते ही गाना छेड़ विया-- 

'धोरी धीरे यलों गगरा छलक न जागे । 
भरे हां पतली कमरिया लचक ने आगे |! 

फिर क्या फहना था। ब्रेफिक दाथ बोकर उसके 
पीछे पड़ गये । रूगे धोलियां कसमें। जरा और संसंक्षफे ।!' ' 
कही ठोफर न के /हृत्यादि। मेरे सरसे पेरतक आग: 
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लग गई । मगर करता क्या ? गर्दन कुकाये चुप बेटा २६। । 
उसने घलते-चलते एक तीखी नजर मुकपर डाली । मेरा 
कलेजा कॉप उठा । 

उस्तादजञीके जाते ही मेने सिताश्कों उठाकर पटक 
दिया। तोमड़ी फूद गई । उस दिनसे मैंने फिर लितार नहीं 
छुआ। दूसरे दिन वस्तादुर्जा फिर उसी घर भाये। मेने 
उ्हें फाटक दी परसे छोटालना चाहा। कह दिया कि भ 
जाने कैसे सितारकी तोसड़ी फूट गई। मंगर वह फहां 
टलनेवाले । वह फाटक दी पर लगे झुझे' बातोंमे लगाने | 
बेफिकफ भो चकर छगा रहे थे। मेंने सोबा कि में टल 
जाऊं | फिर ख्याल आधा फि मेरे आनेसे ये लोग जारी 
नहीं, यहिक ओर खुश होंगे। भगर मैं रहुगा तो कप-से- 
कम उसका एक तो तरफदार मोफेपर रहेगा। मुमकिन है 
ये छोग कुछ पाजीपन ही कर बे, यही सोचकर में हहूरा 
रहा! इतनेमें यह दिखाई पड़ी। धस्तादूजी यह फहकर 
फोरन ब्रस्वेषर चले गये कि “अच्छा माज योंदो लौट जाना 
दे तो कम-ले-फम हाथ पैर ही घोलूं। आज गरमी भी 
बुछाकी हे ( 

वह कुछ देर बस्बेफे पास खड़ी रही । मगर उस्तादज्ी- 
का हाथ-पैरका धोना जतम ही नहीं होता था। अप यह 
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लंगे उससे क्रेड़छाड़ करने। यह देखकर वह छोटी | तथ्र 
तो उस्लादज्ली ओर रंग लागे। छपककर उसका हाथ पकड़ 
लिया । मेरी आंखोंमें खून उतर आया। जीमें आया कि 
दोड़कर उस्तादुजोफा गला घोंट दू' । मगर उसने कटकफर 
हाथ छुड़ा लिया, भोर बिना पानी भरे ही छोड पड़ी । 
फाटकपर आफर उसने मुझपर शिक्षायत भरी एक कड़ी 
निगाद साली ओर चली गई। उफ | उस निगाहमें आलिमने 
यही कह्दा कि “पुरे मालूम है थद सब तुम्दारी शरारत 
है।” उसके बाद उसने भाभा बत्पू कर दिया | 
[| १० | 

“जाज अच्ची बाहु चले छोछज भनांवनको, 
जामा पढ़िने पलती न बांधे पेंच फि कप्ति ॥ 

देवकीमस्दना! कहे. पहुकां छपेरे कर, 

लरकें पितम्ब॒की छोर भूमि ससि खसि।॥ 

पौर तें आंगन लौ जाव पाये बीचें रही, 

चुमी कारी, फारी, कारी घोरी धौरी पसि-बंसि ॥ 
स्यॉती शाय कांघरकों रूप देखि विरुश्ानी, 

मान छोक्यो मानिनी दियानी सई हँसि हँसि।।? 


(रैक 
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फिस तरह उसका अ्रम दूर करू' ? कित तरह उसको 
मनाऊ' ? यही सोच मुझे अब दिन-रात रहने छगा। चढ़ 
आती भी नहीं कि उससे कुछ कट्ट'। थोर अगर उस गरीमें 
जाऊः भी तो अबतक वह मेरे पास आयगी नहीं संपतक 
उससे कैसे बोलूं? जब वह यहां मुझसे भांख चूराती थी तो 
वहां भला वह क्योंकर मेरे पास अपने छोगोंके सामने आा 
सकती है। जिस मकानसे वह निकलती थी, चंद 'धमन्ती' 
का घर है। वसन्ती मेरे जान-पहिचानकी जरूर है; मगर 
धह मुझे देखते हो चिढ़ती है। क्योंकि फई दफा पहिठि में ने 
उसे अपने हातेसे निकलूधा दिया था और शपतने वम्पेपर 
नहाने नहीं दिया था । भोर दूसरी घात यह है कि पह आज - 
कल अपनी संछुरालमें है। भगर दोती तो उलसे इस हडफी 
की शातिर मुछाँमियतसे मिक्तता और मेक फर लिता । भौर 
थों उस गछींसे शुअरते वक्त उससे दी-चार बाते फरनेफे 
बहाने उसके दरवाजेपर खड़े-खड़े भांखों ही से भपनोी ग्रेकन- 
लीका हाल कुछ इसको खुबाता। पसम्ती मुझसे सबोफे 
सामने बातें करनेमें नहीं शर्माती; क्योंकि वह मुझसे कुछ 
बड़ी है ओर दूसरे उसको छेड़नैकी भावत है। मगर अप 
चह हैं ही नदीं तो इसके वारेंमे सोचना ही फिन्रूछ है। 
ऐैली हालतमें जब तकदीर हो मदद करे तभी पह मान 
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सकती है। 'बैर, जो काम मेरे फरने लायक है वह फ्यों न 
कर डाल ? उस्तावज्ञीको क्यों न विकलया दूं ? उनसे तो 
भें जला बेठा था | अगर मैया बल चलता तो उनके कलेओे- 
का श्न्र पी कैता । 

ओर आहलिर भेरे सोचनेका यह नतीजा विकका, इस- 
लिये मैंने अपनी उ'गलियोंको तारपर छूब रगड़ कर जख्मी 
यना लिया । तत्र पिताके पास गया ओर फहा-मैं 
सिताशुबजाना नहीं सीषुंगा, दारमोनियम मंगा दीजिये ।” 

पिता--“क्यों ९” 

में-..पर्मों कि सितारसे मेरी उगलियां कट जाती हैं ।” 

पिता -“देखू' ।” मैंने अपना दाथ दिखा दिया । 

पिला-+ मगर यह तो दांहिना हाथ हैं। इससे तो स्पर 
नहीं निफलता | इससे तो खाली भावाज पैदा फी जाती है। 

अब में सिलधिटताया जोर घबड़ाया कि बना बताया 
खेल परिग्ष गया । दवाथ | फीसी अद्दी गलती फी। हाथ 
अखमी भी किया तो गढ़त। चाढ़ाकी पकड़ भई। मगर 
तुरम्त ही संमलफ्र जवाब दिया | 

में-- क्या जानूँ, फिस हाथमें मिलराब पदता जाता हैं 
और किख हाथसे पढें दृयाये' आते हैं। मुझे उस्वादने 
बताया ही भहीं। में इसी हांथसे पहँ दवाता था।” 
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पिता--“उल्ताद बड़ा बेवकूफ है। सुरे एकदम 
उसत्रड॒हत्था :बनानेवाला है प्रा ? अच्छा छाभो अपनी 
सितारी, में तरकीय बताये देता हैं। फिर उंगली न 
ऋटेगी।” 

में--“मेरी सितारी रातकों मेजपरसे गिरकर फूट 
बह 7 

पिवा--“फूठ गई | बड़े लापरवाह हो तुम। अपनो 
चीज टीक तोरसे नहीं रखते। अच्छा ज्ञाओ, मेरा सितार 
ले आओ मगर उसे तोद मत दैना फहीं |” 

मैं--/नहीं, मुझे लितारसे बड़ी उखभन मालूम होती 
है। अप्ी नहीं सीखूंगा। यादको फभ्नी सीख लूंगा। 
आखिर आप दूसरी खितारी मेरे लिये खरीदेंगे ही। फिर 
हारमोनियम क्‍यों नहीं ले देते १” 

पिता - अगर हारमोनियम कोई बाज बाजा है 
उसमें उब स्वर नहीं निकलते ओर जब उसमें पश जाओगे 
वो फिर कोई बाजा सीक्षमेफी तबीयत त बादेगी। अच्छा, 
आज दोपहरकों 007 80008 से प्याक्षा है छ्ैमा [" 

में जानता था कि उस्ताद ध्याछा बजाना सी जानता 
है--सिफ पेह हारमोनियत्त ही नहीं जानता था। ॥थ 
कया कह ! 
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में--ब्याल्रा बजाते तो मुझे शर्म मालूम होगी । | 
छोग मुझे सारड्रीधाला कहेंगे। मुझे हारमोनियम ही मंगा 
दीजिये। भद्दायार्य बाबूने सिखा देनेका वायदा भी 
किया है !” 

पिता हंस पड़े ओर फहा--'अच्छा जाओो, उन्हींको 
अपने साथ दूकानपर ले जाना ओर “लिक्कुछ रोड' का कोई 
खरीद लेना | सीखनेके लिये चादियें। बादकों भच्छा-सा 
फलकर्त से मंगा देंगे |!” 

इस तरहसे मेंने उस्सादज्ीका क्रिया कर्म कर द्राा | 
शामकी घिरार जले | मेरी मांकी एक सखी साहिबा तश- 
रीफ हाई | में ्वामा सा रहा था। उन्होंने भाते ही पूणा-- 

सम्जी--“क्यों बहिन ! तुफी कया इनकी शादी से 
कर की १ 

माँ--मे तो चाहती हूँ कि ते हो जाय, मगर उन्दोंने 
( थाने मेरे पिता ) अभी साफ-लाफ हाँ या हीं! नहीं 
किया है ,” 

सखी -- “जान-धूफंकर अभ्धी त ब्रत्तता। भरा प्रहर 
सुमद मिक्स! कया १” 

मां --“मगर लड़की तो जुपधुरत है !” ' 

सक्षो-->'यह कूषधूएती के दिवकी ? भोर दूसरे ब्राहर: 
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वाले खूबसूरती थोड़े ही देखने आयंगे। वे लोग तो हैसियत 
देखेंगे। कया दिया क्या लिया यह सब देखेंगे ।” 

यह बात मेरे दिलमें खटकफी । में ताड़ गया कि इनका 
कहना मतलबसे खाली नहीं है, क्योंकि इलकी भी छड़की 
ब्याहने योग्य थी। मगर पूरी काली भवानी भी । मेरे मा- 
बाप छड़फपनसे उसे देखते आये थे। इसलिये भुक्े विध्वास 
था कि इनके यहां किसी तरह मेरी शादी नहीं दो सफती | 
अच्छा है, इनको छंगी हुई बातचीत उखाएने दो। फिर 
घेखरके में उस गलीमें घूछू गा। यह फिर बोली--- 

“दुसरे इसी शहरमे पदिल्ले नन्‍हें घायुके धर शादी ते फी 
थी [और ऐसे अमीर घरामेमें तै फरके तुमने शादी तोड़ दी, 
और फिर इसी शहरमें तुम ऐसे गरीबफे घर घातसीस फर 
रही हो | तो में क्या, सभी छोग तुमपर धूड्रेगे कि इन्हींगें 
कोई-न-कोई ऐप जरूर है तभी तो गरजू होकर टूद पड़े, 
नहीं तो ऐसे पढ़ें -छिखे ऊड़फेफो नरहों यायूं फ़प छोड़ते !” 

इसी तरहकी ऊंची-नीची बात शुकाफर भाँका ख्याल 
उन्होंने एकदम बदछ दिया । बीचमें अपनी जतदोलत भौर 
अपनी फड़की श्रोमती क्ोशत्या देवी ४र्पः काछी-मबानीफी 
भी स्तुति फरती जाती थीं। मगर इसका क्षतर पैला ही 
दुभा जैसा वेज्ञान सूत्ति पर पुआारीफी स्तुतिका | 
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जब वह यलने लगीं तो मैंने कहा--“चलो चची, तुम्हें 
पहुंचा भाऊं ।” चचीकी बाछे' खिल गई । बड़े प्यारसे 
कहा - “आओ बेटे ।” मगर जब बेटे साहिब सडकपर 
पहु'ये तो अकड़ गये कि--"इधरसे नहीं इस गलोौसे चलो 
तो खलूंगा, बरना तहीं। क्योंकि घटा घिर भाई है। 
पाती बरसने ही घाला है ।” 

वची - “क्या इधरसे नजदीक है !” 

में-“बहुत ।! मगर सच पूछिये तो गलीका रास्ता 
बड़े घुमावका था। ऊुध उस छड़कीफे मकानके पास 
पहुंचा तो देखा कि उसके बरामदेमं एक यिराग जल रहा 
है। वह कुछ सखी रही है. कौर चसत्तीकी मां हुक्का पी 
रही है। अब तो लयोफे साथ एक कदम भी जागे यहता 
खलने छगा। ओम आया कि यहींसे उनको रास्ता बताऊं', 
मगर मुरोधतके मारे जाना पड़ा । 

संथी तो क्पने भकानमें घुस गई'। मगर सुककों 
द्रयाजि हीपर रोफ दिया मोर कहा कि “'बैटे, जरा यहां 
ठहर जाना ।* बेटे साहिब थहुत शकराये कि आज यह 
अनीखी रोक-दोफ फेसी ! इससे भौर भी उत्मांदा बढ़ गई 
और हजरत धीरे-घीरे मफानके सल्दर घुस ही गये । 

ओगनम पहुंसते ही श्धोने फोशद्यासे कहा--- 
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गंगा-अमतनों ॥, 
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«जा भीतर भाग यहांसे, जल्दीसे रेशमी साड़ी बदल 
ले।! 

अब तो मुझसे हँसी न दकी । जधानले नविकक्क ही 
हो गया कि “रेशमी साड्ीकी इश्जत न ब्रिगाहिये, में णुध 
ही जा रहा हूं।” यद कदफर पांसे भागा कोर वन्चस्तीके 
घरके पास भाकर दम लिया। पानी एकाएक बरलने 
रुगा, तो भो मैं उस जगह चोटोकों खाल चढगे छपा। वह 
लड़की उस चकक अफेली बैदी थी। आहद पाते ही वह 
उठ पड़ी और न जाने पीसे उसने जजेरी रातमें घु्भे पह 
जान छिया। प्रेम सपने प्रेमीओंम्रिकाशोंकि पिल्टों ऋुछ 
अजोब विजली पेदा किये रहता है; जो हु? वक्त पोसोफि 
दिलोंमें बिता तारक दोड़तो रहती है। यदा लिएांएा50 ता 
7०७५४ है। भोर यह इशम प्रेमहीसे पैदा होता है। 
तन्ी तो “बिहारी” ऋष्से दे कि-- 
“क्रोगदूपर लिखत न ब(त, कहत संदेख ल जात । 
कहि है सब तेरो हियो, मेरे हिचकी बात ।। 

और यही बात 'कबीर लाहिय' भी कह गये हैं कि -- 
"प्रोतमको पतियां लिखू' जो कह होथ विदेश । 
लनमें मनमें मैनमें, ताक कहां सलेश (7? 


श्श्द 


खत 
्कककका44 व 

यह तो सैकड़ों कोसकी दूरपरकी बात हुई ।तो प्रेमिका 
अगर चिककी आड़में हो या सहेलियोंकी शुस्घुटकी ओट- 
में छिपे तो कहीं प्रेमीकी नज़रसे यह छिप सकती है? यथा 
प्रेमी अगर भीजुमें हो या अंप्रेरेमे हो थो उसकी भाहट 
प्रेभिकाकों न माझूम हो--क्या मानो ? मिछापके समय न 
पलक बद्धती है ओर न जवान खुलतो है तोगी तो दोमोंफे 
दिल हजार जयानसे बाते करते ही है.। एफ दुसरेका हाल 
जान छेते है, जेसा कि हज़रत दाग फरमाते है-- 
बामेसे गो आंख मिलाते नहीं देखा उनको । 
पार होतो हैं कलेजेके निगाहे' क्‍्योंकर १?! 

और इसीकफी 'हसरत' सोहानी साहिब भी ताईव करते 
हैँ कि 

“ खांभादाकी अजब यंह 
गुफ्तगू है बरलमें बाहम | 
मे कहते हैं वह कुछ हमसे 
न हम कुछ उनसे कहते हैं ॥” 

इसलिये उसके बिकने मेरी भाहुटसे मुझे पहचाना तो 
कोई अवरज्ष न था। यह मुके पानीमें भीगते हुए देखकर 
आजिए बोल ही पड़ी । 


श््५ 


गंगा अमनी 
-_ग.0॥॥॥॥$%४ 
घह-...“अरे क्यों भीगते हो ? जरा ठहर क्यों नहीं 
जाते १” ह 
में...रलो, में ठहर गया |” यह कहफर वहीं गछीमें 
खड़ा हो गया। बादल अब ओर छाती फाड़के बरसने 
लगे। में पानीमँ अब ओर भी तरबतर होने हूंगा। 
बह--“अजीब आदमी हो। मैंने वहां रूकनेके लिये 
थोड़े ही कद्दा है।” 
में-नहीं। वहां आऊ'गा अभी जब तुम मेरे यहां 
पानी भरनेकफे लिये आनेका चादा करेगी ” 
वह--“अच्छा आऊंगी, तुम भाग तो आशों ।” 
में बरामदेम चला गया और उगलियोंसे सरसे पानी 
निकालने लगा । वह लपककर मेरे पास भाई और मेरे 
कमीज़के सिरे पकड़कर जद्दी -अह्दी पसमेंसे पामी मिखों- 
ड़ने लगी । इतने ही में किसीने भीतरसे पुकारों 'खंखल' ! 
पेह अल्द्र चली गईं। ओर में हँसता, उछछता, कूदृता, 
फोदता पानी हीमें घर दौड़ भाया। घुशीम ऐसा दीधाना 


हो गया कि भात्ूम होता था कि छात्रों रुपये कीं पड़े 
मुझें मिल गये | 
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ये आषपन्‍पप+ ह3- 
[ ११ ] 
* &हप्त हैं छुद्ताक और यह वेजार । 
या हइछाही यह माजरा क्‍या है।।”! 

उस विनसे वह बराबर आने छणी। मगर अहमदके 
डरके मारे एक दफ़ा भी उससे न बोल सफा। इसलिये 
कई जार अहमदसे छडाई कर लेनेको कोशिश की। भगर 
बंद मुझसे लफा ही नहीं होता था। अब हास्मोनियम भा 
जानेसे था भोर भी दिन भर परछादीफी तरह मेरे साथ 
रहने लगा। खेर, में खाली उसका दशेन पाना ही बहुत 
समझता था। न बातचीत हो, न सही ; मगर उसकी 
निगाहोंमें कुछ रुफावरक चिह्न दिनोंदित सुरे मालूम होने 
लछगे। इससे फिर परेशानी घढ़मे लगी | 

आशिर भ्षाग्यकों मेरी हालतपर शरस आया और मैरीः 
परेशानी फ्म करनेकी युक्ति निकाली । एक दिन रातको 
मांबापको बाते! करते सुना कि पिंताने मेरी छंगी हुई 
शादीक पारेमें साफ तोरसे इन्कार कर विया। ईएचर आने 

सकिये ! उसी वकसे में छुपह दोनेफी वीभा 

लगा ताकि में आज्ादीस पश्त गछीमें भय चकेर लगा । 

सुपदफो सुहद्वथ धोकर सींभे उस गीतें चला" 


श्र 


गंगा-जमनसी ६ 
88 हो ////:72/ कक 

गया। बाहरी किस्मत! जब देश्वर देता है तद छृप्पर 
फाइके। देखा कि बसनन्‍्ती भी आ गई है और अपने 
बरामपेम बैठी हुई है। मेंने अद्वदावर उसे छेड़ा। यह 
भी खुशीसे मिली । इस तरहले उससे बोलचाल पैदा कर 
ली। फिए वो बीखों दर्फ दिनमें उधर जाने छूगा भर हर 
दफ ग्रसन्‍्तीके जरा टोकमपर में खा हो ज्ञाता था, और 
इधर-उधरकी बातें करता था। ओर बीय-मोनरीं नजर 
यवाकर उश्चकको प्यासी वितयनसे देख लि्रा फरता था | 
वसम्तीकी बातोंसे मालूम हुआ कि चशल इन छोभोंकी 
दूरी रिएतेदार है। इसके मां-बाप मण गंगे हैं। इसलिये 
कुछ दिनोंफे लिये यह मिहमान होकर भाई है। ऋहासे 
आई है. ओर कबषतक रहेगी यह सब भारे शर्म और शस्फे 
ने पूछ सका, कि शेसा न हो मेरी दिलसस्पी जाहिर हो 
ज्ञाए | 

अब बसन्ती भी मेरें घर आमे छगी भोर सभी लोगाफे 
सामने किसी-न-किली बहानेसे बेधड़क मेरे पास थली 
आती थी। ओर घड़ी देरतक बातें फरती थी | जय 
कोई नहीं दोता था सो उसके सरसे ओोहवी भौर भार ' 
भी क्षपती जगइसे एमेशा लरक क्ाते ये। एक दिल वाह 
मेरी मांके सामते पूछ बैठी-..- ह 
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यसन्तो--“क्योंज्री |! पहिले तुम सुकसे सीधे सुह 
बोलते क्यों नहीं थे !” 

में--“पहिलछे नासमझ था |” 

बसनन्‍्दी--'नासम्क तो हमारे सामने हमेशा ही रहोगे ।!” 

में ->“चाह! कहीं कहना न ऐसा। अब में समक्दार 
हो गया हू ।” 

बसनन्‍्ती--“थो हो हो ! फलके छोकरे भाज मेरे सामने 
समझदार बनने यछे हैं|” 

यह कहकर हंसीसे धसने मेरे गालमे श॒ुद्द! रूगा दिया | 
जीमें आया कि स्रींचके एक तम्राचा मार |दूं। मगर फ्या 
करता। अगर बह गुस्से भी एफ नहीं सेकढ़ों शहू 
मुझे लगाती तो भी में किसीकी खातिर शफ्केसे सह लिता | 
इसी तरह उसकी लपछप दविनोंदिन बहुने छूमी ।. यद्दांतक 
कि अपने मकान पर भी 'चक्षझ) के सामते मुझसे चुहंले 
करने रूगती थी। 

पक दिन शामकों जब बधन्तीफे मफानसे छोद रहा था 
येसे ही सश्कमे मेरे पम्येधरसे पानी छामेके लिये धड़ा 
उठाया। बसस्तीने भटसे पर दाथसे धड़ा छीन लिया 
और खुद हो पानी भरने चलती । 'चश्वछ् का चेहरा शुस्सेसे 
तम्रतमा उहा । पिगड़े कर! बोक्ी--- 
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$ गंगा-अंमनो 
_य ककमगकाक न 

चं०-- “अब तुम्हीं पानी भरने जाती हो तो मेरी बला 
जाय खाना बनाने ,” मेंने रास्तेमें बसन्‍्तीसे पूछा कि इस 
खाना बने ओर पानी भरनेसे क्‍या भतलथ ? उसमे 
फहा कि तुम्हारे पस्पेफे पानीसे दाल बढ़ी अद्दी गल 
जाती है। 

में-“मगर तुम तो कभी पानी भरने आती न थी। 
तुम्हें कैसे मालूम हुआ :” 

वसनन्‍्धी--“उसी चिकनमु दी छोकरीने बताया !” 

में कुछ समझकर विलमें हँंला। मगर इस मस्तानी 
देवनीपर बेहद्‌ गुस्सा आया कि आाज्ञ एक भोका चश्चटस 
बात करमनेका मिल्ला भी था, यह इस कंम्परतत छीन 
लिया. ४ * 

में सा्ामता था कि पसमन्‍्तीके होमेसे मेरी परेशानी 







फम दोगी, पर मय व कि यह और भो पढ़ 
खली । इसके भारे न यहां श्चऊसे बात फरनेका मौका 


पोसा था और न जदमदके मर भर । 

' आज़ महंगद घुरो तर हारमोंनियर्फा एक नया गत 
बजाने उलका हुआ था | शे्ललफ आनेका बछ्ध भी करोब 
था। “मैने जहमदसे बहा कि आाधाज भी मिछाले कभी 
नरना गत भूछ जाभोगे। सेंकि उसका ध्यान वा्ेको 


४ 
4 व (+- 

तरफ़ एकदम तयाय हो जाये। इतनेमें चश्चल दिखाई पड़ी | 
में खुपफेसे उठा ओर घीरे-धोरे दहलता हुआ बढ़ा । जब मेरे 
पापसे वह गुजरने लगो तो तानेमे बोली -... 

चख्ुल--'अय तो बिता उधर गये चैन ही नहीं पड़ता 
पहिछे तो उधर कोई फाँकता भो नथा !!* 

जबतक में कुछ जवान घिंलाऊं यह हुए मिकल गईं। 
जब छोटते घक्त फिर मेरे बरायर पहुंची तो में कुछ कहते- 
हीगाला था कि यह बोल उठी--- 

यज्ल--०अब में भाजसे न आऊंगी (” 

जो कुछ कहनेबाला था में भूल गया। में खड़ा सोचता 
ही रह गया भोर घह नजरोंसे गायन हो गई । 


अाय थ हक भ 


[ १५१ | 
“बस्तको' ऐश गरीबोंकां गयांश मे हुआ । 
हम रहे गेरके कोई हमारा न हुआ ॥! 
दाथ ! क्‍या सोधां था भोर फ्या हों गंया। मैंने 


उलफी प बसततीसी रैशेल पेदा किया। उसको 
दैखनेफे लिये यार-बार उसकी गढ़ीसे मिकलता था। मैं 
उसके पास हर! सहा रनेशे निभिश पसत्तीस हैसतो< 


१है! 
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योछता था। मगर भाग्यकी बलिहारी | वह बया-सं-क्या 
समझ गई! में किस तरह उसे बताऊ' कि में पहिले क्‍यों 
नहीं उधर आता था। चह पढ़ी भी तो नहीं है कि साश 
दारू लिखकर शुपकेसे उसे दे हू । 
अब दिलमें ठान लिया कि अगर बहु बम्बेपर आयमी 
तो जिस तरह मुमकित होगा उसका श्रम दूर करूगा। 
बलासे अहमद मुझे उससे बात करने देख ले भोर मुकपर 
धूके, परवाह नहीं । उसको खातिर सब सहँगा । मगर 
उसने आना ही एकदम बन्द कर दिया। बेखन्तीक घर 
उससे कभी बात करनेफा मोका भो नहीं मिलता था | 
झोर अब तो ओर भी मुश्किल हुई, फ्योंकि झुक छेखते ही 
किसी-म-फिती बहानेसे मेरे सामनेसे चह भाग जाती थी | 
में पागलोंकी तरह उसकी गलोमे दिनभर चक्कर लगाया 
करता था इसी उम्मीदर्म कि शायद उससे जार आँख हो 
जायं। भगर ज़ालिमने फभी आंख उठाकर मुमे देखा भी 
नहीं । अगर क्रम्ती घोखेमं उसको तजर मुझूपर पट भी 
गई तो बह घेमानी मतछूबकी थो। भव बसनन्‍्तोकों छेइ- 
खानी जछते हुए भंगारोंकी तरह छगमे छगी। मगर खूनके 
घट पीकर रह जाता था। 
भव मेरे कालेज खुलनेके कुल पांच वित रह गये। 
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अहमदका स्कूल खुछ गया थधा। इसलिये वह पढिले ही 
जला गया। #श्वरसे रोज प्रार्थना फरता था कि पक 
दफा भी बम्बेपर वह चलो भाती तो अपने दिलका हार 
उससे कह सुनाता। साफ-साफ शब्दोंमें कह देता कि 
अरे निदयी ! मैं सिरे तुकरीकों चाहता ह'। मगर प्रार्थना 
सपं कार न॑ हुई | 

इसी (रह सीन दिन बोत गये । में बिनापानौकी सछ- 
लीकी तरह दिन-रात छटपटाता रहता था । जसे गएगूम 
था कि में कल जाऊ' गा, क्योंकि जब वह मुझे भाते देखकर 
अपने बरामदेसे भागकर भीतर जा रही थी तो मेंने उसे 
खुनाकर बसन्‍्तीसे कहा था कि में! फछाने दिन जञानेबाला 
हूं। मगर तो भी बह नहीं 5हरी। मुझे पागलॉकी तरह 
उस गछीमें चक्कर गाते देखकर सब सुदत्लेधाले मुभपर 
किर हंसने छगे थे और भावाजें कसते थे, सगर में सब 
उसके जातिर सह॒ता था। में यहों चाहता था कि बढासे 
भुभापर जो कुछ हो ठो हो, लिफे उससे चहते-घलाते दो- 
दो बातें हो जाये, ताकि उसका मै भ्रम हुए कर दू' ओर 
अपना प्यार जता दू'। अगर कुछ भी पता पाऊंगा कि 
उसके विलमें मेरे किये भी मुदब्यत है. तो दूर्गा-पूजाके अव- 
सरपर जद्र आऊंगा, पंस्ता नहीं । 
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$ गंगा-अमनी 
न $॥४%मगी॥ १० 

आज जानेके लिये मेरी तेयारी हो रही थी। मुग्रै 
(विश्वास था कि आज वज्ल जरूर आयगी। में खुबाहीसे 
उसकी राह देखने छगा। दोपहरतक में खुद भी वीखों 
बार उसकी गलोमें गया, मगर घह न मेरे यहाँ आई भोर 
न मेरी आवाज सुनकर भीतरसे अपने बरामदेश निकली । 
अब मेश बदन सुरूगने ओर दिल खोलने रूणा | 

ग्राडीका क्छ आ गया। मेरे असयाब स्टेशन भेजे 
जाने लगे । में कपड़े पहिने फाइयापर घड़ी फेलेगी और 
बेकलीके साथ उसका इन्तआर कर रहा था कि शायद 
आती हों। जो दर इसने दिया था, मैंने उसे रप्रारम 
बांधकर बड़ी दिफाशतले रख छोड़ा था। यहीं उसकी 
एक निशाती में पास भरी । घह बंधा हुआ रुपाछ 
इस धक्त मेरे दाथमें था। इसलिये कि अगर उसको मैरी 
सुधण्यतका चिश्वास न होगा तो इन्हीं खुले हुए फूछोंको 
, दिखाकर उसका शक दूर घकूगा। भगर अफसोस ! चद 
ने आई। 
आई भी तो फोन! अकेंदी बक्त्ती। उसे दसले 
ही मैं ज़ल'भुत्का साफ हो गया। भर्धोफे भांस छा 
फोशिश कणेपर भी नहीं तिकलते। मिकलते भी हैं शो' 
अकेलेमें, ओर थह. सी जब विकपर सफ्त-से-सख्त श्ोड 
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“के मम।: 277 - ०३७ 
नस 
लगी होती है। मगर ओरतोंके आंस परफोमें होते हैं ? 
जिस मरहसे पह पलक गिराती है इसी तरहसे वह जब 
चाहें तब विना फोशिशकफे आंख गिरा सकती है। चाहे 
अन्दरले हंसती क्‍यों न हों ! इसी तरह बसन्तीने भी भाते 
ही भांखोंमें आंसू छछकका लिये। उस प्रक्त मैं अपनी 
झुभफकाहर छिपा न सका, चिढ़कर बोल ही उठा--“बलो, 
हठो यहांसि लिर ने खाभो |” इतता' कहकर में फाटकरी 
या।र सट्टकपरए चा गया ओर पद गेरे घरके भीतर 
गई । 

पलरती आई ओए यह वे भाई। इसगी कहोशता ! 
इतना जुरा ! झफ! अब में बरदाएत नहीं कर सफता 
था। जपने विलछूकी बेककी रोक नहीं सकता था। भफी 
गुस्से की बुबा नहीं सकता धा । पिशकुछ पायल-सा 
ही रहा था। जीमे साया कि पारो भोरी एस कापरवाह- 
को। ब्रिवा उससे पमिद्दे ही रशशव बला कक । मगर 
फिर विलने रोका कि शायद वह ब्रीमार होया को 
काम्रम छगो हो । भाड़ी छूडगेमें अभी घीस 'म्रित्तट धाकी 
हैै। बसत्तो यहां है। वहां मैदाभ सालो हैं । तुम्हीं ते 
चक्र बी | 

मैंने फट्ा, जो दो को दो । प्रगद सिदंगा ज़बा। घर 
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गंगा-जमनो $ 
844 वी।४//0//0:2/):/ 0 कई, 

साफ-साफ दिलका हाल कह डाढूंगा। यह सोचता हुआ 
में आंख बचाकर गलीमें घुस गया ओर फिर खरपट 
बौड़ा। वह बरामदेमें अकेली सोखमें बेठी थी। मुझे देखते 
ही उठी ओर भागनैवाली थी फि मेंने दृर हीसे कहा--- 

8. "अर जरा ठहर जा, जालिम !” 

वह ठिठुककर खड़ी हुई। मगर न मेरो तरफ देखा और 
न कुछ बोली | 

मैं - पमें ज्ञा रहा ह' (” मगर कोई जवाय नहीं । 

में--“भुझे तुमसे कुछ कहना है।” फिर भी चुप । 

इतमेगरें एक आदमी वहाँ आ गया। उसने इससे (छ 
धहा और यह भी आंख मिलाकर ओर मुस्कराकर उससे 
बोली। यह देखते ही मेरे कलेमेम जैसे सैकड़ों बिचलुओने 
यकायक डंक भार क्यि। में तड़प उठा। जिसके छिये में 
मरा जाता है, जिसकी एक भीटी भजरफे छिय्रे तरस शाह 
ह ओर वह जाछिम ऐली लापरवाह फि घुझे फूरी-आंल 
देखती भी गहीं। मु हसे बाततक नहीं फरती। और खास- 
कर ऐसे वक्त, जब कि दम दोनों छूट रहे हैं। शायद फिर 
मिले या न मिले । और मेरी ही आंखोंके सामने पर्स 
मुध्करशंकर बोली । पफ ! भारे गुस्सेके में ऋथधा हो गया “ 
बस बक्त मुझे मालूम हुआ कि में भी कैसा पेबकुफ हू' फि 
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चेचल . 
बह 4॥॥॥$॥॥0 4-%.- 
अब भी प्रेमका दम भरता हु'। थुड़ी है ऐसेमनहस प्रेम- 
पर | थुड़ी दे ऐसे बेहया प्रेमीपर ! थुड़ी है पेसी छापरवाद 
प्रेमिकापर ! जो मैरी परवाह नहीं ऋरती तो में उसकौ क्यों 
परचाह फरू ! 


“फिर ज्ञॉने दे जो फिर गये तकदोरकी तरह | 
गेछुएयार बाद” तो कोई खुदा नहीं ॥”? 


यह्‌ ख्यालात आनन-फामन मेरे खौलते हुए विभागमें 
आये भोर उन्होंने आते ही मुझे बेकाबू कर दिया । हैंने 
दारका बधा हुआ रूपा उसे खींबकर मारा ओर फट्ा-- 
“ले जा, अपनी चीज ।” फिर सीधा भागता हुआ स्टेशन 
आया ) 

मगर उसके बाद हाथ ! बहुत पछताया, बहुत रोया, 
उसे किर बहुत दूढ़ा, मगर उसका पता न पाया। अफ- 
सोस ! भाज्िरी बसमें भी किस्मतने मुझ उसे कुछ कहने 
न दिया, भोर थों दोनोंके विरकी बात हमेशाके दिये दिलल- 
धीमी रह गई, क्‍योंकि हम दोनों उस बक्से ऐसे भाग्य- 
चक्रमें पड़ गये कि न मुझे मालूम है कि बह कहाँ है. और 
ने चह आमती है कि मैं कहां है'। 


0 -मन्रत का एफजनर १००मकपकपल्‍नना 
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[ कर क] 
गद़ा-ज ना 
दूसरा खण्ड 


नवशुवक-प्रेम 


कक शमम माकानओ परकेण तक ६4 फू । की] 
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फटने अल के कक अातत कक 7 क2+ 99४ ७... कर $ अं आम डील 2. 
ही ४(82 रे » >+7“ (है 
॥ ५० -> (है 


ह मे ऐसे वक्त वयों बीमार पड़ गई कि भरें 
5 7 6 ( । कमरेसे इटाकर तुम 'खिक-रूम! ( बीमारोकरे 
"२ कमरे) में पहुंचाई गई। तुमसे आज बातें 
० ८70 करनेफा जी चाहता है। मगर पीसे करू' ! 
ि/0. तुदारे पास पांच मिनटसे ल्यादा फिसीको 
बैठमेफा हुक्म नहीं है भर इसरे उस पत्र कोई 
म-कोई तुशहारे कमरेंगे जरूर हो मौजद रहता 
है। फिए विक्की पाते क्योंकर हों! जीर बिना फहें रहा 
भी नहीं जाता | खासकर आज़फी-सी बात न फहते बनती 
है और न विल्वमें रखते बनती है। भाज यकाग्रक दो बने मेरा 
सर दुलने छगा | उसी बक्त में स्कूछले चली आई। भफेदे 
काम से बैटें-बैठे अप तबियत घ्रवराने छंगी तब में अगकर! 
पढ़ते 'फामत रूम! ( सोम कमरा ) में चक्ी गई। 


/ हैक 





गंगा-अमनो 
॥॥ै॥॥॥॥॥४॥१॥॥: 

अब जी न बहला तब मेजपरसे “5्छाटिंग पेपर उठाकर 
मु दृपर उससे हवा करती हुई 'बोर्डिंग हाउस! की फुल- 
वारीमैं टहलने छगी। न जाने क्‍यों ध्कार्टिंग पेपर को में 
बार बार देखने छगी | यह सिफे एक ही दर्फेका इस्तमाल 
किया हुआ है, क्योंकि इसपरके पहिले छापके जल्टे हफे 
दसरे छापसे बिगड़मे नहीं पाये हैं ।यह बात जरूर है कि चद 
छपे हुए हफे गिव्रपिच और फूले हुए हैं ओर उसपर उल्दे 
होमेकी वजहसे यों उन्हें कोई सपनेमें भी पढ़ नहीं सफता | 
अगर गौरसे देखनेसे माछूम होता था कि इससे कोई खत 
छाप्रा गया है। भोर उसको बीचकी कुछ लाइन छोटी ओोर 
बराबर हैं। यह देखते हो मेरा दिल खटका कि हो-म-हो 
उस खतमें कविता लिक्षी गर है। फिसीको अपने मांन्याप 
था किसी रिश्तेदारकों कंचिता किलरिकी अद्स महीं 
/ दीती 4 फिर ऐैसा खत किसको छिखता गया है --थद्द 
| जाननेके लिये #री उत्कण्ठा बढ़ने लगी) परश्त में छल 
5लाटिंग को लिये हुए अपने कमरेंमें चढ्ी भाई भौर' घण्डों 
उसको पढ़नेके लिये सर मारती रही, मगर एक श॒ब्यु भा न 
निकाल सकी । यहांतक कि शाम हो गई, सब छडफियां 
स्कूलसे आकर रेवरेग्ड पिन्थराणका छेकयर सुनते यह 

' गिरजेधरको गई । मगर मैं उस जतको पढ़मेके छिये इतनी 
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मेशपरखे ब्लारिंग पेपर उठाकर मुहपर उससे दवा करती 
नल मी बिक, स्वकततन्‍कफरकओ #िल्न्‍यधआवएीॉोॉए पााअकओ 2:शाीत ॥ (58 ९ 


3 | ईआकेगी॥म॥।| ३० ' 

बचेन थी कि मे' सख्त खरददंका बहाना करके लेट गई। 
जब रात हुईं तब वग्प जलाकर फिर ब्लाटिंगकफो पहनेकी 
तरकाये सोचने लगी । आखोरमें तरकोब हाथ भा गई। 
भाट मेंने ब्लाटिंगफी छपों हुई तरफको लग्पके सामने किया 
ओर उसकी आाड़मे खड़ी दोफझर उसे उछ्दी तरफसे पढ़ने 
लगी | ऐसा करनेसे हफे सब सीधे माछूम होने लगे, मगर 
तो भी बहुत घुन्धकके थे । इतने होमें सामने मेजपर रखे 
हुए आईनेपर' नज़र पड़ी । फिर क्या था, पूरा खत-का-खत 
सीध हफंमिं लिखा हुआ उसमें साफ दिखाई दिया। सिर- 
मामा पढ़ते ही मेरी आंखोंफे सामने अन्धेरा छा गया.। दिल 
धड़कन रूगा नोर दाथस ब्ला्टिंग हुढट गधा | 

मेंने फिए कांपते हुए हा्थोंले उठाया और आईएँविमें 
पढ़ने छगी । नोंद ! तु+ह किस तरह बरताऊं पसेमें क्‍या 
लिखा था ! उसके शुरुके तीन ही शब्द मेरे कलश न 
जाने क्यों चुदलियां ले रहे हैं। घह कया ये; छो, तुम भी 
सुम की । रे प्यारे साइन्स मास्टर !” इतना छुतेते ही 
तुम भी जरुर जोक पड़ोगी। सुम्यारा साइन्स भोस्टई 
बढ़ी शिफारशोंसि इसे स्कुकमें नोकर हुआ हैं। भर थई 
भी में जाथती है' कि उसकी बढ़ी-अही शिफ्राईशोंप७ प्री 
उलकी तौज॑यानीक्षी उमश वेखकर मिल का्निज्' बाकी 
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'नोकर रखनेसे हिचकी, फिर सात दिनतक उसके चाल- 
चलनका इस्तहान लिया गया। हमारी नोजवान “मिस 
पददर” खुब्‌ इस बांतको जांचनेके छिये उसे 'रिटाइरिंग 
रूम! ( एकान्त कमरा ) में ले जाकर एक ही कोचपर उसे 
अपने संग बेठाछ कर उससे उद्‌ पढ़ने रूगीं। थीच-भीयम 
अपनी शोलियोंसे उसे भ्रजाक ओोर क्लेडखामियां करनेका 
घरावर मोका देती रहीं) पढ़ाते वक्त प्रिस "फ्राउनिग”? 
अकसर उसी फमरेमें पर्देकी भाड़में छिपी रहतो थी ओर 
क्रमी कोठेपरसे रोशनवानसे फांका करती थीं। जब पर 
तरहसे उन्‍हें उसके नेक चाल-चहूमका इतमिस्राम हो गया 
तब चद्द जाठवें दिन स्कूलमें पढ़ानेफके लिये छाया गया। 
साल भरसे वह पढ़ा रहा है। मित्र “फ्राउनिंग” की उस- 
प्र हमेशा फड़ी निमाह रहुती स्लो भाई, मगर भश्वतक 
उसने किलीको उगलो उठानिका मौका महीं दिया । यह 
तुमले छिपा हुआ नहीं है कि जिस दिव उसने इस स्कूलों 
फर्दम रखा था उस दिन लड़कियां फूली न शमाप्ती थीं, 
क्योंकि जहां कोई पेड़ न ही पह्दां ९'ड ही पैड्रोंका सरदाज 
गिना जाता है। वही दा तुरदारे साहस भारटरका 
'३०० छड़कियोंके बीचें धा। मगर उसकी पैशली और 
'बेखबरीसे सबकी शीजियोंपर थाली फिर गया। घहुतोफे 
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छिपा हुआ सन्देशा है । अच्छा अथ गुडनाइल और 
सुस्यन । 


तुश्दारी-- 
भरी! 


गप्तमाप प्रेमप्चकी नकल 
है अगस्त १६१४ 
नर प्यारे साउन्स मास्थर ! 

“क्या करू ? अब दिकूपर यस' नहीं सरूता। इसके 
भेदकों तुम्हें बतानेफे लिये मजबूर हो गई 8, क्‍योंकि इस 
को में भव भोर तुमसे छिपा नहीं सकती। मगर कहूं तो 
क्योंफर कह ---- 

“दिल घ्िछा था जो मुझे कादा जवां भो मिललती। 


तथ यह नागुफ्ताविह हालत मे इमारी होती ॥ 
विलिमें यक दृदे हैजो ऑद घिये बेटी है । 
कया कहूँ किससे कहू' राज पिये बैठी हू ॥ 
दिलमें हे यह शि तुम्हे” भानिये बेदाद कह | 
जीमें आता है तुम्हें में सितम-हैजांद कह ॥ 
मोलिके दिल कह और दारपे दीवाना कहू । 

पर जबां बन्द है कया तुमसे कहूँ या ने कह ॥ 
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बस कह छुकी | इससे ज्यादा नहीं फहा जाता । मगर 

'कया तुम मुझे जान सफते हो, में कोन है' ९ अगर जात 
गये हो तो मिहरबानी,करके अपने दिछका हाल मुष्छ अत्दी 
बताना । तुम्हें कसम है, इस खतका हाल कोई जानने न 
पावे । दो सफे तो इसे जला देना । 

“प्रेममें मतथबारी 

सुग्हें प्यार करनेघाली 

फोई १०४ ४१8 7) 


[२ | 
ध्यारी नोरा ! 
कादर तुम आज सकल न गई । बड़ी वेघकूफों को । 
आज्धफा-सा तमाशा तुमने ज़िन्दगोभर न बैखा होगा । 
तुम्दाया साइन्ल मास८९ बड़ा ही दि्लूवसप, पिछवार और 
होशियार आदमी है। चहद मेरी भूल थी जो उसे भावदी 
समझती थी। उसकी बेदी भोर पेखबरीकी वजह फोई 
बिल्ली चोट और बद्नामीका डर मालूम होता है। वरना 
यों तो वद छेड़खानियोंम हम छोगोंले भी तैज् है। लत 
तो मास्ण्फ्कों मिल गया है। जिल' बक्त उसे स्कूलके 
दातेमें पेर रखा उसी क्मसे में उसका रडुढड ताड़ रही. 
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थो | आज बह बहुत परेशान मालूम होता था। शककी' 
निगादे चारों तरफ रह- रहकर फेफने छगा। जसके दर्जे के 
चारों द्रधाओ छले रहते हैं, मगर उनकी कुर्सी ऐसी मगह- 
पर थी क्रि दूसरे दू्जगें बैठी हुई लड़फियोंको ठीक वरहसे 
नहीं देख सकता | उलने आते हो कुर्सीसे होकर की ओर 
भुभलाकर कुर्सी और मेज छसीटकर ऐसो जगह फर दो, 
जहांसे बच हर तरफके/द्लैकी लड़कियोंकों देख सके | फिर 
यह नअर वचा-ण्धीकृए एक-एकको अपनी गजरोंसे परखमे 
लगा । आज इतने दिनोंफे बाद मेरो भो भांखें उससे लड़ीं । 
भनोरा! मैं ( कह नहीं सकती कि उस बक्त मेरी हालत कया 
शो | न आने क्यों बदन थरथरा उठा, दिल 'धड़कंने लगा 
ओर पदक गिर गई । 
इसिफाफी हाछत भाज देखने काबिल थी। उसकी 
सारी शौमी, शरारत और चुलबुलाहट न जाने कया ही गई। 
बह शुहते आखीरतक मास्टरकों मजरोंसे बचनेकी कोशिश 
न्याती थी | यहांतक कि रसके दर्जमे जानेले आज दिल 
रही थी। थड़ो मुश्क्िष्ञोंसे गई भो तो थोरकी तरह और 
जाकर मुँह छिपाकर आडूमें सबसे परौछे बंदी । ऐसी भेप॑ 
रही थी कि मास्टरकों सलाम करना भी भूक गई।, हा 


'जेछी 


सासटरते जुद शुडमार्निंग किया। मगर इसपर भी 'जेली 
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की जबागसे जवाब ते निकला तथ मास्क सुस्फरा पद! 
और उससे पूछा फ्रि ''जेसी | आज उम््त छिपती कर्षों हो 
सामने आकर अपनी कुगह॒पर व दो।” झगश कैसी! कापने 
छगी ओर घहांसे न ढढीं | 

मास्टरकों अब यकीन छत गया वि सतना लिया च्टो 
'जेंसी! है। और मैं भी यददी सहुगाती ९ शो गास्शर को २ 
इस बातमें शाबाशी जरुर देती हू ' हराने उीक थार 
पकडशा। प्रगर इस काममें जेपी यही ४: रण 
कई रडकियोंकी शयसे उसमे देसा फिया है, हैं जीज 
रुकूलमें एक अज़ब खलबलीसी मची हुई थी। ! री गंगा 
बहुदती लड़कियाँ मास्थरकों घूर रहीं थी। ऊगह 
जसीकी बाते दो रही थीं। इसीलिये मास्टर जिफकी, ५ 
था उधर ही धोफा खाता था। भगर भाजिरमं होश 
होपए तसकी नजर जाकर परकी। तप मास्टर शुआ 
रात्ता हुआ उठा और बो्डपर सबाछ दिसमेफे पहाने, शव 
कड़कियों और १५ मिस्द्रेसोंकी शालोंमे धूल कोंफफररॉर 
वह रह यंधी, लबियत दलाल है आई 
नजाऔवालियां संत बाकी ही रहीं हनी हो गयां। 

भार ला. 
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फनेवालीसे छेड़-छाड़ कर गया ओर किसीको खबर न 
हुई। मगर समभनेवाली धहांपर में ही अकेली निकली । 
'जेसी' भो अन्धी थी। छो, तुम भो खुन लो, मास्टररी 
बोड़ पर क्या छिखा था। यह ख्याक रहे कि मास्टर उल 
बर जेसी' के दर्अछो उदू 'सलेफ्रेण्ड फाम! पढ़ा रहा था । 
बोडपरको लिखा हुआ खाल । 
“बह अक्षर्द्रे शब्दोंकी 'पाजिडुए करो” 

“ध“झापने श्राउका अखबार पढ़ा होगा। उसमें 
दिखे है कि जब शाहजादा कण भपनी माँसे यह कहफर दिए 
तुभ हमको हुशामोंके खीगोंमें जानेरी मत शेको, ईश्वर 
सब भेजी कौगा, कॉद पर खेलकर फोद्लानेके पार। 
गये, जहां उसके पाप कैत्‌ थे । बदके हुए मेसमें देखकर 
उस सब्जा खलकी भला! कोई क्या पदचानता | भगर 
असे हो यह दो-घार होथ फाटकले यढ़े होंगे फि डा की 
जासूलोंने पहचान लिया और पद पक्रद गये। यह 'भी 
एक बड़ी पुखू्प फाहानी है जिसका लिफ ते. बयात 
दही छिलम द्वानेके झिये फाफी है। पद खूनियोंसे गिड- 
विड़ाकर बहने रगे कि तुर्गीँ जान दी छेना है तो हस 
मरे लिये तैयार हैं। हमारे प्रापकों छोड़े दी। इसपर: धर, 
लब सान गये । बादशाइफो छोड़ विया मोर फ़िर थैहें 

श्र 
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लोग इस नये कैदीकी मोतके लिये इस किस्मका तीर- 
आदाज हूंढ़ने छगे जिसका निशाना खाली न जाये। बस 
अब क्या कहना है, वह बेचारे इस तरद कुमोन हो गये ।?? 
नोरा | अब तुम ही सच सच कह दो, तुरहारे मारुटर- 
का 'जेसी? को जवाब देनेका तरीका फितना प्यारा ओर 
छिपा हुआ है। उसने कई बार 'जेसी' को सवात् 
करनेके बहाने कहा कि लजेसी' सिफ यह अध्षरोंके 
शब्दों पर ध्यान दो तभी तुम्हारे जयाब ठीफ निकले गे | 
मगर उसकी इसनी अक्ख कहाँ जो मास्टरक दिमागका! 
मुकाबला फरती। नोरा! तुम भी जरा बसे अक्षरके 
शब्दोंमं पढ़कर देखो । मास्टरने सतका जवाब दिया है । हैं 
उन शब्दोंको तुम्हारे लिये इकट्ठा किये देती €*। 
“आपने लिखा हे तुम हसको' भला जाम गये । 
देखकर खतको भला हाथकीं पहचान गये । 
यह भी एक तजे सितम है तुम्हें हम धान गये । 
ग्रह नये किस्मकों अन्दाज है कुर्षान गये ।” 
देखा नोरा ! इस पीद्खानेमं सज्त पहरेके बौसमें सफाई- 
से घोर फरनेको खोरी नहीं, यहिक्त एक हुमर थाहुगी | 
इसढ़िये भास्टरकों चुरा कहनेके बवके में पते उसो धमसे 
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तारीफकी नजग्से देख रही ह', और उस चक्त भी इसो' 
तरह में ड्ाइड्रके दजे में बैठी हुई 3से देख रही थी कि 
मास्टरकी एकाएक भांख मुकसे रूड़ गई ओर में मुस्करा 
पढ़ी । वह बोखला गया। उसने जेसी' की तरफ देखा 
ओर फिर मुभाफो देखा । मैं फिर मुस्कराई और इस दफे 
वह भी मुस्करा पड़ा। अच्छा, गुडनाइट, प्यारी मोरा ! 
तुश्दारी-- बही--'मेरी', 
[३ 
मेरी रूठी हुई मोर ! 
तुम नाहक ख़फ़ा हो | मैं कलम खाकर फहती हूं, मे 
मारूण्कों प्यार नहीं करती ओर मे प्यार करूगी। 'जेसी' 
हो या तुम हो या कोई दो, जो थाहे इसे प्यार करें, मैं 
किसीको रैसा फरनैसे हीं रोकती। न मै जैसी के रास्ते 
में बाधा हालती है'। तुम सैकड़ों बातें मुझे गुस्सेम कद 
गई । हर तरहसे तुमनी समझाया, फरकारा। मैं तुम्दारों 
डॉट-फरकारकों संर आंखोंपर धप्ती हैं। में उस वक्त 
तुग्हारी किसी बातका जवाब नहीं दे सकी, बिक तुस्दारे 
बाइमैपर में भी समझते लेगी थी कि मैं' को कुछ कर रही' 
हु, धुरा कर रही है। मगर जब दो बिगसे, तुरंदारा साथ 
छूट जआानेसे, तुपदारी बांतोंकों भसर जाता रहा | में फ़िर 
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भूललस भी, उसे मुझको था भुझे उसको, इस स्कूलमें 
टोफनेका फोई बहाना है। फिर भो में आज उससे छेड- 
छाड़ कर आई ओर मजा यह द्वि इस तरह कि न कोई 
देख सका, नम जान सका, ओर न खुब सका । घह न पास 
आये, न में साभने गई | न वह बोछे, न में बोली । न खत 
लिखा, न हाल कहछाया। मगर दोभी दिलुगी कर आई । 
बह भी सुझे मान गये होंगे छिहांआज फोई भलबता 
बरी जोड़फी मनयकछी दिकूवर मिली है। दिलकूपर उन्होंने 
आज़ घह चोट खाई है कि कभी खाई न होगो। जैसे 
उन्होंने सवोंकी आंखोंमेंघूछ भोंककर अपनो अक्तमन्दीसे 
इस के दखानेमें छेड़खानी को, पेसा ही जवाब आज धह पा 
गये । तुम छोगोंकी तो मनिरी गावदों ओर ह॒न्‌ दर्अकी पेबक्ूफ 
समझते होंगे, ओ इससे दिमोंसे बनके साथ पढ़ेतो ही । 
बालें करमेका मोका पाती हो | फिए भी तुम छोगोंके किये - 
धरे कुछ न हो सका। मगर आज उसकी ू्ांखें खुद गई 
दोंगी । तबियत फड़क उडी होगी। दिल तड़प गया होगा | 
आज जब आध घपटेशी छुट्टी हुई, लड़हियाँ खब 
खेलने चली गई ओर बह 'टीचले रिटाइरिड रूप' में जाकर 
सिमरेट पीने छगे। में उसके द्ेमें गई ओर मेजपरसे 
उसकी किताबें उठाकर देखने छमी। उसमें 'उ्ू! करा 
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'जमाना' नामक एक मासिक पन्र भी था। में उसे खोछ- 
कर पढ़ने लंगी। उसमें “खाँ” साहबका पयाम रुकमनी/ 
 रुकमनीका खत ) छपा था। बस क्या था, भांगी झुराद 
मिली । इस प्रेम-पत्रके लिखनेमं इल शायरने बेशक कमाल 
कर दिया है. ऐसी छा-जवाब, विलमें चुभनेवालों, शायरी 
मेंने आजतक पढ़ी न थी। उसमें उसका किस्सा यह था 
कि सकमनी! 'कन्हश्याः को आहती थी। मगर उसके 
बाप-साईने 'शिशुपाल' से उसकी शादी ठहराई । तब वह 
बहुत धबराई । तिलक भो चढ़ गया और शावीका दिन भी 
नजदोक भाया | उस बक्त रफमनीकी हालत दैणने काबिल 
थी । जब बसका छुछ बस ८ चला दब उसने मजबूर दोफर 
सुफवाप 'फल्हइया' की खत लिखा । उसमें उसने अपनी 
बेफसीकों हालत, घाप-भाईकी जंवरदस्तियां ओर अपनी 
मोतफी तैयारियां दिखलाकर इस तरह खतम किया है , 
के. 92 


'मेर। अब रोज आखिर आाजके दितकी समझ छेना 

के फफ्दा भाली आग इशुमंन्फों समझ केता।॥ 
पर आफे दस भाष तालिव दोदार होता दे । 

रेबाएल जाये कि ठहरे कहियें क्यो हराधाह होता है।॥ 
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नोश ! तुम मास्थरसे वह किताब भांगकर इसे जरूर 
पहुंचा । बह कविता इतनी मजेदार है, में तारीफ नहीं कर 
सकती । में उसके पदुनमें इतनी मस्त थी कि मुझे खबर 
न हुई कि मास्टर द्जेके द्रबाजेतक आकर कोट भये | जब 
मैंने आंख .उठाई तब देखा कि वह दूरसे मुझे “जमाना 
पढ़ती हुई देख रहे है। उस वक्त मुझे छेड़को सूझी। मेने 
सोचा उन्होंने मेरे हाथमें 'जमाना' देख तो लिया ही है' अब 
कोई ऐसी तरकीय करु' कि यह प्रेम-पत्र मेरी तरफैस उनके 
ऊपर हो जाये। यह खयाल करके मेंने पेनसिकसे 'रकमणी- 
के खत! के सिश्नामेपर यह छिख दिधा स्रि--यही 
उसको सी |” 

इसके बादू उसके कुछ पदोंपर, जो मेरे मतलबफे थ 
निशान लगा दिये ओर जहां उनमें 'रुकमनों' के नाम थे 
उसे काटकर कोई! लिखे द्या और किताब उनकी सेज- 
पर वैसी ही रखकर चली आाई। मुम्दे थह पद, लिनपर 
मेने निश्माल्न लगाये हैं, याद हो गये हैं। फन्‍्हें तुफ भी 
छुन लो ओर देखो कि यह छेड़खानी कैसी हुई और 'जेल्लो' 
के शुमनाम खतके सिलसिलेमें यह केसी दीफ बैठती' * 
क्योंकि बद उलकी लिखनेवादीफा मामे जाननेडे छिये या 
शान धेड़ी जोरे यद क्षय कुछ और ही शु्ू खिल्ायेगी । 
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( यही उनको भी ) 
“जो पूछें नो सेरा दघामकी घदनाम बतलामा। 
जो पूछें काम तफरीहे' दिले नाकाम बतलाना॥ , 
जो पूछे वजह, कुलफत इदकका अवजाम बतलाना , 
जो पूछें हाल जब्ते द्देका सरसास बतलानां की 
वतन पूछें तो कहना थों तो एक छुशकिक् 





ध्यछ तो 
मगर अब आशिकीकफी आखिरी ४ जि जोक 


ग 8 सम ब्रित 







मे हे का 
निगहबाने जहां रगे अपाना कान, विलियम-. 
निशाहे भेहरले गुम दूसरोंका दे 
कहाँ हो हालले दर्द अगआा। 
इधर भी यक नज़र अथ सारी ही 
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वाले! का प्रयोग इस मोफ़ेपर कितना अच्छा हुआ है । 
ओर मेरे छिये सारी दुनिया यह स्कूछ ठहरा। दूसरे 
अयामको बदनाम! मेरे लिये निभ सकता है, क्योंकि 
“श्याप्र' 'कुचर कन्द्राई' के आम मानी प्रेमी हुई है, और 
मास्टर भी हिन्दू हैं। फिर क्यों न उनको में श्याम कह' ? 
लो, कम्पस्त खानेकी घण्टी बज गदें। पूरा हालन 
पई। अच्छा; सलाम, ओर तुग्दारे गालोंके मोठे- 
प्‌। लुग्हारी--'मेरी! | 


फमाध्या-्ग्प नह मन -ंग्पान निमामवाक>ग..त्यम्यापन्या# ना 


[ ४ ॥ 
"दा! चाह! तुमने तो लुड्िया हो डुो 
"जी थी कि तुम्दारे रूयार्ात इतने तड़ 
भरी हुई हो। घतुम मुझे प्रारश्रसे 
' करती हो इसलिये कि बंद हिन्दू 
न्वूको उसो ईश्वरने नहीं पैदा क्रिया 
पक्की बनाया १ कया हिन्दू उस 
रते ? बया हिल्वूके हमारे लुम्दवारे 
। ज्ञान महीं होतों या खून 
जका ल्याक्त छोड़' या उन्हें 
'रे! यह में क्या कह गई ! 
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खंर, जो कह गई सी कह गई । भुकसे प्यार! का लफुज 
लिखकर क्राटा नहीं जञाता। अब शादीकी घात । सुपों 
नोरा, में बड़ी सुहफर भोर भाज़ाद ख्याछक्री ह'। में 
शादी दिल मिल जानेकोी समझती ह। असलो शादो' वहीं 
हैं। इसको याटे समाज माने या न भाने । जहाँ घिल से 
मिले और पाद्री था पण्डित या काजीने अब्रदस्ती हाथ 
मिलया दिया उसे में शादी दृगिज न कट्टंगी, बिक 
वबाल-जञान, धर्मकी तबाही, भोर समाजकी सत्यानासी | 
तुम मैशा मिजाज जानती दी दो। में शादी क्षण्घछ तो 
किसीसे कक गी हो नहीं ओर करूंगी भी तो बसी भादमो- 
से जो तुझे प्रेममें हुए तरदसे कीत छेणा और मुझे घिल 
दामोंकी छोडी बना लेगा । मगर इस तरहका प्रेमी मुझे 
आजतक नजर महीं आया। एड्गर, बरों, ज्ञान, व्लियम--- 
कई नोअवांनोंने मुकपर मीठी निभाहें डालीं, मगर मेरे 
दिलमें चह कपए न उठी जिसमें में दीत दुनियाती ज्याकृक्तो 
फोंक दू'। प्यश्चच्े” ने भलबता मेरे दिलों छुछ भर्मो 
पैदा कर दी थ्री। मेरे मां-बाप साहते हैं कि में उसीसे 
शादी कर | मेरा भी सवतक हरा था कि स्फूल फ़ोड़नेके 
बाद एंडयडेदोकी अपना दाग हु'। मार अर लता 
सामने उसका ख्थाले दमम्याहांया । इसलिये अप 
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इतनी अल्दी भूल सकती हूं तब में उसका साथ जिन्द्‌गी- 
भर क्योंकर दे सकूगी ? वह मास्टरसे देखने-सुननेमें हर 
हालतमें अच्छा है। रंग लूब गोश, बदनका निहायत 
तगड़ा ओर मजबूत । मगर न जाने मास्टरमें फोनसी 
बात है जो इनके सामने उसका ख्याल दब आता है। इस- 
लिये में अब 'एणडबर्ड' को भी छोड़ती हु' भौर उससे शादी 
ने करू गो, ओर मास्टरसे में शादी करू गो या नहीं करू'गी; 
कर सकती हु' या नहीं कर सकतो हु' यह सब मेंने कुछ 
नहीं सोदा है, क्‍योंकि सोचनेमें न जाने क्‍यों मेरे दिकमें 
तकलीफ होती है। फिर में क्यों उससे छेड़खानी फरता 

चाहती हू्‌', क्योंकि मजबूर हु तबोयत नहीं भानती | खालो 
रुखी रोथीसे भी तो पेट भर सकता है फिए छोग चटनी 
छार क्‍यों खाते हैं; नाक तो सांस लेनेके छिये ही है फिर 

लोग लेबेण्डर इच्न था फूल क्‍यों सूघते हैं, कान भाबाज 

सुंननेके छिये हैं. तो यह गाना ओर बाज़ा क्यों सुनना 

चांदते हैं! ? कोश थियेटर सरकस देखने 'क्यों आते हैं ? 

दिल बहलानेके लिये। इन फार्मोंक्री धर्म था सप्ताज्ष बुर 

नहीं कहते। फिर मेरे दिल्ल बहुछानेमें ये क्‍यों विश्व डाछते 

हैं! में समाज या धर्मकी खातिर अपने जोकी छुड़ावा नहीं 

साहती । ईश्यरने भी स्त्रीको पुरुषफे दिये भोग धुदपकों 
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स्‍त्रीके छिये बनाया है ओर धर्म !|ओऔर समाज भी तो ख्री- 
पुरुषका मेल कराते है ओर में भी तो यही करना चाहती 
हु | तो फिर मेरा मिलछाप क्‍यों बुरा है? सिके इसीडिये 
कि में उनकी मदद नहीं छेती या उनके नियमोंपर नहीं 
चलती ? दूसरों बात तुम यद्द पूछती दो कि कया में उनको 
सचमुच चाहने छूगी। इसका जवाधव में ठीक दें नहीं 
सकतो | इतना जानती हु' कि हरदूम वह अगर मेरे पास 
हो रहते तो फिर क्या कहना था। अगर यह गैर मुमकोन 
है तो में भी तुम्हारी तरह शुरूसे कहीं “साइन्स” पढ़ती 
छल तो भी दिछके बहुत कुछ भरमान बातोंदीीमें पूरे हो' 
जाते। लैरं, जो बात नहीं हो सकतो उसके छिये रोना 
बेकार है। मगर आगे कदम बढ़ाफर में पीछे लोट भी! 
नहीं सकती | शब इसका मतीजआ कया होगा, यह सोचता 
फजूछ है। एक घड़ोमें क्या होनेवाला है, कोई कह मह्दीं 
सकता। तो फिर में नतीजा सोचकर अभोसे क्यों अपने 
जीफो कुढ़ाऊं ! अधतक चैनले गुंजरती है गुजरने दी 
“आाकवतकी खबर खबा जञाने।” ओर शगर ततीजा सोचमै- 
के लिये मुेतुम जिद करती हो जिससे में मतकी कहरको 
असम्भावनाकी चट्टानंपर टकराते हुए देखकर दूसरी तरफ 
मोड़ कू तो लो, मैं नतीजा उन्‍्हींले न पूछेकर तुम्हें बता हू, 
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लाकि साथ ही उनके सी दिलका कुछ पता चल जाये। 
देखु' मेरी तरह चह भी आजाद ख्यालके है या धर्म समाज- 
के कोव्हफे निरे चेछ ही है।. अच्छा, पूछ' तो क्योंकर 
पूछ' ? बिना उनकी अशुवानी किये हुए में खत भी लिख 
नहीं सकती | यददी सोच रही हू | दिमाग काम नहीं देसा । 

तबीयत परेशाब हो चली । विस्तरेपर जाती हू । 

4६ 4 के मै 

उफ ! चार बज गये। भान्न रातसर नहों सोई । विस्तरे 
परसे ग्यारह बचे उठ बैठी ओर तबसे अबतक बराबर कु्सी- 
पर बैंटी हुई है । मैंने इतनी देरमें एक उपन्यास लिख 
डाझा। अभी खतम नहीं हुआ। क्योंकि में व ही नहीं 
जानतो कि इसमफे|याद्‌ क्या होनेवाला है। इसमें मेने आज- 
तबकफा, नाम बदलकर, अपना ही हाल लिखा है । इसका 
नाम मैंने ५.६ 7-० !४० 0४” ( जैसी मर्जी तुम्हारी ) रखा 
& । इस उपन्यासको तुम्हारे पास भेजतों [8है। तुग जब 
आस्टरफो अपनी साइन्क्षकी कापो सही करनेफे छिये देना 
सती उसके साथ फदह इसको भी दे देना क्षोर कहुना कि 
मेरी एक सखीने इस कद्दानोफों छिला है। श्लकी गलतियां 
डीक कर दीजिये ओर आगे किस दगपर [इसको बढ़ाकर 
खतम करना चाहिये चह बता दीज़िये। पैसे नोरा, भगर घह 
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हो शियार होंगे तो फोरन मुर्दे ताड़ जायेंगे । मेरी छेड़खानो- 
को मान जायेंगे। मेरा सार हाल जान जायेगे। भोर 
भागे लिखनेका ढंग बतानेमें चह अपने विलका भेद्‌ बता 
जायेगे | देखू' क्या छिलते हैं। यह जाममेके लिये में 
अभीसे बेचैन होने छगी । सलाम प्रयारी । 
तुम्हारी वही 'मिरी' 


इंडककताबिलएकाम का पऑफातणपकफ ५३, 


[ ५ ॥] 

यह फीसे कहती हो कि उन्होंने फापी चैसे ही छोटा 
दी | उसपर कुछ सो नहीं लिखा १ अगर तुर्हारी आंखोंमें 
ब्रेमकी ज्योति होती तो तुमको दिखाई पड़ता कि उसमें 
क्या किया है।। जिस सम्तथ तुमने मेरो कापी सुर धापस 
की थी उस वक्त तुग्दारी बातसे में भी बकरा गई थी। _ 
मगर फ्तमण्त डोरा और उसी भा पहड़ीं, शलडिये में झुछ 
तुमसे उस धक्त कह न सकी। शओोरास तो मेरा नाकोदाम है । 
पाँच मिनटके लिये भी मेरा साथ नहीं कोड़ती । शामको' 
सेंने इसलिये 8० शापे ४०0४ ( छुफाफ़िपों ) फा से 
शुरू किया था, जिसमें छिपनेके यंहाते मैं, तुमले पकालाओें 
जाकर कुछ बातें करू! । पगर मेरी कोशिश ग्रेकार हुई | //॥, 


१६५ 


हित 2९४+३०४०६ 

उन्होंने क्या लिखा है। कुछ भी नहीं। फिर भी सम 
कुछ लिख डाछा । दिलरूमें इस सफाईसे चुटकी ली हैं कि 
गवणुदी भी है भर ब्॒द भी। कभो हँसी आती है भोर 
कभी रुलाई। उन्होंने मेरे उपस्यासके नामको सिर्फ बदल 
दिया है। ४88 ४०7 पर7० ॥77 को काटकर ४]२०॥॥७० 
प्र/०४” ( शेमियों ज्ूलियट ) कर दिया है। बस ओर कुछ 
भी नहीं | मगर इन दो शब्दोंमें वह जादू है कि न समभने- 
चाले और भी बोखछा गये | मगर इन्हीमें वह अपने दिलका 
सारा भेद्‌ मुझे बता गए ओर हँसाकर फिर मुझे रखा 
गये । 

इन बातोंसे शायद्‌ तुम सुरके पपछी समझने छगी होगी । 
सुम कहती होगी कि उपस्यासका सिफे माम बबल देनेमें 
उन्होंने कोन-सी ऐसी करामात भर दी कि जिससे उनके 
'दिछका दाऊ भी खुल गया और परिणाम सी मालुम हो 
दया | चोरा, मैं सच कही हू' उन छोटेले दी शब्दोंमें ऐसा 
ही कुछ भेद है। अगर खभ्ी इसको समझ सकती तो फिर 
उनकी होशियारीकी तारीफ ही क्‍या थी। उनकी इसी 
खूबीपर तो मेरा दिछ उनसे छेड़छाड़ करमेके छिपे मजबूर 
किये हुए दैं। हर वके यही लाझसा लगी रहुती है. कि देखू' 
अब वह किस तरह बुछते हैं। 
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नोरा, शायद्‌ तुमने 'रोमियो जूछियट! का नाटक 
नहीं पढ़ा है। यह शेष्लपियरका एक मशहूर ड्रामा है । 
किस्सा यों दे कि सोप्रियो एक प्रेमी व्यक्ति था। बह पहले 
किसी ख्रीको प्यार करता था। मंगर उस ख्लीमे उसके 
प्रेमकी कुछ परवाह नंकी | उसके दोस्त एक दिन उसका 
दिल बहलानेके लिये उसे 'झूलियर के जब्सेमें ले गये । 
वह अधमरा तो था ही, वहां घद जूलियिटफे नयन-वाणसे 
ओर भी घायछ हो गया। वह जद्सेफे बाद छिपकर आूलि- 
यदसे मिला । तंब दोनों एक दूधरेका नाम ओर खानदान 
जानकर बहुत पछताए, क्‍योंकि दोनों खान्दामोंमें समस 
दुश्मनी थी। इससे इन दोनोंका झआापसतमें सम्बन्ध होना 
गेर मुमकिन था। यहांतक यह किस्सा मेरे फ्िस्सेके मममें 
मिलता है, क्योंकि उसमें स़ास्यामका करंड़ों था और 
इसमें घर्मंका, में मसीही मतकी और बह हिस्दू मतके। 
सम्बन्ध हो तो क्योंफर, यही में उससे जानना चाइती 
थी। ओर यह कि क्‍या वे भी झुक प्यार करते हैं या 
कोरा मआफ ही कर रहे हैं। इसीलिये में इस अपने 
अधूरे किस्लेकी उनसे पूरा कराना खाहती थी । 


जूलियदका बाप जूलियटकी शादी दूसरेके साथ 
जबरवृस्ती करता ज़ाहता था। मगर झड़ियदते शादोड् 
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पक दिन पहिले ऐसी दवा खाली कि जिससे वह कुछ 
घड़ीकें लिये भुर्दा-सी हो' गई ओर छोगोंने उसे दफा कर 
दिया। ओर शोमियों भी उसकी भोतकी खबर पाकर 
जूलियिटकी कत्रपर आया ओर चहीं जान दे दी | जब जूलि- 
यदट जगी ओर बगरमीं उलीको मरा हुआ पाया, जिसके 
लिये उसने यह सब किया था तो जीना बेकार समकका। 
उसने भी अपना काम तमाम कर झाला। यह परिणाम 
मुझे छरी तरह रला रहा है। क्या में भी जपती फहानोफा 
ऐसा ही अन्व समझ लू कि तकदोरवे: आगे तदवीरका 
जोर नहीं चल सकता ? ओर हम दोनोंका सम्बन्ध नहीं 
ही सकता । मगर यह जानकर कि रोमियो झूलियटकों बहुत 
प्यार करता था मेरे दिलमें एक अमोखों खुशी होती है। 
तोधी जधतक बह साफर ऊपओंमें भपते दिलकी गिरद नहीं 
खोलते तबतक मुझे चेन कहां | इसलिये इस दफे में यह 
आल खल रही हू' कि उनको कुछ-म कुछ अधायम लिखना 
दी पढ़ेगा। में अपनी फहामीके सिलखिलेमें एफ खत 
'सूलियट! की तरफसे 'शोमियों' को खिखतो ह'। तुम 
इसे उनकी अपनी कापीके भीतर रखकर दे देना कौर कहना 
कि मेरी संखीने उसी फहानीकों आगे पढ़ाया है, उतरा यह 
खत लुलियरते रोमियोंफी लिखा हैं। अब रोमियो इसका 
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बया जवाब दे धह नहीं छिख पातो, क्योंकि मदों'फे दिझक 
हाल वह नहीं जानती | इसलिये उसने कहा दै कि शोमियो 
की तरफसे उस कहानीफे लिये जवाब लिख दीजिये । अर 
में देखती ह' कि चह बिना कुछ छिसे फीसे बचते है। 
अजुलिघटका पत्र रोमियोके नाम 

रोमियो 

बर्योज्ी, क्या किसीको प्यार करना सुभे है ? अग: 
ऐसा है नो फिर ईश्वरसे छोग' क्‍यों रब छगाते हैं? के 
दुरनियाफे लब मज़हब सबसे प्रेम करनेके लिये चित्काते है 
अगर फोई सबसे थोड़ा-थोड़ा प्रेम करनेफे बजाय आग 
कुल पैंग तुपदीपर न्योकायर कर दे तो इसमें कौनला पाए 
है? अच्छा ज्ञों दिल दे वह अपराधी और दोषी संद' 
मगर यह तो बतलाओ कि जो क्षयरवरती दिए छीन कै». 
चुरा छे, वह क्या अपराधी नहीं हैं? अगर फोई तुभी 
देखनेफ लिये बेवेन रहा करे , तुम्हारों ऐक मज़रे छिपे 
घण्ठों मुंद्द मिद्वारा करे ती' उसके साथ तुम्दारा यह जुदा 
कि आंख उठाकर देखना भी फसम है! ईश्वरके सिपे 
यह लापरवाही छोड़ो । कुछ हो मिदरबानी करना 


सीखी | | 
नल कक सन ह ्‌ अलियुर/ हा 
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जिस वक्त तुमने कहा था कि मेरे खतकों फाड़ दिया 
कोर बिना :कुछ जवाब विये हुए इसको पैसे ही छोटा 
दिया, मेरे सारे बदतका खून उब्रछ उठा । मैं मारे गुस्सेफे 
दीवानी ह! रही थी । इसलिये उस वक्त मुझे उस खतमें 
कोई नई बात दिखाई न पड़ो । मेरे दिलमें एक आग अल 
रही थी। दिमागमें भान्धी चल रही थो। मेरे हवास 
ठिकाने न थे। इस्ीलिये दम मिस श्राउनसे लड़ बेटी 
ओर 'हिस्दी” की कापी मोचकर उ्न्द्ींफे सामने फंफ्रकर 
थोडिग चली आई। और अपने कमरेंमें आकर भकेलेमें 
जी भरे खूब रोई। आंखुभोफके साथ दिलका घुखार 
निकल जानेसे मेरा घधकता हुआ कछेजा बहुत कुछ शांत 
हुआला। तब मेंने कलम खाई कि ऐसे जानबरके साथ बिल 
खंगाना तो दूर रहा अब उसको तरफ आंख उठाकर देखंगी 
भी नहीं, क्योकि जिसके दिल ही न हो यह आदमी नहीं 
लिरा जानवर है। उनके इस अनादरमे मेरे दिझमें हृत्‌ 
वृर्जेकी नफरत पैदा कर दी । 

मगर जब शांत भावसे उस फाड़े दुए लतको दुबारा 
निकाशकर गोरसे देखा तथ कया चलाऊं भोरा, बल कुछ न 
'पूछी अपनी:दी चाक्मँ में खुद ही 'मात जा गई। भपने 
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जाहमें खुद ही फंस गई। अपने हो हथियारोंशे रबुद ही 
धायछ हो गई। उस जालिभके खत फाड़नेमें भी एक बड़ी 
गहरी बात थी। उसने खत नहीं फाड़ा है बल्कि इस 
तरहसे उसका जबाब दे दिया है ओर इस सफाईफे साथ 
कि में तारीफ फरनैफे लिये शब्द भी नहीं पाती । उरामें 
ख़तका ऊपरी हिस्सा जिसमें खाली शोम्रियों लिखा था 
ओर नीचेका हिस्सा जिसमें खाली जूलियट लिखा हुआ था 
फाड़ डाछे । फिर नीचेका हिस्सा ऊपर और ऊपरका 
हिस्सा नीचे जोड़कर खत छोटा दिया ओर तुमसे कहा कि 
“माफ फीजियेगा आपकी सखीका ख़त लापर्वाहीस फट 
गया था। खोर, उसे मैने जोड़ द्था। में इसका अधाध 
क्या लिखू' ! वद खुद ही इसका जवाध अगर दिमागपर 
जोर देंगी तो समझ सकती है।” 

बेशक, उनकी होशियारी भय समभी। कहां उस 
खतको में ने उत्तको छिख्रा था। कहाँ उसी लतफो अपती 
अक्‍्लमस्दीसे बिना एक शब्द लिखे हुए भरी अंपना करके 
मुर्दे भेज दिया । मेरी ही थोते छीमफ़र अपतो बातें कर 
लीं। मु धुरो तरद लूढ लिया। अब क्या फरू!? 
सीखेंका वाम ऊपर और क़परका नाम नीचे हो ज़ामेसे 
श़्तका लिक्षनेवाला रोमियों और कतकों पारिषाली भूक्तियद 
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हो गई। और इस वरहसे जो-ज्ञो बातें मैने उनसे पूछी 
थीं, उन्हींकी उलछरकर चद झुझसे पूछने छगे। जेसे - 
“जूलियए -- 

क्यों भी, क्या किसीको प्यार करना जुर्म है? अगर 
ऐसा है तो इत्यादि 

शेमियों ।” 

देखो तो आहिरा उन्होंने खत फाड़कर लॉटालनेम फेसा 
अनादर दिखछाया है ताकि तुम भी कुछ न समकक सको 
ओर में भी कुछ घड़ीके लिये धोखा खा गई। गुस्सेमें उन्हें 
जानवर समझे छगी और इनसे नफरत करनेकों कोशिश 
की | मगर भीतर ही-भीतर मेरे हृद्यमी वह एऐम-बाण चला 
दिया कि छात्र कोशिश करनेपर भी उनसे नफरत नहीं 
कर सफती | जब शेक्लपियरकी जूलियट: अपने रोपियोको 
सो जानसे प्यार करतों थी दी मेरा रोमियों शेक्सपियरके 
रोमियोसे किस बातमें कम है को उसे में न प्यार करू? 
फिर उनसे घृणा करनेफे लिये में फंसे पत्थरक्ता दिल 
लाऊ' ? सथ पूछो धो ऐला प्रेमी तो मैंने उपन्याखोंमें भी 
नहीं देखा। तो क्‍या ऐसे भ्रमीकों पाकर में सहुञ्षम छोड़ 
सफती हैं भला ? मगर भोश | अद मेरी अवकछ काम नहीं 
करती । मैं समझती थी कि जिलकों चाह' उसे में अपने 
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फरदेमें फंसा सकती हू । में नहीं जानती थी कि हुनिया- 
में ऐसा भो मुझे कोई मिलेगा जो उत्टें मुझीकों मेरे दी 
विछाये हुए जालमें फांस देगा, मेरा घमण्ड सूर-चूर कर 
देगा भोर मुझे नीथा दिखा देगा। 

अब तक मैंने सथो -छल्लाकी आइमें अहांतक मेरी बुद्धि 
मे काम दिया मेंने गोलमोरू बातोंमे उनसे छेडकाती की 
जिससे वह खुले, भगुवानी करें ओर मुभे खुलमेका मोक' 
दें, मगर उन्होंने मुझे हर तरदसे हरा दिया, हर लाल 
मात है दी। अब क्या कर समझे नहीं भआाता। भेर 
रोमियों भुभीफो भगुवानों करनेके लिये मजबूर कर रह 
है। क्‍या में छज्जाका पर्दा दृधाकर एकदम निर्लज दोकः 
साफ-सावः शब्दोंका भाश्रय लूं ! तुश्हीं धताओं मोर, 
क्या करू ? भवद करो। में नीच सही, पापित सही; कुछ 
सही, मगर फिर सी मेरी मदद करे । सब शक्ताहँं तुम्हार 
मैं सानूंगी । मगर मेरे रोमियोक्तो--आक़से में उरहेँ रोमिय 
ही ऋहू गी-- छोडनेफे लिये न कहना | अपने ही जाता 
उलभी हुई | 


तुम्दारी पही 'प्रेरी 
अक्षनन्‍ाला 5८ ८६ 
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मेरे प्राणोंसे भी प्यारी नोरा ! 

तु्हें लेकडों हजारों छासों धन्यवाद! आज मेरा 
र्थ-8* ( जन्म-दिन ) है, यद योंही मेरे लिये खुशोका दिन 
कहना चाहिये | मगर तुम्हारी भेजी हुई मुधारकबादीने मुभे 
इस चक्त आपेसे बाहर कर दिया है। मैं मारे ुशीके बावली 
हो रही ह' । में सच कहती हूँ जिन्दगी भर मुझे भाजकी-सी 
खुशी नसीब नहीं हुई थी | तुम तो सुबह मुझे भुबारकबादी 
दे खुकी थीं। फिर इस बक्त यह सुबारकपादी भेंजनेकी 
क्या जरूत थी ! इसे तुस्दारी मुबारकबादों खमर्कू या 
ओर फिसीकी ? कविता तुम्हररो पहीं है, छिलावट तुम्दारी 
नहीं है, भाव तुम्हारे नहीं हैं। अलबघसा, नाम तुम्हारा है। 
किसी ओरदीने तुम्हारी आइुमें मुझे मुबार्कबादी दी है, 
क्योंकि तुम लिखती तो अच्छे कागज़्ञपर रोशमाईसे घना- 
बताका लिखती। तुरहँ डर, घबराहद भोर जद्दीकी कया' 
पड़ी थो ज्ञी तुम एक छोटे-से रद्दी कागजपर पेण्पिकले 
धली८ लिक्षती । उसके डिलनेवाडे कोई दूसरे दी है। मा्कूम 
होता है, धण्य बजनेके करोब तुमने उन्हें मेश आध्य-दिन 
बताया है. और अपनी तरफसे यह मेरे लिये सुबारकबादो 
लिखवाई है| इलीलिये जब्दीमें उस रहो काराज़पर उन्होंने 
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यह कविता निगाहें बया-बचाकर लिखों हैं। मगर यह 
अच्छा हो हुआ, फरयोंकि घबराहटमें वह अपने भाप उस 
कविताएं कुछ उगल बैढे है। अकलमन्‍्दी ओर दोशियारीकी 
आइमें उसे उन्हें छिपानेका मोका न पिछ्ा ओर मैं सम- 
भावी ह' कि तुमसे यह ठोक तरहसे पढ़ा भी न गया। 
साइनल पढ़नेब्रालो उचुंकी घसीद लिखावट पढ़ता क्‍या 
जाने ? इसीलिगे तुमने इस कागजको ज्यों-का-त्यों मेरे पास 
मेज दिया | धरना जरूर तुम किसी अच्छे कागजपर खूब" 
सूरत हर्फों'में इसको नकल भेजतीं | श्र, यह भी मेरी 
खुशफिस्मती थी कि उनके हाथकी एक भमिशानों द्ाथ आ 
गई। यह रही कागज मेरे छिये सोनेके पत्रले भी फीमती 
है ओर यह घलीट हरक मोतियोंकी कड़ी है। इसको में घड़ 
यत्नसे फोटो-फुममें छगाकर रखूगी । में इसे बार- 
बार पढ़ रही ह' । हर वफे मुझे इसमें एक अनोणा भेजो 
मिल रहा है। तुग्दारे ,पड़मेके लिये साफ हफों में इसकी 
नकल किये देती ह' ताकि तुम भी इसका भज़ा छूट 
सकी । 


(पेरीके जम्भनदिनपर तोरांकी हुभारक्रणोदी' 
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[१,] 
खुशो तुमको छुबारक “ब्थ-डे? की, 
आन मन मेरा । 
इसी दिनको दुआ करते हुए हैं. साल 
भर हसको ॥ 
मथस्सर हों तुम्हे! इस तरह सा 
| दिन देखने प्यारी । 
भेयारक बाद देना हो सुवारक उम्र भर हमको ॥ 
अगरचे छुट जायें वो जुदा हो जायें गो हम तुम । 
खुदाके बारते तुम भूछ मल जाना सगर हमको ॥ 
[१२] 
“ब्थ-डे तुमको मुबारक हो मेरे प्यारी 'मेरो' । 
ओर योंढी अदत सालाना रहे सदहा यरश्त ॥ 
तुमकों देख' फूछते फलते योंही हर साह थ साल । 
है पही मेरी तमन्ना हे यहो मेरी हबस। 
मुझ पे ऐसी हो निगाहें छुत्फ रखना मेरी जां । 
इस दिखे हम ददेके लसकोमको कांफी हैं बस ॥ 
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मेरी उछफूत ओर महच्बतका ज़रा रखता खयाल । 
दिलिसे करती हे दुआ 'भोरा? तुम्हारी हमनफुस।] 


कहो नोरा [| कुछ भजा आया ? तुम्हें चाहे न भागे 
भगर मेरे दिलछमें तो इसका एक-एक लपअज बेतरह गुदशादी 
पैदा कर रहा है। फल अब सब छड़कियाँ स्कूल चढही 
जाये'गो तो दोपदहरकफो इसको में पियानोपर गार्ऊंगी। एक 
बातफे लिये में तुमले भाफो चाहती ह' । वह यह है कि 
मैंने इसका आखिरी शे( जिसमें तुपहारा नाम था फाडुकर 
फेंक दिया, क्योंकि यह कूंठमूठकी भाड़ भन्तमें सारे मजे- 
को किरकिए कर देतो है। अगर इसमें कहीं तुस्दारा 
नाम ने द्वोता तो शायद्‌ आज्ञ में मारे खुशोके एकदम फालो 
ह जाती। तोमी मैरी क्या द्वाक्तत है| अरा आकर देख 
जाओ। जददी दौड़ती हुई आभो भौर आकर मुझे अपनी 
गोव्में उठा लो, अपने कठलैसे छगा लो, मेरे गालोंकों चूम 
को , धरना घुरझे आज शतपर नींद न पढ़ेगी। 

हां, एक बात और है। में इसके लाथ हुर्हारे माम- 
का एक दूसरा खत भेजती हू । यह उनको विखानेके लिये 
है जिन्होंने तुम्दारी तरफसे यह फविंता छिखी है, पर्षोक्ति 
इस भुग्रारकबादीने मुझे भपुवानी फरनेफा भोंका दें फखां, 
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है। भध में'इस्को क्यों छोड़? मगर घबड़ाओ नदीं, अभो 
इतनी मिर्लेज्ञ नहीं हुई ह' कि स्त्री-मान ओर लल्थाकों एक- 
दम दाथसे जाने द'। तुम इस खतकों अपनी खाइन्स 
कापीके ऊपर चढ़ाये हुए. फागजके भीतर रखकर उन्हें 
कापी सही करनेके बहाने दे देवा ओर फहना कि जिसको 
हैने सुयारकबादी दी है उसने मुझ्ते जवाब दिया है, चंह 
इसी कापीमे है। अब आप मेरी तरफले इसका अजवाश 

लिख दीजिये | 

तुम्हारी थही मेरी 
पमर्फी दि्खानिके लिये 

“क्यों री सखी ! तुझे घन्यवाद दूँ या गालियां ? अगर 
यह सुबारकबादी तूने छिजी होतो तो बेशक मे तुझे धन्य- 
बाद दैती। मगर अर्वजानैफों में धन्यधाव्‌ क्यों देंगे छगी ? 
और दू' भी ती पंयोंकर ! दूसरे, जिससे मुझसे न जान - 
पहचान है, न साहइब-सछासत है, न॑ बोलयाऊ है, उसे भुधी 
मुंबारकबादी देनेको अधिकार ही पंमा है?  जैर, अब तो 
लिखनिवालिन लिख ही भेजा । अर्िकार था या नहीं उस- 
की ग्रहिस भी जब देंकार है! अच्छा, उसे लिखना ही था 
तो साफ-लाफ खुलकर लिखता ताकि मुझे भी जुलकर 
_अधियाद दैनेंका मोका मिलता । भेगर ब्ते तो ओड़में 
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छिंपकर चार किया है, इसलिये में भगर धनन्‍्यचाद भी देना 
चाह' तो किसे द्‌' ! तालावमें सैकड़ों कमल खिले हुए है 
मगर भौंरा एफहीपर क्यों गूज रहा है, में कुछ समझ नहीं 
पाती। धांखे' देखनेफे लिये है ज़रूर, मगर बार-बार एक ही 
सीजकी देखमेसे फायदा ? भगर इससे क्रिसीकों नज़र लग 
जाय, फोई बीमार पड़ जाय तो क्या हो ? अगर आँख 
लड़ते ही किलोकफा दिल भरठुक उठता हो, बदन थर्ण जाता 
ही, तो देखनेवालैकी इसमें क्य, मजा मिलता है? फूलपर 
नजर डा यही ओ उसे तोड़कर अपनी छातीपर छगानेका 
शीक और ऐिम्मत भी रखता हो. धरना सथ बेकार है, 
क्योंकि फूछ अपने आप टहनी परसे दृश्कर किसीके गले- 
का दार फ्योंकर हो सकता है ? चही 

जिसको तुमने घुवारकबादी दी है। 


[८ ॥ 
मुझे खिहानेयाली नोरा ! 
बेशक, अवाधर्म सादा कागज पाकर भोर उसीऊ़े साथ 
लुग्हारी तामाभरी बातोंसे किसका दिल स॑ दुखता ! फिर 
में शुश्सेमे तुस्‍ओँ स्वूखमें सल्त छुरुत कद पैंहों तो कौन-सी 
ताउद्चेबक्ी बात थी! आण्मोदीपर विमफका अंजर दीती: 
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है। चेसे ही मेरा भी दिल छुखा हुआ न होता तो तुम्दारे 
तानोंपर में जल न उठती, वदिक हँलती । तुमने यह कहकर 
मुझे यह सादा कागज दिया था कि 'तुम तो ऐसी प्रेममें 
अन्धी हो रही हो कि अबतक तुमने असली बातको देखकर 
भी न देखनेकी कोशिश की, वदिक उच्दें हर जरा-जरा-सी 
बातमें भूठ-सूठ अपने ही ख्यालसे प्रेमका संसार देख रही 
हो । यह खब तुम्हारा स्थप्न है। असलियत कुछ भी नहीं। 
तुम्हारा 'रोप्रियों' तुम्हें कसा पार करता है वह इसोसे 
जाहिर हो जायगा कि तुम्दारे जतके जवाबर्मे बह सादा 
फागज देता है। उसने खत तो कापीमेंसे निकाछ दिया 
आर उप्तकी जंगहपर इसे रख दिया था। यों चाहे जो तुम 
इसका मतलरूब निकाली, भगर वह सब तुम्हारे ही रयालात 
होंगे | इसोलिये कहती ह' कि आंखे' खोलो | एक्त्म अन्धी 
न बनी । इसके जवाश्रमें में यही कहती हु कि -- 


॥झलछ्ाह करे इश्कका बीमार तुझे भी । 


हो ओए हो है छुश्कों वह आजार तुझे भी | 

तभी तुम मेरी हालत समझ सकती हो, पे म्की मोहनी 
दुनियाकी देख सकतीं हो | जरा-जपा-ली बातोंगें, एक-पक 
नजरें सेफड़ों मानी और हजारों मतरूब समआ सकती 
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हो। वरना में अन्धी तो हुई ह'। मगर सब पूछो तो 
असली भन्धी तुम हो, क्योंकि तुम.नहीं देख सकी कि बह 
सादा कागज था या प्रेम-पत्र | तुःहँ सादा इसलिये व्खाई 
पड़ा कि मेरा 'रोमियो' अपनी कमजीरी तुमसे भी क्षिपानां 
चाहता है। बह शायद नहीं जानता कि मैरा सारा भेद्‌ तुम 
जानती हो। में उस फागजको बड़ी हिफाजतसे अपने 
कमरेमें ले आई भोर उसे गोरसे ,देखने छगी । उसके पक 
कीनेगें पेनसिलसे लिखा हुआ था “प्यासा है!। उस वक्त 
मैं भी प्यासी थी। मैंने सुशहीसे अपन पीनेके लिये एक 
गिलास पानी लिया । जैसे ही उसे पीने खली पेसे हीं उस 
कारजपर फिर नजर पड़ी और वही शब्द्‌ प्यासा है! मु्े 
तरसती हुई निगाहोंसे देखने कगा। मेरे दिछमें उस पक्त' 
झ्याल आया कि हो-न-हो इसमें कुछ भेद्‌ है। पद सोचते 
ही मैंने कहा कि अगर तू प्यांसा है तो पहिले तुभे पानी 
पिछाऊ' गी तब में पीऊैगी। और वैसे ही उस का्ाजफो 
भरे हुए गिलासमें डाल दिया । 

कागज पामीमे पड़ते ही एक आदू-सा तमाशा नजर 
आया। बह सादा फाग़ज अच्छा जाता लिल्ला हुआ परत 
हो गया। मगर क्यों-यों बह सूखने कगा त्यीं-त्यों' उसे 
परसे हफी भी गायब होंते करे । इसीलिये जो ऋुछ उसपंडर 
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लिखा हुआ था मैने कट उस नकल फर लिया। लो उसे 
तुम सी पढ़ लो । 
सादे कागजपरफी गुप्त चिट्ठी 

“तुम नाज करो शोकसे इस्त कुछ नहीं कहते । 
इस नाज पे लेकिन कोई मर जाये तो क्‍या हो १” 

*उस कमलपर भोंरा क्यों गूज रहा है। उसका कारण 
यह खुद अपने मोहनी रूप भोर गुणसे पूछे, क्योंकि भोरा 
खाली गूजवा ही जानता है, बोलना नहीं। फूलको हृदय- 
पर लूयानेका शौफ़ फिसे नहीं होता, भगर फांदोंसे बेतरह 
प्रिरा हुआ है कोर बसपर सासियोंका सख्त पहरा। इस- 
लिये फ्रोई छाचार होकर उसे देख ही फर अपना कुछ 
अस्सान पूरा करे तो किसीक़ा पया बिगड़ता है! भगर 
विल धघड़क उठता है दो किसीने क्िसीफों द्ूठा क्‍यों ? 
जिसका माल चोरी गया है वह तो अपने बेरहम औौर' जबर- 
चस्त डाकूका मुह निहारे होगा।” 

में तुझे क्सकी खत भेज़ती, भगर बह सुझकर फिर 
सादा दो गया ओर क्षत्र दुच्बारा पावीमें बालमेले उसपर 
अंफे चदी उभरते । मैंसे उस फ्राशजकों न जाने क्यों कई 
लाई चूसा । उस कक सुके उसमें जाबुनकी जुशबू भाप 

श्र 


लियर 
न लटक लक | १७० 

हुईं। तत्र जाना यह खत साथुनकफे सख्त ओर नुकोले 
टुकड़ेसे लिखा गया है। इसलिये इसको आचनेके लिये 
मेंने अपने साबुनसे एक टुकड़ा काटकर चाकूसे नुकीला 
किया ओर द्वेखा कि मेरो बात ठोक मिकछों। तथ मैंने 
उसी तरहका एक दूखरा सादा कागज निकाला और उस- 
पर उसी सावुनसे कुछ लिख दिया है। तुम यह कहकर 
उन्हें दें देना कि छीजिये अपना सादा कागज, में इसको 
लेकर कया ककगी | 

मेले इसमें क्या छिखा है तुमसे क्यों छिपाऊ' ? छिपाने- 
से शायद तुम खुद ही इसे पहमेकी कोशिश करोगी ओर 
वहांतक पहुंचनेके पहिले इसपरके छिप हुए हफे हमेशाके 
'लिये मावब हो जायेंगे । इस्तलिये बही बात तुम्दारं लिये 


दूसरे काशजपर लिखे देती हू । 
तुर्द्वारों वही 


भरी 
मेरी गुप्त चिट्ठी 
“वाह जनाब, आएं श्रावमी हैं श्रा भानमत्तीफा तमाशा | 
गिरह खोलनेके बजाय भाप मिरदपर पिरंद झालते पाते 
हैं। बातें करते हैग्रा पौंियां बुकाते हैं। में कोई 
अन्लर्यामी तो है तहीं को प्रशये हिल्लाका हाल पिन! बहा 
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जान ज्ञाउं। अगर आप अपने भेदको फहना याहते है तो 
साफ-साफ शब्दोंमें क्‍यों नहीं कहते ? बरना -- 


“मझतलबी हो गरज आहशना हो । 
जञाओ जाओ बड़े बेवफा हो ॥” 


अम्याम्ा+पामानपाम्मीक।.आयद्रभानो# प्रमणाय,भर्णाध्य 


(९) 

देखो नोश ! आख़िर वह खुछे ओर साफ-साफ़ शब्दोंमें 
उनको कहना ही पड़ा कि “मुझे भी तुमसे मुतब्यत है।” 
मगर तोभी इतनी सफाईसे फहा है कि मै' दड़: रह गई और 
उनकी इस सफ़ाईकी कफ़द्र मुझे भाज मालूप हुई, क्योंकि 
उनके ख़तकों पढ़नेमें इतनी महों थी फि भुझे माछूम न 
हुआ कि 'जेसी' मेरी कुरसीफे पीछे खड़ी हुई'लत पढ़ रही 
है। मगर बह खाक बला कुछ न समक्ी। अगर इतनी 
दोशियारीसे उन्होंने यह सत न लिखा होता तब तो आज़ 
भण्डा फूट ही गया था। फिए न जाने क्‍या होता | 
शाबयाश ! शोमियों शाबाश ! तूने अपनी और मेरी 
वोनोंकी आाबरू बचाई। मैं नहीं जानती थी कि तू' 
इतनी बड़ी कायिलियत रखता है। अब तुझे मै किसी 
तरहसे छोड़ नहीं सफती, याहै इसके छिय्लें मुझे दीम 


श्ट्छ 
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दुनिया दोनों छोड़ना पड़े । नोरा | तुम मुझे क्‍यों दृलती 
हो? ऐसा प्रेमी तुरने ख्याली दुनिया यानी उपन्यास 
ओर नाशकोंमें भी नहीं पाया होगा। इसका सबूत उनकी 
अब तककी बातोंसे काफी मिल चुका है. ओर सबसे बढ़- 
कर सबूत यह आजका खत है, जिसे तुमने कहा था वि 
मालूम होता है कि इसको किसीने अपनी रिश्तेदार मामी, 
फूफी मोश्ती या ब्रहनकों लिखा है। प्रेमिकाकी फदापि 
महीं ; क्योंकि खत इतता सादा ओर नीरस है कि कह्दीसे 
भी प्रेमकी थू नहीं मालूम दोती । मगर उसी ख़तकी एक- 
एक छाइन छोड़-छोड़ यानी पदुली तीसरी प्रांचचीं छाइन 
इसी तमहसे पढ़ती जाओ तब उसे छिपा हुआ प्रेसपत्न 
देखोगी । पहिले मैं' भी इसको पढ़कर सुम्दारी तंरह 
चकराई थी । मगर खतके ऊंपर (१, ३ इसो तरह 
लिखा हुआ था जिसले इसके पढ़नेकी तरकीब माछूम हुई । 
में' उस खंतमें उन छाइनोंमे तस्बर १, ३, ५ इत्यादि खाल 
कर तुर्दारे पाल भेजती हु जिनसे प्रेमपत्र निकलता हैं| 
जिन लाइमोंपर नरधर दिये हुए हैं जाछी उन्हींकों पढ़ो, 
फिर पैसों कि उन्होंने सुर्े क्‍या लिखा हैं। तुम भी. 
उनकी होशियारी मात्र जाभोंगी कोर इंस प्रेमपत्रपर फंडूक 
डउठोंगी | 
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(१, ३ इसी तरद ) 
१--इससे ओर साफ फ्योंकर कह' कि मेरी भांखों 
से आांसुओंकी धारा बह चली जब छुना फि मेरे मात 
३- ते ॥ कहना था तुमते १द्दी दिया है। फिा भी अफपोस दे $ 
तुम सारा हाल नहीं आनतीं जो मुफपर बीत रहा है | 
५- मेरी कलम साफ-साफ लिखनेसे पिछड़ती है 
कि मेरी चची सुकपर किस तरह जुटम कर सदी है। 
$-- इसलिये कि कहीं मेरा खत दूसरेके हाथमे पड़ जाय 
ओर इस तरहसे मेरे चजाकों खबर हो जाय 
&--फिः नतीज्ञा बर्बादी हो | इलीलिये तुमसे मिलना चाहता है 
और अपने भाईसे भी जो इस घत्त कलफतो में है। 
११--तुम इतना जानती'दी हो फि मुझे भी सुदः्यत 
ने जानकी है न दुनियाक्ी, ओर पक बात यह भी कहना 
१३- तुमसे है ओर प्रिददखाती करके तुम इसको न भूलता 
कि म्रुझे आजक बप्ता हो गया है। इस बीमारीसे 
१६ - जो परथाव और परेशान हो रहा है जीडेसे वह था गया है 
प्रही इसकी मुसीबरस जान सकता है। दूसरे पीरपराई कया आने ( 
हद 
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१३-समोके सामने बड़ी मुश्किक्रोंसे अपनेक्ो सम्भाले रहता हूँ ताकि 
फहीं खांसो न उठे भोर दम न फूलने लगे, फिर यों बीमारीकी 
१६ असलियत न खुल ज्ञाय । मगर जब-कअषब तुमको 
ओर पमरामाको तुम्दारे पीछे चबासे अनाद्र किये जाते हुप 
२१ - देखता हु तब में बेकाबू हो जाता हं। अपनेकों संसाल नहीं पाता 
फिर बुरी तरह खांतने लगता ह'। भोर तब सब मुकसे घृणा करने है। 
२३ --पहिले पहल में इसको कोरा मज़ाक ही समझता था 
इसी लिये इस रोगकी मे दघाफी ओर ने डाध्टरको दिखाया। 
२५--मगर अत्र तो हालत जराव होती जाती है । न जानै मैरा क्‍या होगा 
जब छोग नफरतके साथ मेरे पाससे उठने रगते है तब उनसे 
२७--में विनधी करता हि मेरे लिये भी दिरूमें थोड़ीसी जगह रखो । 
इसपर भो वह कैसा बर्ताव करते हैं तुफ्हीं भाकर देख जाभी । 
२६ - में भी झादमी हु कौर मुझमें भी इतंसामी कमज़ोरियां हुआ बाई 
क्षगर में बीमार पड़ गया तो क्या हुआ | आदमी है ही है' । 
३१--क्या फछ' फिस्मतेसे मजबूर हु' | इलीलिये शुपश्चाप सहता हैं 
चचा चीफ झुदमोंको | भोर भफलर प्रतकी बातोंपर 
३३--शोता ह' यही सोचकर कि तकदीरके भागें तदबीर पग्मा करे । 
तुम छुपचाप मेरे बाप या भ्राईफो बुला दो था 
३५-किस्री ठरहूसे तु मुकसे मिक्लो तम्री जब्ाती हाल फंड था 
कि किस तरह मेरे चता जायदावके लालच मेरी मोत द्ाइते हैं. 
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कही नोरा ! क्षय भी कुछ शक वाफी है! अब मेरे 
उनके बीसमैं फोनला पर्दा रह गया ? फिर क्‍यों न उमको 
में खाफ-लाफ लिखू'। मगर क्या करू' अभी दिल घड़- 
कता है। खेर, उनको लित्रती तो है! भगर बहुत 
थोड़ा । 

उनके लिये खत -- 

“जांप्तः बर देके यह खत उनसे जपोनी कहना, 
दिलका जो हाल दे वह काविले तहरीर नही ।” 

“प्यारे रोमियो ! मिलंगी तभी जब तुम हमेशारे लिये 
मिलो |” 

* तुम मेरे हो' ज्ञाओ यथा अपना बनाकर देख लो । 
दी ही हैं बाते घुहृ्बत आअव्रोके देख लो |?” 
[ १० | 

रोमियो ! रोमियों | ज्ञालिम शोमियों! धुमे यह 
क्या किया ? मेरे दिककको पत्थरले चूर कर दिया। मेरी 
डिन्दृगीकी छहलद्दाती हुई फुकवारीकों जड़से उजाब कर 
फेक दिया । क्‍या तुम इसीलिये मुझसे मिलना चाहते थे ! 
फ्या करूं किस तरहसे इध्फों धरदास्त करू? कहां 
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गई मेरी लापरवाही ९ कहां गये मेरे बेन भो आराम ! 
उफ | मैं क्या थी ओर क्‍या हो गई | तुमने मेरी यह दुदृशा 
फी । तुम्दींने मेरी हेसी-खुशी छोनों। तुम्हींने मेरी नींदकों 
स्पप्न कर दिया । तुम्हींने मुझको जीतैजी बेमोत मार डाला । 
नहीं, तुम्हारा कसूर नहीं , यद्द सब मेंने ख़ुद ही किया । हाय ! 
में नहीं जानती थी कि तुम ब्याहे हुए हो | बस, यह ख्याऊ 
मु मारे डालता है, सब सह सकती हू मगर यह नहीं 
सद्द सकती । ओर उसपर तुम्हारा यह लिखना कि “प्रेमके 
बदलेमें मेरा धर्म क्यों लेना चाहती हो? झुक शोकसे 
कुर्बान करे सकती दो मगर मेरे मानकों नहीं ।” मेरे दिल्लव- 
में सेफड़ीं पिच्छुओके डडुकी तरह जुश रह है। बहुतोंति 
मेरी खुशामद की, ताक रगड़ी, मगर किसीकी तरफ मेशत 
ध्यान नहीं गया । ओर जिसका दामन मैंने पक्त। चाहा 
वह मैरा हाथ भाटककर भाग रहा है। क्‍या यही मेरी 
किस्मतमें छिखा हुआ था ! यही मेरे धमण्ड ओर शीखीकी 
सज़ा थी ? उफ | अपनी नादानीपर अब पदछुताते भी नहीं 
बनता । तुम्हें दिछमें रखकर तुम्दें बदांसे क्योंकर त्रिकालू' * 
तुम ती खा वहीं राज्य करोंगे। दमार तुरंदारे धोचतें मंज- 
दुबकी वीयाछ है. भोर वह भी इक्ष कदर पक्की कि दूद नहीं 
लकती । जब तुममें इसको तोड़तेफी हिस्मत ते थी, ताकत, 
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न थो, फिर तुमने मुकसे मुहृब्धत क्यों को ! उस चिड़िया- 
का शिकार फर्णीले फायदा कया जिसको वह शिकारी खा 
नहीं सकता | खेर, जे। हुआ सो हुआ । अब भो मुझे सम्ह- 
ढमे दो | मुमपर दया कये। चंस, तुप यहांसे चले जाओ 
या मुझे जाने दो ; ताकि में तुर्हें भूल सके । अगर तुम 
यहां रहोगे तो में इस स्कूंफर्म नहीं पढ़ सकती । ओर जब- 
तक तु यहां हो तबतक मिदण्यानी करके मेरे तरफ मर 
देखया | बस, यही मैपे तुमसे प्राथंना है। भाशा है. तुम 
परी पिवतीपर ध्यान. दोंगे | तुम हमेशा खुश रहो। में पर- 
बाद हुई तो कया, सगर तुम भावाद रहो | बस, एक चुरुतत 
भोर, चंद भी भाजिरी | 

तुंश्दारी धरबादकी हुई 

धही अझूलियद 


कृषक सेकंड फाऋ-पा२ सूची सलेफाओफगपूत 


[ ११, 
मेरे अनीखे रोमियो, 
बंख, साफ करी । झा पालन हो सुफा , धुके कुढ़- 
कुद्डकर भंरमे मत दो । इंत पत्ह दिनोंमें मेरी सथ डुदुशा 
ही गई | तुमने मोर? से मेरे खतके जवाब जबोनी कदुला 
भेजा कि 'यहुत अच्छा! । अगर इसीकी दिख भेजते तो क्या 
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हाथकी मेहँदी छूट जाती ? उसके बाद सुना कि तुमे उसी 
दिन एम० ए० के वर्जसे अपना नाम फरवा लिया। क्योंकि 
तुमने अपनी नौकरी एक कारज्षानेमं उहुराई। और इसलिये 
तह प्र इतना घक्त नहीं मिल्क सकता कि तुग दोनों द्जों- 
में अपनी हाजिरी वे सको। फिर तुमने यहांसे ज्ञानेका 
थह बहाता तिकाला कि तुमने एफर्म दो महीनेकी छुट्टी 
मांगी, जो तर मिल सकती थी ओर न मिली । इसलिये पित्त 
फराउनिंग' से लड़ बेटे ओर इस्तीफा दे हो दिया। अफ- 
सोस ! इसकी खबर मुझे आज्ञ मादूप हुई । में नहीं जानती 
थी कि छुम मेरे हुक्‍मोंको इस तरह दृफफ-ब-हफ तामीछ 
करोगे । चरना मैं हगिज हगिज ऐसा न लिखती। अगर 
कछिज्रा भी था तो उल घक्त में अपने हवासमें न थीं। हैं 
समभती थी, तुश्दारे चले आनेसे में अपने दिलपए काधू कर 
दुगी, मंधर सब तदधीरें बेकार हुईं । अधथ दिल अपना 
न रहा तो उसपर कया बंश। हर तरईसे में अफी स्याए- 
की देंटानिक्षी कोशिश करती ह'। पंढ़नेंगें बिल ७गाता 
चाहती है' भशर तुम पह़ते नहीं दैते। सोचे ज्ञाती ह' धी 
सोने महीं देते । दो धंड़ीकी लिये कभी आंख भी छंगती 
है तो स्वप्म जाफर परेशान फंसे थी | क्‍या फरू' ? तुम- 
से भागफर कही जो । तुमने इशेतीफा क्यों दिंयोंईं 
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अभी मंजूर नहीं हुआ है। एक महीनेतक तुमको कायदेफे 
मुताबिक अवश्द्स्ती काम करता पड़ेगा। उसके पन्द्रद 
दिन तो बीत गये, सिफ पन्द्रद दिन ओर बाको है। उसके 
याद तुम चले ज्ञाओगे। उफ | तब मेरा क्या हाल होगा । 
नहीं नहीं, तुस्हें, कसम है, तुम मत जाभो। तुम्हें हाथ 
जोड़ती हूं, तुम इस्तीफा वापस ले छो । में पगछी थो, 
दीवानी थी जो तुर्हे जानेके लिये कहा था। हाय ! सबसे 
तुमने एक भजर भी मुकपर न डाली | अगर आंख उठाकर 
देखते ती मुझे कुछ फहनेको जरूप्त भू थो। मेरी सुरत ही 
तुमको बता देतो कि मुकपर आजकल क्या बीत रहा है। 
को चाहो सजा दो मगर यह सत्ता महों । उफ | इसको अब 
सह नहीं सकती । 

५लिल्लाद ! नजर उठाफ़े बेख छो नोती मऩरम क्या 
किया ।” बस इतनेद्वीमें तुम्हें सब मालूम हो ज्ञायशा। में 
तुमले कुछ नहीं खाहनी । घस, बही तुप्द्वारी भोठी निगाह, 
यही मिहरबानीकी नज़र जिसको में शपत्ती ही बेबकफीसे 
खो बेही ह' । मेरी खोई हुई चाज़ मुझे दे दो । फिर झुसीे देख 
कर मुस्करा दो। मेरे रोमियों ! झुक यह नाम घड़ा प्यारा 
माछूम होता है।. षह्दो तुस्हें भी यह नाम पेश्चन्द है था 
नहीं। हां, एक बातके लिये तुमसे में सकते नाराज हू । 
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बह यह कि तुमने एम० पु० का पढ़ना छोड़कर मुझे 
जिल्‍्ंगोभरके लिये रलाथा । यह ख्याल फि मेरी ही बात 
माननेके लिये तुमको ऐसा करना पड़ा, मुझे ओर भी मारे 
डालवा है। भफलोल | तुप्र प्रेम करना क्षानते हो, मगर 
पे मिकाके नखरे उठाना नहीं जानते। तुम नहीं सलमकरते 
कौनसी घात माननी चादिये ओर फोनसी नहीं । तुप्त लि 
अन्धे प्रेमी हो। प्रे ममें पहुकर तुम अपनी भल्ताई-बुराई कुछ 
नहीं रू्यारू करते। अच्छा तो में भी ऐसे भब्धे प्रेमीकी 
अम्धी प्रेमिका बनूंगी। में दीव-हुनिया घर-बार सबकी इस 
परे मपर बार कर भाड़में फोफे पेसी हूं। प्र मके बदके प्रेम 
दूंगी । दिछको दिरूले बदल गी | मजहबले नहीं । इमानसे 
नहीं | दोलतसे नहीं | 


हम इृशकके हैं बन्दे, समहवले नहीं वाफिफ़ | 
गर काबा हुआ तो क्‍या, छुतखाता हुआ तो क्‍यां 


इसलिये अगर में तुम्हें अपता नहीं सकती तो तुम हो 
जिस तरह चाहों मुझे अपदी घना थी। में हर तरह तैयार 
हूँ | इतना साफ-साफ छिलनेफे छिये भुर्के माफ करना । 
मगर हैँएे क्‍या कक । मंगरधुरण ऐला लिख रहीह। 
झुझे न॑ आने भाजें कया ही गधा है। मेरा दिल हुरी तरह 
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धड़क रदा है। ऐसा मात्ूप होता है कि तुम सुभसे 
हमेशाके लिये छूट रहे हो । ओर यह मेरा आखिरी खत 
ज्ञान पड़ता है। फिर तुम समझ सकते दो में लज्जाकी 
आड़में अपने दिलके भे दको कह्ांतक भोर क्योंकर छिपा 
सकती हु'। बलासे तुम व्याहे हुए हो। गो यह ख्याल 
नाउमीदी और डाहकी आगमें मुझे जला रहा है। जब 
प्रकफी तरफ देखती ह' तो कुछ ठण्ढक मिलती है । 
देखा, जहां एक धड़ियाल द्वोता है वहां उसके साथ उसके 
पै सैकड़ों नाके होती है । दस-बोस दरिणियोंके 
बीचमैं एक हो छूग होता है। दुनियाकी सभ्य जातियों- 
में लड़फकियोंकी संख्याले हो कम लड़केकी संख्या 
हीतो है भर विन-घ-द्वि कमर दोतों ज्ञाती है । फिर 
यह कहांका इन्साफ है कि मर्दके गलेमें एक ही सत्र 
बांधी जञाय। ओर तुम्दारे धर्ममें तो इसकी कोई भनादी 
भी हों है जितने पूर्वीय धर्म हैं. (इस बालकों मालूम 
होता है खूब घिचार लिया है। तभी म्दोंकों एकसे ज्यादा 
शादियां करवेकी आज्ञा दे रखो हैं । देखा, अपने यहांके 
राजा-महाराजाओंको, नवाय-बाद्शादोंकी, एक-एक महऊमें 
फितनी रानियां ओर कितनी बेगम हैं। तो फिर में क्‍या 
अपने राजाकी दूसरी रानी नहीं हो सकतो हूं! भोरतों भोर 
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मर्दो'की ज़वानतीको मियादोंले भी यह बात साबित होती 
है। धरना दोनोंमें इतता भेद न होता । कहांतक फोई इस 
विषयपर तके करेगा ! में हर तरहसे अपने विचारकों सही/ 
साबित कर सकती हु | प्रेमने या तां मुझे पगलो बनो दिया 
है या तत्वज्ञानी। तभो में ऐसा धक रही हू'। में अपने 
जीसे ऐसा नहीं कद रही ह', बढिक ऐसा मालूम हवीता है 
कि कोई मेरे भीतर बैठा हुआ मुझसे यह बाते कहला रहा! 
है। में फह नहीं सफती, इसको गिरा पागल प्रताप समम्ू 
था खरा प्राकृतिक तत्व । में तुम्हें आज शी खोलके लिख रही 
हू, क्योंकि अब मैं जल्दी खत न लिखृंगी । तुम इससे यह 
ने समझना कि में तुमसे बेरखी कर रही ह'। मेरी सृश्तसे, 
निगाहोंसे लापरवाही जाहिर होती हो, मगर खातिर जमा 
रखो --विछमें वह ख्याल जो अबतक रहा है उसी तेडीके: 
साथ बराबर रहेगा | क्या करू, बात ही ऐसी पड़ गई है | 
न जाने फेसे आाजकल बोडिंग-दांडस' में बद्नामीफी आग 
भड़की हुई है। उसमें हम तुम दोनों जछाये जा रहे देँ। 
किस्मतकी बलिहारी ! देखो कि आजतक हमसे तुमसे 
भुकाकातकोी कोन कहे दो-दी बातेतक नहीं हुई' । सेगर 
ऐसी जढ्दी आत्मो चलो है कि हमारे तुरदारे घारेमें सेकेड़ों 
किस्से मशहूर हैं।. कोई कदतों है कि में भाधी रातको 
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तुमसे मिलने जाया करती ह'। फोई कहती है कि जिस 
दिन लड़कियां बड़े गिरजेघर गई थीं, शस दिन तुम मेरे 
पास थे | इसलिये अय तुम यहुत होशियार रहना। किसी 
नरहसे जाहिर न द्वोने पावे कि हमसे तुमसे किसी तग्हकी 
लगावर है, क्योंकि सब निगाईँ हम दोनोंके रहु-ढहु ताड़ 
रही हैं। ओर इस वक्त तुम्दाग जाया भोर भी ठोक नहीं 
है, वरना बदनामी सच्ची हो जायगी । सब यही कहँगी कि 
ऐसी बात जरूर थी तभी तो बात खुलनेपर तुप्त डरे भाग 
गये । इस्तीलिये मेरी खातिर न सही तो क्रम-ले-क्रम अपनी 
यदनाभीको बचानेफे लिये तुम अपना इस्तीफ़ा बापस छे लो । 
और आजकल तम्राम छड़कियां हमारी तुम्हारी हुश्मन हो 
रही हैं, यहांतक कि फिसीने तुम्दारे जितने खत भाये थे मेरे 
बकससे चुरा लिये। 'गुबारकबादी' भी फोशोफी मे गायक 
है। खत तो सब कूड़ेखानेम मिल गये। मगर सुबारफबादो' 
'का पता नहीं चला |! मुमकिन है छीथाला काग़ज्ञ होनैफी 
चलदसे कहीं उड़ गया.) ख़ौरियत हो गई कि जितने 
तुम्दारे खत आये थे चद सब ऐसे गोल थे कि भाषूछी सप्क 
पए्रकाएक उसका समऋनहीं सफती थी । इसीछिये खुशनि- 
चालकों नाउम्मेदी हुई ओर उसमे उन्हें फेक दिया! अगर हैं 
उन्हें झछा दँती ती काज शोना क्यों पड़ता । छौर, मैंने कहें 
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कल अछाया। में कद नहीं सकती कि उसे वक्त मेरे दिलवकी 
करा हालत थो । कल खारो रात मुझे रोते हुए बीता | अब 
भुग्े तसली देनेके किये मेरे पास तुम्हारी कोई चीज़ नहीं 

है। सिर उन खतोंकी राख है । "*जंको मैंने आज अपने 

मीले 'फ्ाक' में अपने सीनेके पास तेलके साथ गिरा दिया 
है। अगर आन स्कूलमें मेरे फ्राकको गौरसे देखोगे तो मेरे 

सीनेपर पक्क ध्या पाओगे। अगर कहीं मेरे दिलके भीतर 
तुम देख सकते तो वहाँ भी एक बड"णा दाग देखते। जिस- 

का जब्बा कभी मिट नहीं सफना | बहुत लिख चुकी । फिर 

भी कुछ भी नहीं छिल्ा। जी याहता है लिखती ही रहूँ | तुप्त 

इसका जंधाष मेरी तरह जी खोलकर दो | भोल-गोर बातीं- 
में मुझे सन्‍्तोष नहीं होता। में उसका दज्ञार परम छ्िपाकर 
रख गी, उसोकों धार-बार पढ़ा कर गो और थों अपने 
धधकते हुए बिलको ठंडक पहुँचाऊ, भा। अब ओर क्या 

छिखू' । बश्त ये सार लाइनें ओर है 


धघुनो' दिलजानों मेरे पर भ्की कहानी तुम दृश्त 
ही विकानी बदतामी 'भो सहुगी से। 
देवपूज़ा ठांनी में निवाजह झुछाही तज़े कलम्रा 
कुराम सारे शुनन गहूंगी मै! 


हक के 


नंद 


स्यांमछा सलोना सिरत/ज्ञ सिरे कुल्ले दिये तेरे 
नेह दाग में' निदाग तो दहूंगी में। 
ननन्‍्दके कुम्रार तांड़ी सूरत पे लांड नाछ प्यारे 
हिन्दृवानी हो रहूंगी में | 
तुम्हारी वही रोती हुई 
'अलियिट! 
[ १२ |] 
( डाक धरा, रेलपरसे ) 
भरे, रोमियों | 
दाय ! अब में क्या फर' ! क्रिस तरह जीफो सम्दालू' 
सच है तकदीरफे आगे तद्बीरकी नहीं बलती। छाम् 
कोशिश करो, मगर वही होता है जो नसौबमें बदा होता है! 
सेकड़ों प्रेमफे किस्से पढ़ डाछे और पह-पढ़फर में उनपर 
बराबर दँसती थी!। एक छूसरेको देखनेकेछिये इसनी व्याकु- 


लता, एक दूसरेसे बिछुडनेपर इतना रज्ञ होता, सब बनावट 
और इकोसछा समझती थी। मगर में खुदें इस रोगमें पड़ 
कर अब रो रही हु'। जब दोनों एफ बूसरेको साहते है तो 
मिलने न दो क्या प्रानी! मगर भद अप घास क्‍या 
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कह । जो बातें मुझे पदिले इंसातों थीं चही अब छूने 
आंसू रुला रही हैं । अब जाना कि प्रेणका रास्ता कितना दी 
सीधा हो फिर भी टेढ़ोंमें टेहा है। कांटॉंसे भरा हुआ है । 
मैं समझती थी कि हमारे तुम्हारे मिलनमें अब कौन बाघा- 
है। हमसे तुमफो छुड़ामेघाला दुनियामें कोन जन्मा है 
मगर अब मालूम हुआ कि तकदीर भी कोई चीज है । 

आखिर तुम्र हमसे छूट ही गये। मुक्फो अकेली छोड़- 
कर चले गये। नहीं, तुम खुद नहीं गये। बठिक तुमको 
जबरदस्ती जाना पड़ा, ओर उसी दिन जिस दिन तुमको 
इसके पहिडेयाला खत भेजा था। तुमफ़ो उसको पढ़नेतककी 
नोगत नहीं आई होगी कि उसके पहिछे ही मिस 'फाउतिड! 
ने तुमको बुलाकर कहा कि तुम्हारा इस्तीफा म्रडज्चूर कर 
लिया गया ओर तुम जाओ | तुम्र चकराये होगे कि अभी 
मियादकों १५ दिन बाकी हैं. अभी केले छुट्टी मिल गई। 
मगर अफसोस ! तुर्हें नहीं ख़बर कि तुम ज्ार्त-बूमकर 
हुट। दिये गये । ओर बह भो मेरे.ही लिये; पर्मोकि खारा 
भण्डा फूड गया था। हमारी तुलद्वारी खत-किताबतका हाल 
खाली. स्कूलमरदीमें नहीं, बढिक मेरे पापा-मामातक 
जात गये | 

में भी यह सुफूछ इमेशाके लिये छोड़कर अपने पापाफे। 
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पास ज्ञा रही है । देखो, यह खत में रेज़पर लिख रही हू | 
मेरे भाई मुझे लिये जा रहे हैं। इस वक्त सो गये हैं। जी 
चाहता है कि चलती गाष्टीपरसे कूद पश्च' ओर अपनी दिली 
तकलीफसे छुट्टी पा जाऊ' | सगर फिर ज्यारू आता है कि 
इस थोड़े मोफेफों क्यों खराब फू । तुम्हें कुल बातोंसे 
आगाह कर वूं। यही सोचकर जद्दी-अत्दी पेन्खिलसे जार 
लाइने' घसीट रही ह'। अपने दिल्ली सद्मोंकों पूरी धाहसे 
लिखनेका भोका नहीं है। तुम्दारे छूदनेका फारण वहो 
भुवारकबादी है जिसको में सप्रमती थी कि स्लो भई है। 
मधर अखलमें उसको 'जेसी' ते मेरे फोशोफ़रेमलसे चुशाकर 
मेरे पापाके पास बहुतली झूठी बाते' लिखकर प्रक गुम- 
नाम खतके साथ भेज विया था। मेरे पापाने इसंको ओर 
उस खतको मिल फ्राउनिडंके पास छोदाक दिया ओर 
बहुत गुस्सेम उनको लिखा कि मैं ऐसी जगह लडकीफों 
किसी तरह नहीं पढ़ा। सकता। उसे फौरन भेज दो | इसी- 
पर मिस साहबाने युपके-चुपके तहकीकात को । जैसी! ते 
पहिफेसे दी मैरी बब॒नामी की, बोडि ग-दाउसमें आर ऊगर 
रखती भ्री । फिर क्या था, सब हमारी-तुम्दारों दुशान तो थीं 
ही। सबने परे खिलाफ गवाही दी । दूसरे तुम्दारा इश्तीफा 
पहिलेखे दी था। इसलिये मिल फ्राउनिजुक्ी तुसमें दृदामिें 


रे 
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ओर भी आसानी पड़ी । उसके बाद उन्होंने मेरे प्रपाक्तो 
तार दिया कक अब फोई अन्देशा नहीं है। ेरी' को यहों 
पढ़ते दो। मगर यह किसी तरद राज्जो न हुए। भाज मेरे 
माई आये ओर वह जबरबरतों घुफे लिये जा रहे है। देशूं, 
अब नसीबमें दया बदु! है। 'जेली' स्वेमानप्रर सुके पहुचाने 
आई थी ओर ब्रह्मंपर इसने मुझसे कुल दाल कहा, वरना 
में इन यालोंसे बिलकुछ येखभर थी ओर में तुम्हींपर नाराज 
हो रही थी कि तुमने मेरी यातोंका कुछ भी ख्याल न किया 
और प्ियादके १५७ दिवितक दकता भी तुमको चागवार 
हुआ । उफ ! 'ओेसी! में बड़ा सझ्व बदला लिया। उसको' 
आखिरी बात मेरे फलैजेम जलती हुईं सलाखकी करद कुंस 
गई कि 'मेरी, तुमने मेरा ब्रिल तोड़ा है तो क्‍या तुम सस- 
भाती थी छि पुर्दारा दिछ में चूर-चूर न कर दूगी | जिस 
तराद तुमने मुझे साया है. अब उसी तरह इतप्रीगामसे 

किल्दगीअर्सक तुम रोना!” ग्रेशफ पल हत्यारिवींगे श्ल 

क॒धा। मेरी जिन्दगी अत्र बरबाद्‌ थई, तुम सं हो, तुम 

फभ्ी-त-फणी अपते दिककों कावूें कर छओोगे। सगर में 
अपकदा हु । सैरा हुए हुआ दिल भष ऋ््ी सु तहीं सफता । 

जीते भी थब मैं मुंझे हो गई । मेरे रोडियों | आगरे तुम मुझे, 
भूल सकते दी. तो भूछ आाभी । खमसा को लि सर गई के 


हरेक है * 


ई गंगा-जमंनों 
५ की “नउकाकपंप) 
मगर मैं तुम्हे क्योंकर भूलूं, चह तरकीब मुझे बता दो । 
सैर, मेरे माग्यमें यही बदा था। तुम खुश रहो । चेन फरो । 
हमेशा तुम्हारे आनन्दके लिये दोआए' करूंगी। भोर में 
अपने जीको यही कहकर सन्तोष दे रही हू । 
४4 48 96600 0 78४७ ]078७ऐ ७॥0 0४; 
[॥878 797000 ॥890 40ए60 8। 8]/7 

अगर मैंने मुबारकबादीका आखिरी शेर न फाड़ा होता 
तो आज ऐसी मुसीबत उठानी न पड़ती । तुम्हारा कोई 
कसूर नहीं । यह मेरी छापरवाहीका नतीजा है. । में नहीं 
जानती थी कि ऐसा फरनेले यह मुधारकबादी एक बिच 
प्रसिया' हो जायगी | प्यारे रोटियो ! मेरे सोचें अपना 
वक्त न खराब फरना । देखो, तुम्हारा बी० एलृ०का इम्तहान 
अ्षव करीय है। कुछ थोड़ासा पढ़नेमे जी छगा दो, प्रयोकि 
में गजरमें तुम्दारे नामको चूम्तमा चाहती हं। यही मेरी 
आखिरी पिनती है.। भगर तुम्हें मेरा कुछ भी उपाल है तो 
मुझे वाउम्मीद्‌ न करना । तुम्र इस खतके नीचे मेरे नामके। 
चूम छेना | इसके मैं भी चूमकर पेजूंगी। यही हमारा 
तुम्दारा भ्रथम ओर अच्तिम जुश्बम है! अब मेरी क्या दशा 
होगी, पद नहीं सकती। पापा मेरे साथ बीसा बरताप 
करेंगे, कुछ समभझमें नहीं भाता। मेरे भाने इस तरफ 
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कश्वंट छे छठी । बस प्यारे, आखिरी सलाम कबूल करों। 
आखिरी खत ओर थआकिरी चुम्बन | में तो जाती ह', मगर 
दिल तुम्हें सोप जाती हू' | 
“किस्मतमें जो न लिखा था प्रिलना 
लद्वोरोंसे कुछ हासिल न छुआ। 
हुई नामोंकी तहरीर पहुत 
यक मुहततक पैगाम रहें ॥? 
तुम्हारी 
वही भमांगी “जूलियट 
पूरी 
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धोखा ५ 
[१ ै] 
“चन्द हेके किलहुं दरसे 
हमको रवि हे करके दरसे हो ।!' 

कक. दागितीं खियोंमें अगर कोई स्लो मस्दभागिी 
09 228९६ होती है तो कवि, चित्रकार, या फिर साहि- 
॥ झु )॥ त्यिक लेसपकी। शइ्सलिये नहीं कि ये छोग 
७७# ओरतोंफे अयोग्य होते हैं, बदिक इसलिये कि 
कक इनके विलोमें सरस प्रेमको सामग्री इतनी 
ज्यादा भरी होतो है कि जिससे धोलमेपर 
उनको ख्रियां पासंगसे भी हलकी नजर थातो हैं| इसीछिये 
अकसर जीवनियोंसे पता चढता है कि ये छोग अनेक 
सित्रियोंफ्े प्रेम-जारूमें फँसतें रहे है, कर्यीकि इनको एफ 
सत्रीसि सल्तोष नहीं दोता। अव्यल तो दुनियाप ऐसो 
भाग्यवतती खो बिरकी दी होंती है जो ऐसे छोयोंके अहतत 
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हि घोखा 
' “शक 
प्रेभादशेकी बराबरी कर सके भौर अगर दरायरी करे भी 
नो अपने स्थानपर स्व पक ही तोरपर विराजमान रह 
सके, क्‍योंकि; इनको तो अपनी छेखनीडि ये नित्य ही मई 
अदायें, नई छठाथें, नई बातें, मई घातें ओर नये-नये भाव 
यादिये । भक्ता यह सब एक ही ख्रीसे कहातक ओर फंव- 
तक मिल सफते हैं! फप्ती-न-फश्ी घह वियाला योल ही 
देगी ! 

अगर मधुमबखी एक ही फूलपरए सम्तोष किया करे 
देय तो दुत्िया शहद खा चुकी | अगर ये छोग भी पक ही 
सोन्चय्यंके छपालक रहते तो साहित्यमें उत्तमा, भध्यमा, 
धधमा, स्थकीया, परक्ीया, मुग्धा, मध्या, प्रोढ़ा, शुप्ता, 
बिदण्धा, रक्षिता, कुछटा, अनुुशधाना ओर मुदिता भांदि 
मिन्‍म-भिग्त प्रकारफी नायिकाओंके घिद्ित्र वरित्र, भांग, 
संफित उक्ति, थुक्ति, कुयोग, विधोग ओर दापमावका 
दाकापन कोन वर्णव करता भोर उनमें भेद फोन बतलाता ? 
इससे मेरा यह गंतकब नहीं है कि थे ढीग सबेंदा श्रष्टा- 
चारो ही होते हैं। पर इतना अदर है कि इनका रसिक 
ओर प्रेमी हृतय इनको गेकयलग रखते हुए भी परनके खथा- 
लातको डगमगापे रखता है। दुनियाती मातीमें मे खरिक्त- 
शर्ट न हों, प्र तोभों इसें मग्रते भतृत हृद्यफी खातिए 
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3, गंगा-जमनी & 
“कर्म ॥#$॥॥॥7्रक 4०३० 

मानसिक चरित्रश्नष्टठ होना ही पड़ता है। वेशक, यह उनमें 
बड़ा भारी ऐबव है। मगर इसो ऐबसे उनके ओर-भोर 
अच्छे गुण पनपते हैं। खाद भी वो बड़ी गन्दों चीज है। 
मगर उसीकी बदौलत मीठे अल्न ओर खुशबुदार फूछ पेदा 
होते हैं। अंभेजी भाषाका नामी कवि छजञणा कितना 
जबरदस्त प्रेमी था ? चद अपने दिलकी कमजोरियोंके लिये 
इतना बदनाम था कि उसे अपना देश छोड़कर दूसरे 
मुल्क्में भागता ओर मुँह छिपाना पड़ा। मगर यही 
॥09707 जो हुनियाकी हर ओरठको प्यार कर खकता था, 
अपनी स्त्रीके प्रेमले सनन्‍्तुष्ट न रह सफा, क्‍योंकि क्थियों 
और चित्रकारोंकी नज़र चरित्र परखते-परणते खुदंबीनसे 
भी ज्यादा तैज हो जाती है। फिर तो आदभीके ऐेब भोर 
गुण जो इनको दिखाई पड़ते हैं थे दूसरोंकों नहीं। मगर 
प्रेसकी ऐनक ऐसी मवमोहिनी द्ोती है कि वह ऐबको भी 
गुणके रूपमें दिखलातो है। जबतक उन्रको आंखोंपर यह 
पेनक चढ़ी रहतो है तभीतक उनकी खिंयोंके भाग्य चमकते 
हैं। मगर जहां कहीं उनकी स्ियोने भूलकर भी उस 
ऐेमककी अपनी जगहले जश सरकतेका अपसर दिया कि 
फ़िर तो इनके ऐच खुले । 

प्याधिको अगर गन्या पातों दिया ज्ञाय तो उसकी 
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गेखा $ 
लि कल: /मी 

प्यास नहीं बुक सकती। याहे किसी मुलाहिज़ासे या 
धाणरक्षाके लिये चह उस पानोको ओठोंसे छगा के, मगर 
वह उसे जी भरकर पो नहीं सकता । जिस पानीको निर्भछ 
समभकर वह नित्य पीता हो उसी पानीकों एक दिन खु्द- 
वीनसे उसे दिखलाया जाय कि देख तेरे गिलासफा साफ. 
पानी करोड़ों कोड़ोंसे भरा है. तो फिर यह प्याससे मरता 
क्यों न हो, मगर उस बरू धो उस पातीकों बद घृणासे 
फेर दी देगा। इसी तरहसे इनकी गडोे खुदंबीनचाली 
आंखोंमें इन्हें स्त्रियां भी ऐबोंले भरी हुई दिखाई देतो है। 
चीज़ घही, मगर पहिले प्रेमकी ऐेलकर्स कुछ और ही दिखाई 
पडुती थी। जिले ये पहले शोख समझते थे वह भव इन्हे 
निलेज मादूप होती है। जिसे कभी भोछो कहते थे वह 
अब फूहड़ दिखाई वेती हैं। तथ हंसमुखी थी, अब खोल- 
निपोड़ है! पहले गज़गाप्रिमी तो आज़ मस्तानी ! पहले. 
चश्चल् चुलधुलों तो आज़ हुरखड्ा मचानेचाली | 

फिर जहां इनका दिल जरासा भो ऐबकी चद्धानसे 
ठकराया घोर इन्द्रोंने अपनी रोकी अपने आदुर्शकी तुता- 
से गिरी हुई पाया कि बस इनका दिल या तो चकनाचूर 
ही जाता है या बहफकर दूसरी ओर भाग मिकलता है । 
इन कोग़ोंका फोमछ हुवूय अतुभव फरते-फरते इसता 
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इंगा-अमन। 
20/20/0020 /00/ 
नाजुक हो जाता है कि जरा-जरासी बातें, जो दूसरोपर 
कुछ थी अलर नहीं कर सकतीं, इनके द्लपर धरछीकों 
तरह लग जाती हैं। तभी तो (१४7०७ की पहली प्रेमिकासे 
उसको किसों सखीने जब पूछा कि फ्या तुम ॥ए7०॥ से 
शादी करोभी, तो उसने यादे नशरेसे या मजाकसी था शर्मे- 
से या किप्ती एयांलसे तानेमें जवाध दिया कि भला उस 
लंगड़फे साथ मैं कमी शादी कर सकती हूं ! संयोगवरश 
87707 भी अरमानोंसे भरा हुआ उसी समय उससे 
मिलने आ रहा था । पहुंचते ही यह झ्ुमछा उलके फानमें 
पड़ा। वह चहांसे छछाछाकर भागा, फिर क्म्मी जिन्दगी- 
भर उस तरफ नहीं मुड़ा | उ्दके महाफषि 'गाहिष' को 
सी जब नोकरीकी अदूरत पंडी ओर इनकी दर्ख्घास्तपर 
कालिजके प्रिग्सपलने मॉलवीगिरी देनेके लिये इ(मफो बुल- 
याया तब कविज्ञी पालठकीपर ख़्कर उनसे मिलते गये। 
मगर प्रिन्सिपल इनकी अगुवानी करनेके लिये बाहर ६र- 
बाजपर वहीं आये, बिक निवमासुसार हतकों अपने कमरे- 
में बुछबाया | यह जरालसी बात इनके दिलुपर चोट कर गई । 
थे फौरन लोट भाये। भूलों भरना बेहतर सपा, मशर 
तोफरी नहीं की। जिसका विमाग और सयारू जितना ही 
नाजुक होंगे उसकी तबियत भी उतनो ही नाजुक हो जाती है। 


न्श्द 


।,  घोखा  ; 
ने 3कबंमिके) के: कि 

उसी दरह मेरे नाजुक खथालने, मेरे नाजुक दिलने, भरे 
नाजुक मिजाजने मेरी ओर भेसी स्त्नीकी जिल्दंगी खराब कर 
डाली। बकरा जब अपने गछेपर छुरी चलघाता है तग्र 
दूसरेफे मर्ज के घारते दाघतका सामान नेपार फराता है। 
ऐसे ही लेखक ओर कवि भी पहल्ले भपने व्लकों न्यूर-थूर 
कर देते है, अपनी जिन्दगीफी अष्ड काट देंने हैं, अपना मजा 
खो देते है, अपनी दँसी-खुशीमें आग लगा देंते हैं, सब 
हुनियाके विविध भायोका तमाशा दिखाते है, ओरोंकी 
विलचस्पीका सामान घनाते हैं, दुलरोंका जीचन सुधारते 
है और साहित्यिक भानन्द पढ़ाकर संसारकों खुश फरते है । 

मेरी शादी हुई, मगर मैंने अपनी स्त्रीकों शावोमें 
देखनेफी फोशिश थे की, फयोंकफि सुधी जपरदस्तों ध्याह 
करना पड़ा था ; अपनी खुशीके लिये नही, परन, दूसरोको 
जुश फरनेफे लिप्रे, एक दुनियाबी फर्ज या गरुस अब फरने- 
के लिये, भपतों आजादीका खून फरनेके लिये। पथ्चवि उल्ले 
समय मेरी यहुती जवानी थी, मगर मेरे पित्रार दिखुल 
यूदी तत्यश्वानीकी तरह थे, बिछ दूद्ा दुभा था, भश्मावोंको 
हत्या हो चुकी थी; फ्योंकि जिस “चबह” को में प्यार 
करता था हे मेधरोंसि अन्दर छिप ज़ानेमाली चल्लठाकी 
तरह छत हो गषी भरी। हेश्वर काने, उसे वसीन खा गयी 
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गंगा-हमनो 
॥४/गिम थीम आ॥ 

या आधस्मान उठा ले गया ! खैर, न देखनिकी फोशिश 
करनेपर भो एकऋाएक मेरी स्त्री नजयोंके सामने पष्ठ गयी ! 
ठोक “चश्ल'के बराबर कद, वेसी ही भोरों, वही उमर, 
घी डीझुडोल, वही मजाकत, सब कुछ चही। झुम्व्री भी 
हजार पाँच सौमें नहीं तो सो दो सोमें एक अरूर थी। 
जिस तरहसे मेंसका पड़या ( बछड़ा ) मर जानेपर छोरग 
डसकी खालमें भूसा भरकर भेंसके पाल सहा कर देते है 
और उसोको वह अपना जीता हुआ पड़या समभाकर दूध 
दे देशों है, उसी तरह मेंने भी सोथा कि अपनी स्श्रीको' 
व्यज्र” का ढांचा समझकर अपने दिछकी समझा 
ह्गा। 

उसकी उुन्दरताने मेरे दिलपर कुछ भी अलर नहीं 
क्रिया । तो भी मेंने इतना जरूर सोचा कि “पमुमक्तिम है 
कि उसके दिलों शायद्‌ मेरा कुछ ख्यारूं पैदा हुआ हो” 
मेरी खातिर न सही तो फम्र-से-कत उस सिम्दूरको खातिर, 
जिसमें सुनता है वह जादू है कि वादायक और ब्रध- 
सुरत पत्िके लिये भरी हिन्दू-खी जान दे देशी है! ऐसे ही! 
विचार गोने तक मेरे पिमागमें रहें। में अपने दिक्में बराबर 
यही खोचता ओर कहता रहता था कि मेरा सती भी अपने 
मायकेम मेरे लिये ऐस। ही कुछ सोचती द्ोगी कि. 
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ह हि: 0०४५ हक, व 
सखि तें हू हुतो निशि देखत हो 


जिन पे वे भई हें दिछावरियां। 
जिन पोनि गद्यों छुतो मेशो तबे सब 


गाव छउठों ब्रञ्न डढावरियां | 
आँछुवां भरिं आंवत मेरे अजों 


छुप्तिरे उनकी परदर्पावरियां ; 
कहु को हैं हमारे पे कौन लगें जिनके 


संग खेली हैं. 'भांवरियां॥ 


कुछ मदोनि याद्‌ गोमा ( द्वरागमन ) हुआ। प्रथम 
समागमको तेथारी दोने ऊगी। मगर मेरे दिर्में ख़ुशो नहीं 
पैदा हुई | तबियत तो हुनियासे विवकुछ उचटी हुई मालूम 
पड़ती थी । र-रइकर “चश्चक” को सूरत आँखोंमें नाच 
जाती थी । दिलिकी यह दालत देखकर मेंचे सोचा कि. 
अपने अरमानोंका तो खून फर ही. चुका हूं, अब उस 
बेयारी ख्रींकी आाशाओंको कुबल रहा हुं। आखिर वहे 
भी तो आदमी है। उसके भी दिक हैं। आज उसका 
सौचन छूदा जानेवाला है। यह भी माज-मखरे, शोखी शरा- 
रत, शर्म भोर फेपक्ी फोजके लाधथ तैयार खड़ी होगी। 
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5 शाधाडगगा 
“इन ॥३॥॥औ॥% १७ 
शौक और अरमानोंसे भरा होगी। फिर में धपतो उचतो 
'तबियतले उसका दिल क्यों तोड़! ? यह ख्याल भाते ही में 
अपने जीफो जबरदस्ती खुश फरने छगा। दिलफों फुसछाने 
छगा कि भाज तू बद चुदर ओर घुरूघुलाहद देखेगा जो 
तूने अबतक जिन्‍्दंगीमें न देखी होगी | जरा चलकर देख तो 
सद्दी, कि आज केसे-केसे इसरार, इमकार, बहाने, थिभेती, 
मिल्षफी और झुभछाहइटका नाटक होता है। मेरी 
शुस्ताखी हाथापाई ब्लेर जिदपर कुछ ऐसी ही ध्रार्थनाएं 
सुननेको मिले गी-« 
+झाझरियां झनकेगो खरो खनकेगी 
चुरी तनको तन तोरे। 
दास! जु जागती पास अछी परिहास 
कर गी सथे उठि भोरे । 
सह तिहारो हों भाजि न जा हुंगी आई 
हों लाल तिहारे हो धोरे । 
काहिको रं न परी है घरीक गदी करि 
जाहु दृईके निहोरे । 
पैसे ही पियारोतें मस्त मैंने सुहागको रॉतेफों अपने 
२११२ 


/ धोखा 
न्क्नू कल: ०० मर !. 

कमरेमें कदूस रखा । देखा फक्ि भेशे री, न जाने क्यों 
कई रात जगी रहनेसे या धकावटसे, बेखचर सो रही है। 
मेरे दिकके अन्दर “वश्ुल” की सूति तानेसे भरी हुई हँसी 
हँसकर कहने छगी -- मे होती तो क्‍या तुमसे परिलनेके 
लिये इस तरह तुम्दारा भासरा देखती ? जिसका जाजाना 
लुटनेके लिये डाछू सरपर पहुंच गया बह भला ऐेसी 
बेखबर सोये १” 

माना कि “चश्चल” ऐसे अवलरपर झुभसे इस तरह 
नहीं मिलदी ओर अगर मिक्पी भो तो में उसे और ही 
निगाहोंसे देखथा और उसके ऐसे भाषकों सिर्फ अच्हड्पन 
या रड़कंपन समझकर धारीफसे कह उठता कि--- 
“ सर कहों बाल कही हाथ कहो पांव कहीं । 
बनका सोना भी है कि तर श्ाजका सोना देखी ॥'! 

किल्तु अपनी स्प्रीफे दोषोंको शंणके रुपये. वेखनेफे 
हिये अफसोस ! मैरी भ्ांखोंपर प्ंसकी पेन ही ने थी 
कोर न मैरा दिल फासी या विजयी था क्रो अ्रपी शिकरार- 
को ऐसी पेजपरीकी दाछतमें पाकर खुश होता। मेंस 
प्रेमरससे शराबोर हक्य पैमियोंकी शरद खाली उभड़ी शुई 
नौजदानी भोर रणीय खुश्रतापए मुस्ध होता नहों' 
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जानता था ] चद इनके अलावा कुछ भौर ही चीज़ ढ 'ढृता 
था। जिसके बिना लाख-लाख सुन्दरता भी उसके छिये 
'फीकी थो, उमड़ी हुई जवानी भी घद्रंग थी, चह तो प्रेम 
के संभाममें दूसरेको जीत लेना अथवा स्वयं आत्मसमपेण 
फर देना जानता था। इसीलिये में अपनी सत्रीको एक 
अजीब निगाहसे देखता रह गया जिसमें न ब्राहृत थी, न 
दिलियसपी ओर न मिठास | 
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“एक जो वंज्ञ-कली न खिल्ली, 
तो कही कह 'भोरकों ठौर हे भाही' ।”! 
फहनेसे घोषी गवदेपर नहीं चहुता धही कम्बद्त प्रेपत- 
फा द्वाल है। यह हजरत ऐसे भनभोजी हैं कि अपनी जाप 
चाहे किसी कठदा परीके तलवोंपर भछे ही नाक श्गर्ड, 
भगर यदे जानकर कि अप्तुक व्यक्तिपर मुझे हृदय निछा- 
घर फरना बाहिये यह सेकड़ों ही नसरे दिखाते हैं। धदद 
छुन्द॒ता ओर गुणोमें देवी ही क्यों न हो फिर भी इनका 
बिल नहीं पलीजता । ठहर बेचारे जन्मके योर और भरुह- 
चोर, उचित मार्मोपर मुह दिखाते इन्हें सड़ोच क्यों न हो 
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तभी तो अपनों स्श्रीसे प्रेम करनेके मेरे सभी उपाय निष्कछ 
हुए | थोड़ी-बहुत बनाचटी लालला हृदयमें कोशिश करते 
पैदा को थी उसे भी मेरो रुच्षीफी जराली अखावधानीगे 
एकदम धूलमें मिला विया। इस ठेखने मेरी उचटी हुए 
तबियतको सदाके लिये उस तरफसे शोर भी दूर हटा 
दिया। फिर तो मेरी स्जीकी सी बाते झुरे बरी 
माठूम द्वोने छगीं । 

स्त्रियां पुरुष-हृद्यके शुप्त-ले-शुप्त सावोंको ताइमेफे 
लिये गजबकी आंखे रखती हैं । इसलिये मेरे लाख छिपाने- 
'पर भो मेरे दिल्का मेंद्‌ मेरी सुतीसे छिपा व रहा दोग।। 
ओर यही पञ्नह थी कि उसका भी मंत्र मुझसे सखिंचा 
रहने लगा। ओर उसकी लापरवाही मेरे प्रति दिनोंदित 
बढ़ती ही गई | जब दोनों तरफ यह हाल था तो हम दोनों- 
के मन मिलते तो फिस तरह ! और भआापक्तों. प्रैम पैदा 
होता तो फैसे १ 

मगर मनुष्य अपनी हुर्बताओंकी नहों जानता। वह 
दूसरोंहोके ऐब देखा करता है | पह दूसरोंददीकों सुधारना | 
चाहता है, अपनेको नहीं । इसी तरह मैं' अपने भाषोंपर 
अपने व्यवद्रॉपर भूलसे भी द्वष्छि' वहीं डालता था। 
मगर साहता था कि मेरी रत्री मेरे पास सैफड़ों बार श्ायां 
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फरे । मुझसे सदेव मीठी मीठी बाते' करें। शुरे तन मन 
चनसे प्यार करे। भरा इस बातोंकों उससे धौसे आशा की 
जा खकती थी जब वह जानती थी कि में प्रेमतात्रों नहीं 
बिक आंखकी क्रिरकिरी हूं? दिककी इस ऐ'चातानीके 
छिये मै मन्रमें उसीको दोषी ठहराता था | उस्ीकी हृद्य- 
हीना ओर लापरवाह ज्ञानकर मैं. दिल-ही-दिल उससे 
कुड्टा ओर जका करता था। मेरी तबियत उससे ओर भी 
उखंडू गई जब देखा कि स्श्रीके धरमें पेर रखते ही सारा 
घर-का-घर मेरे लिये बेगाता हो गया । में यह नहीं जानता 
था कि हिन्दू-परिवारमें सभी नप-पिधादित थुधाओंको 
यह मुल्तीबते औैलनी पड़तो हैं। यद युवकोंके लिये अत्यन्त 
ही घेयसे काम लेनेका सप्व होता है। कोई ली अपनी 
जवानीके नशेमें ऐसे चूर होते हैं कि इदफी थोरको भर्तु- 
भव ही नहीं करते | ओर थो बेहाथा बनकर धरवालोंकी 
निगादी से फदाफे लिये गिर जाते है और कोई इसकी सत्र , 
को न सहकर बीवीके साथ घरसे निकल खड़े होते है और 
थों जोरके दद कहलासे हैं। मगर मैरे छिये न इस फर 
पट चेन और न उस करवट । जिसके (िये में अपनोंस 
पराया बंता वह भी तो मेरी ने हुईं। फिर मेरे हदयको 
शान्ति मिलती तो किस तरह और फटी ? 
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लोग अपनी नई नवेझी दुलृदिनके संग रहनेके लिये 
सैकड़ों बहाने ढूंढ करते हैँ। अपने काम-काज या पह़वा- 
लिखना छोड़कर उसके पास भाग-भसागकर भाते हैं । मगर, 
में अपनी ख्रीके साथ रहनेसे ऐसा उकता गया था कि झुके 
उसके पासखसे भागनेहीीं चैन था। इसीठिगे अभी भेरी 
छुट्टी पूरी भी नहीं हुई थी कि में भपने फालिकषके होस्टछमें 
आफर रहने छगा | 

जबतक कालिज नहीं खुछा, तबतक सुरे यही चिन्ता 
सदा भेरे रहती थी कि स्रीके संग मेरे दिल फ्रीसे फर्टेंगे! 
मेरी तो प्रकृति ऐसी थी कि झिसे में प्यार का न भी 
वाह्र' तो उले प्यार करमे छग्'। मगर क्षफसोस | अपनी 
सप्रीसे प्रेम फरमें+ <्यि' इतनी तदवीरें' कीं तोसी उससे 
प्रेम न कर सका । निरुणर५. यह उसीका धोष है। उसीमें 
कोई न॑-कोई ऐसा अध्यण है जिसके कारण मेरा बिछ 
उससे इतना पिछड़ता है। जब इन विबारसे बहुत परे- 
शान हो ज्ञाता था तब में खोफा सुयाक भंग दिकसे पक - 
दूध हुए। देनेफकी कोशिश करता था। ओर इस तरह, अपने 
मबको 'पमाझ्ाता था कि में तो प्रेमक्षा मिक्कारी ह। पससे 
प्रेम-मिक्षा मांगी । उसमे वहीं ही, तो बस्डा लेकर प्रखले 
लक्ष्मेका सिकारीको अ्षिकार नहीं है | 
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अस्तु, कालिज खुलते ही पढ़ाई-लिखाईकी भीड़में, 
खेल-कूदफी उमडुमें, साथियोंकी बहल-पहलम मेरी उदाली 
जाती रही, और मेरा मन आप-से-भाप यहलने लछगा। 
'संयोगवश इसी बीचमें मोती नामक एक अन्य कालिजका 
विद्यार्थो मेरे फालिजमें भर्तों हुआ। न जाने क्‍यों उसे 
'देखते ही मुग्दे चश्चल' को याद आ गई, ओर उसकी पदिलली 
ही बातचीतमें मेरी तबियत उसकी तरफ झुकने छगी । हो- 
'न-हो उसमें फोई बात ऐसी जरुर थी जो घश्चलस मिलती 
होगी। जब कोई नया छड़का किसी अन्य फालिजमें 
'पढ़नेके लिये जाता है. तो उसे अकेला पाकर वहांफे लड़के 
बहुत परेशान किया फरते हैं। यही हालत हमारे होस्टलम 
मोतीकी हुईं। केबल में ही भफ्रेा उसका सहायक था। 
इसलिये मेरी उसकी तुरन्त ही अति गाठ़ी मैत्री हो गई। 
और इस मैत्रीमें मेरी तबियत कुछ पेसी बहली रहती थी 
'कि फिर मुझे अपती ख््रीकी याद्‌ नहीं आई | 
पेरी रुधी मेरे माहा-पिताफे साथ उस नगरमें रहती 
'थी जहां मेरे पिता नोकर थे। इसलिये में अब छुट्टियोंमें 
'बहाँ जानेके बदले अपने घर चला जाता था, जहां मेरे अन्य 
'सप्पाश्ी रहते थे। धरपर फालिजकी तरह जहुल-पहल मे 
'थी, और न घहां मोतोफे पेसा मेरा फोई मित्र ही था | फ़िर 


भेद 





फभी-करभी में अपनी रचनाओंफे लिये उपयुक्त विषय और 
छाट लोचनेकों चारद्नी रातमें जाकर वहीं टैविसकोई? में अफैके 


छ्लेदता था ओर जब कप्मी वहांपर जमता भा ज्ञानी थी हों में 
उसीसे बाते किया करता था | 
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भी मेरी तबियत वहाँ घबराती न थी। व्निमर साहित्य- 
सेचामें जी छगता था, तो शामको प्रकृतिकी छटाकी घहार 
देखनेफे लिये दू९ खेतोंमें निकल जाना था, या कभा अपने 
मकानके पास ही डाकबंगलेफे हाममे कुछ स्कूलके लड़प्हों 
के साथ जाकर टेनिल खेला करता धा। वर्दाँके खप्रासी, 
चोकीदार और मालीफे रूड़के हम छोगोंके गेंद उठाया करते 
थे। बनाये जमना नामकी एक छोटी और नासमझ लड़की 
भो अकसर गेंद उठाने आ जाती पी। मग० घह गेंतेंको 
उठाकर जत्दीसे खिछाड़ियोंकी तरफ फेंकती नहीं थी, यदि 
यह उन्हें छाकर हाथमें देतों थी। इससे खेलमें देर ही 
जाती थी, ओर खिलाड़ी लोग छकछा उठते थे, क्‍यों कि देश 
हो आनेसे खेछफा मंशा किस्किरा ही जाता था। मगर 
मुझे सेलले अधिक आनन्द उसके इस भोलेपनम मिला 
करता था। भीर इसलिये में उसे साधियोंके मना फरने- 
पर भी चलते समय दो-पक पेले दे दिया करता था। कभी- 
फप्मी मैं अपनी रयनाओंके छिये उपयुक्त विषय ओर प्लॉट 
सोचनेकों जान्दूनी रातमें जाकर पी अेमिश्॒कोर्ट' में अफलि 
लेशता था और क्षय कभी प्रहांपर फ़मचा भा जाती थीं -- 
बर्योकि वह धहीं रहती धी--तो मैं उसीसे बाते फिया करता 
था, क्‍यों कि उश्षफी बातें बड़ी भोली दोती थीं | 
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एक दिन उसे देखकर मेरे एक साथधीने कहा कि “यह 
छोकड़ी तो अभीसे ग़ज़बफी चाल चहती है जैसे 'थिग्रेषटर- 
की एक्ट्रेस! तो आगे और सो आफत ढायेगी तथ मुझे 
मालूम हुआ के 'चब्यक्क' को भो चाल ठीक ऐसी ही थो 
ओर इसलिये मुर्के इतकों बातें इतनो प्यारों माछूप 
हती है । 

इस तरहले फालिअ्मँ मोतीके संग और छुट्टियोंमे 
घरपर जमनाके साथ मेर। सत आासमन्दुगोें भस्म रहा फरता 
था, भर सोधाग्यसे पैरा यद आमनन्‍्द ऐसा मिर्मंछ ओर 
विष्कलंफ था कि इसे भग्म करनेके लिये फोई फश्पण्त 
पऐेबकी उंगछी उठानिकी मजाल नधीं रखता था, वयोंफि 
मोदी मैरा सहपाठी था ओर मेरी ही प्रमरका था। और 


इधर जमता कडफी थी अुदर, मगर कऋमगलित, मात्मकऋ 
शोर भोली थी। 


[ $ 
“्न्जिले उठकतपे अपनो महुयतके हैं निधार 
छुझको हर रहरोी पे तेरी राषलका धोखा हुआ /? 
गोनेफे बाद जप में अपतो सुतीसे विगहुकर काहिज्ध 
आया था उससे फिर में उसके पास नदीं गया | जब बह 
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मुझसे बेगासोंकी तरह मिऊ्ती थी ओर उसपर भेरे घर- 
वाडे सभी मेरे लिये पराये हो रहे थे तब घहा आकर अपने 
जीको खाछी कुढ़ाना ही था। इसछिये बड़े दिनकी लक्दी 
छुट्टीमें में अपने कालिजकी 'टीम! के सांघ जबलपुर यलेमे- 
फो तेयार हो गया। शखेहना-ऊछना तो ठीक जानता म 
था, भगर बाते बनाना खूब जानता था। खिलाड़ियोंने 
देखा कि अच्छा बेवकूफ फौैसता है फासने वो। इसकी 
चजहसे सफरमे व्झिवस्पी रहेगी। झोर मेंते देखा फि 
इस छुंट्टीको बिताने लिये इससे बढ़कर दुंसरा फीई खुन्दूर 
उपाय नहीं है। इसलिये उन छोगीने शुर्षे बड़े शोकले 
धीम' के फोलतू लड़कोंमें भर्ती किया भोर में मी बड़ी 
खुशीले उनके साथ हो लिया । 

सोचे हुए था प्लि अबतक मेरो सभी मुझसे मिंलमेफे 
लिये क्षपतरी व्याकुछतां न व्िखायंगी तंबतक में इसी 
तरह अपनी छुट्टियां विताथा ककगा भझोर उसके पास मे 
जाऊंगा। म्रगर अपनी कंमंपस्सीको बया फहूँ कि तफ- 
दोशके भागे मेरे एफ ने शहरी | परयोंकि एक दिन जेबंल- 
पुरी कप हमारे ससी साथी शहर पूँतेगे चले गये थे 
और मैरी तबियत परकाषक खरा दो आमेके कारण में 
अपनी शारपाईपर मु है पेड पढ़ा थी; ते एक सपंराधोरी 
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आकर मेरे हाथमें एक खत ओर एक तार दिया। सल 
पिताबत छिखा हुआ था, जो कालिजसे घूमता हुआ मेरे 
पास वहां पहुंचा और तार पिताके एक मिन्नका भेज्ञा 
हुआ था। तारमें सिफे इतना ही छिख्रा था, “निहायत ही 

बुरी खबर है। तुम फोरन चले आओ !” 
यह पढ़ते ही मेरे सरपर जेसे पहाड़ दूट पड़ा। मेंगे 
किसी तरह दिल कड़ा करके कांपते हुए दाथोंसे पिताका 
खल खोछा । मगर उसमें सब कुशछ समाचार! में बहुत 
चकराया कि मामला क्‍या है! गोर करनेपर मैंने यह तय 
किया कि तारते खत पहिलेका चला है। अधिक-से-अधिक 
तीन या चार दिन। इतने थोड़े भरसेम ऐसी कौन-सी 
मुसीबत मेरे घरवाक्योपर भा सकती है। अगर मोल शी 
फिसीकी होय तो कुछ दिन वीमारोम ठगते हैं। हो-न-हों 
मेरी सुत्रोने शायद्‌ आत्म-हत्या कर की है। स्त्रीकी तरफली 
मेरे दिलमें चोर थाही। इस खू्यारूफे भाते ही मुभे 
विश्वास दो गया कि जरूर यही बात है | फिर ता में पिया 
पानीकी मछलोको तरह तंड़ुपने और छर्पदाने कूगा, 
क्योंकि में जानता था कि इस अगर्थका प्ुख्य कारण में 
हो हु। यद्यप्रि में अपनी रुचकों प्यार नहीं छप्ता था, 
तंथापि मैं ऐसा घजहद्य न था कि उत्ी भौत चाहता। 
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कुछ तो इस कारणसे भर कुछ इस बातसे कि “आदमोके 
बाद उसकी कदर मालुप होती है? पश्चात्ाप ओर करुणाने 
मार-मारकर अपने हृद्यको अपनी स्त्रीके लिये अत्यन्त हो 
कोमल वता दिया | 

ढाई दिन लगातार सफरके बाद में अपने पिताके 
नियास-स्थानपर पहुंचा। पिता सदेव झुरे स्टेशनपर हो 
दहन देते थे ओर उनकी खुशामदसमें वहां आठ-दू्स आदमी 
ओर भरी उनके साथ रहा करते थे। मगर उस विन वहां 
कोई भो न था। कुछ जान-पदचानवाले स्टेशलपर घूमते 
हुए दिखाई भी दिये, मगर उन्होंने मुझे देखकर ऋद अपने 
मुंह फेर छिये। यही छोग सलाम करनेफे लिये पहिएे 
कभी मेरा मुंद निहारा करते थे और उस बिन में इनको 
सहाम करता था भोर ये छोग मेरी तरफ आंख उठाकर 
देखते भो न थे। या ईएचर ! भाज हुनिया मुझसे इस तरह 
क्यों रु गई ? यद्दी सोचता मैं अपने दातेमें पहुंचा। फोरन, 
रोना-पीटना शुरू हो गया। माप हुआ कि मेरे पिताका 
अकस्मात स्वर्गवास हो गयां। उफ ] मैरा सर्वनाश हो. 
गया | 

सब कोंग रोते, चिल्लाते ओर छाती पोते थे, मगर 
मेरे दिरुप! चह धक्का लगा कि आांखसे एक बूल्द आंसू, भी 
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ने विकाछा; क्योंकि अगर बिधड़ा तो मेश विंगंड़ा, भुखीयत 
पड़ी तो अकैडे मेरे सर पड़ी । न जगह न जिधीवारी | न 
रोजीफा फोई सहाश भोर म घरमें फोई दूसरा कमानेधाला 
परिवार इतना बड़ा और मेरी किएती मफथारमें, क्‍योंकि 
मेरी शिक्षा अभी समाप्त नहीं हुई थी। घरमें एक पेपर 
नहीं, जिससे इस मुसीयतकी घोटकों कुछ दिन सह छ्िये 
आनैकी उम्मीद हीती; क्योंकि भद्दीनीका आखीोर था, 
दिताकी तनख्याह मिक्ली मे थी । खंथके छिंये जो रपये थे 
भी, वह दांह-फ्रियामें छग चुके थे। बहुमें जो रुपये थे चाह 
भा बिना अदांठती सार्थिफिकेट्फके केस म्रिल सफते थे ! 
'डसे सांटिफिफेटफके हासिल करनेके किये भी धो रपयोषी 
जरूरत थी, ओर इसपर क्रिया कर्म की पक फर्ठेशैको 
बरछोकी तरह ओर बैधा! छगी | 

मेरा दम इन्हीं खिन्तांओोंग घर रहा था। भारी परे- 
शानियोके में! पागंलीले भी बद्तर हो रहा धा। मेरी 
अखोंफे चारों तरफ भम्धियारी छा रही थी। इस वि५- 
सिके महालागरमें अपनी श,बती हुई दिप्मंतफी किशी तरह 
उयारीफ छिय्े में आफ फाड़ फाइकर चारों तरफ सहारा 
दूँढे रहा था। मगर अफसोस ! सहारेका भाम॑ कंही विवफा 
मीन पिंलारं देता था। देनियांका अति भंवंजूए रूप अलेपत्ता 
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मुझे अपनी वेसुरूत भंखोंसे मारे डालता था । यही 
इसकी असली सू*त हैं, जो केधल ऐसे ही संकटकी घड़ीमैं 
दिखाई देती है| यों कहनेको मेरे सेकड़ों रिश्तेदार, संकन्‍्धों 
और हितेधी थे, मंगर सभी मेरे गंलेपर छुरी चलामेके ढिये 
आस्तीन चढ़ाये बेठे थे। फिवने ही पिताऊे फर्जदार थे । 
परकांधपर भदालवकी डिग्रियां भी थीं। मैं सहायंताडे छिपे 
समोके पास दौड़ा-घूपा, मगर अपना ही मुंह पीटकर श्ह 
गया | जिंन-जिनेफो पिताने सहायता देकर आदमी बंनाथा 
था, उनके पास भी गया। उन्हों'हि भी सुझे रकासा जवाय 
देकर दुतकार दिया | चारों कफ होकरे खाकर जब हैं 
बिलकुल निर्जीच ओर हताश दो गया तथ मु स्त्रीफी याद 
आई, क्‍्यींकि छोग कहते हैं कि ऐसे कुअवलरोंगें स्त्रियाँ 
पुरुषोंको उत्साह चढ़ाकर आदमी बनाती हैं | संगर उसका 
ख्याक्ष आते ही हव॒यफी सारी फीमछता फिर ऐठ गई और 
में ओर अल-जुनकर साथी ही गया। इंसंलियें कि मेरे 
आये हुएं कई दिन हो गये फि९ भी वेद सुंभासे एकॉन्लेम 
म्रिलेने क्‍यीं मंदी भायी | मुंबकिन हैं ऐसी भाफेतस लीक 

लडजाकी दबसंरतों उसने मुभीसि इस तरह मिंलंवा ठीक ने 

समझा हो, क्यों कि तंव शांवद्‌ धरवाल धह बेस कि घर्सी 
हांदाफार मया हुआ हैं भोए इसे अंपर्त मर्दसे मिलेगिका 
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शौक चरटाये हुए हैं। मगर मैंने इस बातकों नहीं सोचा 
5तर उल्टे उसकी इस बेशुखीपर ओर भी जर गरा । 

मिलनेको 'मैं उससे मिला । मगर अफसोस ! मेरा न 
मिछना ही अच्छा था, क्योंकि जब में उसके पास गया 
बह मुझसे कुछ भी नहीं घोछी । शायद्‌ यह बात हो कि; 
मैरे हो भावों में उसमे रुखापन देखा दो, रेंसलिये उसमे 
बोलना म़ुनासिव न सप्रक्ा या इतने दिनों तक उसके पास 
मे ज/मेकी बजदले मुझसे रूठी हुई ही। अस्तु, कुछ भी हो 
मगर उसका चुप रहना उस समय मेरे जलते भो< तड़पते 
हुए दिलपर और भी जदरका काम कर गया। मेरा मन 
उससे फेबल फढः ही नहीं गया, पढदिक उससे मुग्ध बेहद 
घृणा हो गई। इतने दिनो'के बाद मैं आया और ऐसी 
आपफत्तो में पड़ा हुआ है' भोर दाय! इसके पास मेरे लिये 
एक शब्द भी सहानुभूतिका नहीं है। इस ख्यालने मुझे 
एकद्म पागल बना दिया । में अपने क्रोधके बेगकों सरदार 
मे सका ओर उसे में मार बैठा | उस समय चश्षछ्षकी हँस 
मुख सूरत मेरी आंजोंके सामने भावने छंगी मानो 

ह कह रही थी कि “अगर में होती तो तुम्दारी सारी मान- 

खिक पीड़ा एक दी भुस्कुराहटर्म दर लेती !” 

चार-एंच रपये जो में भपने साथ काथा था उन्ोले 
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अबतक किसी तरह निमक-रोटीपर गुजर किया। भगर 
अब तो क्रिया कम्रेका दिन भी निकट था गया। इससे में 
ओर भी परेशान हो चला, क्‍्यो'कि महापात्र जातिवाले 
भक्ता मुझकपर क्‍यों तख्े खाते ? मेरी हृड्लियांतक बिना 
बिकवाये हुए यह छोग किसी तरह माव नदीं छकते थे । 
ने जाने किस तरह ऐसे अवसरों पर आंखुओ'से ०९ भोजन 
इन छोगो'के गछेसे उतरता है बछासे कोई दुकड़ो टुकड़ों - 
का मुहताज दो गया हो, बलासे कोई मारे भूलके मरता 
दो, मगर इनको दान देनेमें एम फोड़ीकी भी फमी न 
हो। पिरादरीवालो'की पेट भरनेमं अपनी हश््यातफ 
बेच डालो, भपने बाल-बच्योफ़े गढेपर छुरी चलानेमें कोई 
कसर उठा मे रक्षो । अय रस्म-रिवजोंकी वेदीपर इस 
देशका बलिदान करनेधालो | जरा दम को, फ्योंकि सातु« 
भूमिकी गिरहमें अब ऋसी कोड़ी भी नहीं है। पक एंक 
दामफे लिये बैचारी विछूख रही है। ईश्बरके लिये इस- 
पर अब तो तरस खाभो ; फ़्योंकि दुर्भाग्यका भारा हुआ 
बच जाय तो बंच आय, मगर रस्परिवाजोंका मुरा हुआ 
फिर नहीं पनपता। हाय! ने जाने कब तुम्हारी आि $ 
खुलेंगी ! इसी ठरह मैंने अपनों भोर देशकी तकदीरपर 
आंख बहाते हुए घरकी सी बंच-बांचकर फिसी तरइसे, 
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क्रिया-फर्मकी रस्म पूरी की ओर घरवालोंफों लेकर वहांसे 
घर आया | 

झिन-जिन मुश्किलोंसे मैंने ये दिन काटे हैं और 
फाछिज जाकर थी० ए० फा इंग्तहान दिया है, इसको घही 
अव्मसीब अनुभव कर सकता है जिसपर ऐसी भाफत कंभी 
पड़ी होगी। इम्तहान देकर जब घर आया, तब कचहरीमें 
'दौड़-धूंप फरके थोड़ी तनव्वाहपर पक नौकरी कर ली। 
इतनी ओकीत न थी कि कथहरी एधफैपरए आया-जआाया 
'करता । फिर भी बड़े धाधूफे डरके मारे कि कहीं देर हो 
आऑनिपर वद सरपर भासमान ने उठा हें, भें! जाते समय 
बाजार जाकर एका कर लिया फरता था। एक दिन में 
जैसे ही एक्फ्रेपर बेठ रहा था कि सामनैसे ऐक लडकी 
सिकटी । उसे देखते ही भें यकायक चित्लामैवाला था फि 
“अरी उद्चल | तू यहां कहां ?” मगर झुहकी बात सु हाँ 
रह गई | में! हक्ड्रा-बकंफा उसका मुह निद्वरता ही रहा । 
यह भी बराबर घृम-घूभकर वेजतो रही। और मैशा पफका 
आज्वारसे निकल गया। 


अअबर अल ला आह पड 
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४दिलमें यक दद उठा आंखोंमें आंसू भर आये ) 
घेठे ६ ठे हमें क्या जानिये क्‍या याद आयोधा |?! 

चश्चल गोरी थी मगर जिस लदकीकी असी भक 
देखी थी, उसमें सांचदापन था। तोमी कुल्तन-सी . वमकऋ 
थी । वह छहरदरे बदसकी थी ओर इसका बदन गठा हुआ 
था। धद इिन्दू थी, यह मुसलमरानिन जान पडुती थी। 
उसके चेहरेसे शोखी टपकाती थी, इसकी सूरतमें भोलापम 
था । इन दोसोंस भेद्र इतवा, फिर भी दिझ छहुता था कि 
यह चश्चल ही है । इसका सबूत उसफी निमाहें दे रही थीं । 
मैने सेकड़ों लड़कियोंफो देखा था, भगर ऐसी ब्रीमार 
आंखें नहीं देखो थीं। अगर यद वह नदीं थ्री तो इलने मुझे 
बार-बार क्यों देखा ? अबतक मे तिगादहोंकी ओठ वहीं 
हुआ, तग्रतक परद्द मेरी तरफ क्‍यों ताकती रही: इसकी 
चितवनसे अज-पहंचाव नहीं, देल-मल् नहीं, बदिक बने 
प्रेमकी बोछार बरस रही थो । भाखिर क्यों ! हो-व-हो पद 
चेक दी है। मुमकिन है इस पृश्ताषाज जमाहेंने उसे 
मुखख़्पानिन दवा दिया ही । यहुलने सा बदछ दिया हो। 
वक्ने बदन अर दिया हो । ब कुछ इव॒छा, प्रमड़ डिमाह 
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नहीं बदली । जिसमे मुझे वश्वाद्‌ कर रखा था; ओर 
इतनी मुसीबतोंपर भी मेरे पिलिमें ज्ञो ज्यों फी-त्यों गड़ी 
रही, चद्दी वह थी षही । 

उसी निगाहने चड्चछूका प्रेम पिएए यक्राथक्क उसार 
विया | दूबी हुई आग अड़का दी। सुधिक्षुधि भुला दी। 
बेचेनी बढ़ा दी । मे ने दिल़कों छाख-छाख समकाया था 
कि फिर फभी भूलेसे प्रेमके पन्‍न्‍्देँमं न फंसना। अगर 
प्रेम ही करना है तो अपनी रुचीसे करना। मगर हाथ ! 
ख्रीफो भेरे दिलकी परवाह न थी। वह जानती हो न थी 
कि शरीरफे भीतर दिछ भी कोई घीज़ है। राजामें अगर 
सनन्‍्तीष और तृप्ति हो तो उसफा राज्य विनोंबिन धंटमेके 
सिवाय बढ़ नहीं सकता। भीर दुर्भाग्यवश उसका राफप्र 
अगर ऊसर ओर रेगिश्तात हो दय तो चह और भी राज्य 
बढ़ाने हीके सयालसे नहीं बहिकि अपने शक्यकी स्थितिफे 
विचारले भी दूसरे जरखेज मुस्योंपर श्रहाई करने और 
जीतनेसे बाज नहीं आयेगा । धही हाल इन फर्वस्त अणु- 
अबी विछोंका है। इन्हें कम्मी भावहीन पिलसे सम्तोष 
नहीं दो सफता है। चांद उनपर कितनो ही झाफत क्यों 
ज पड़े, चंह सदेच भाषपूर्ण हृदयोंहरीफो ढूँहा करते हूँ 
क्योंकि इनोंसे चह जीते हैं, पनपते है और इन्हींके पीछे 
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यह मण्ते हैं। क्षब मर-खपकर में कथहरीसे मुर्या होकर 
आता था ओर चाहता था कि मेरी स्त्री मेरे बाल भाकर 
बैठती ओर अपनी मीठी-मीठी बातोंसे या छेड़खानियोंसे 
मेरा दिल बदलातो, तो वह भातों ही नथधी। ओर कभी 
आती भी थी तो बिल्कुल अनमनी-सी। पऐेसा भादूम 
होता था कि वह अपने पतिके पास नहीं बहिकि कालके 
सामने जञवव॒स्ती छाई गई है। में उसका यह रंग देखकर 
अपना सर पीड छैठा था भोर झुमकलाकर उसे अपनी 
आंखोंके सामनेसे हुदा देता था। ऐसी हालतमें मेरे प्रेमी 
ओर अनुभवी द्लिको इससे सन्सं प और तृप्ति कैसे होती ! 
इधर चबध्चढने जो मेरे दिलपर ज़र्य घनाया था, वह झन्नी 
भरने भी न पाया कि इस याजारफी छड़कीने यही जरूत 
फिर सार दिया। अगर दूसरा नया जख्म बनाती तो 
मुमकिन था, शुरूदीम इसकी फिक्र करनेसे कुछ आरामकी 
सूरत नजर भा जाती । मगर पुराने जुस्मपर जो कहीं 
चोट छग' जाती हैं. तो उसपर मजहम-पहीका धश नदी 
चलता। फिर मेरा दिल भला समफानेसे पोले काबूमें ' 
दाता | ्््ि 
* वही दिलकों तड़प बी दे जिगर, 
हुआ तोबेय इशकका कुछ न॑ जसर;। 
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वेरो शक्ल जो आंखोंमें फिरतो रही, 
तेरी यादकों दिलिसे सुल! न सके॥”” 


घह रोज मुझे दोीक इसी जगह मिलती थी भ्रोर 
दम्ेशा सुर्े उसी तरह बार-बार घूमफर देखा फरती थी। 
इसकी नज़रोंमें तर अचरज़की भकक थी, न छेड़नेका रंग 
था, न कृगरावरका ढंग था; बदिकि उनमें उसका सम्पूर्ण 
हृदय खींचकर चका आता था। ऐसा मादूम होता था 
कि इंससे मुक्से बरसोंसे प्रेम रदा दै। इस्रीसे में बार- 
बार शक करता था ऊज़ि दो-स-हो यह चश्चछ' ही दे। 
फिर कदता था कि यह बह नहीं है। तब सोचता था फि 
बात वया है कि यह मुझे इस तरद देखती है । 

अब कामकाजमें ज़ी नहीं कछमता था। दूसरे छुछोंके 
फाइसे मैं शज्त परेशान ४7॥, क्योंक्रि कहीं सुरेश खेत 
शोड़े दी गोड़ा जाता है ! में लादित्यिक्र व्यक्ति, सूद्म 
ब्रिचारों ओर कलाओंखे सेत्रा दिाग भरा हुआ। में 
कापनाभोंके आकाशमें उड़ता शानूं ग्रा जमीनपर कौड्ोंफी 
तरह रंगना ? दूसरी बात यह थी कि जिनकी मातहलीरों 
में था, कवहरीमें में दनका उतना हीं: भदव करता था, 
जिसके पद बोज थे । में रास उल्ें झुकफर कमी 
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सलाम नहीं करता था था उनके घरपर जाकर खुशामदी 
मुसाहबकी तरह हां हजूर नहीं करता था। इसलिये मुझसे 
यह चिहू हुए रहते थे। एक दिन मेरी नन्‍्हींसी बहिन 
सख्त बीमार पड़ गई । भरने-जीनैपर हो रही थी। पघरमें 
अफेला मैं ही कमानेवाला, मैं दी दोड़ने-धूपनेषाला, मैं ही 
सब कुछ | मेंने ज़ान लड़ाक़र चार धपरेमों दृममरका फाम 
खतम किया ओर अपने दाकिमसे सिर्फ तीन भण्टेफी 
छुट्टी मांगी। मगर कहीं रोष और अख्तियार दिखानेवार 
महापुरुष दिल रखते हैं ! उन्होंने मुझे छुट्टी न दी ओर उहदे 
ुमपर बेजा रोय जमानेके लिये आंखे नीली पीली ऋरने 
कगे। में नाजोंका पाला, प्यारफी भांखोंमें हमेशासे रहते- 
बाला भा में उनकी आंख कब देखनेवाला था फ्राना कि 
किस्मतने मुक्ते बिगाड़ था, मगर मेरे शादात्रे मिज्ञाज़ और 
दिलपर अभी उसका बस नहीं चक्ता था। इसड़िये $से 
ही उन्होंने आंखे विस्ताई' पैसे ही हमे आस्तीन चह्ाई। 
उन्होंने घुड़की बताई भोर मैंने प़क्रकर 'उन्हींके मेजपस्से 
रूछ जताया । फोरत हो उनकी गंभी ठंढी पड़ गई ओर 
मुक्दे सुपफिसे छुट्ो पित्त मई। मगर है फिए क़चहरी न 
भ़या। दूसरे दिन इस्तीफा भेज़ हिया। 
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“देखत छुन्द्री सांवरि मूरति, 
होझ अलोकरूड्ती छीक लखे ना। 
कैसी करों हृदके न रहें, 
चली जात घरऊ लखि जालथी नेना ।” 
फचहरी जामा बन्द होनेफे साथ बाजारवाली छड़की- 
के देशनिका सिलसिला भी बन्द हो गया, क्योंकि अबतक 
बह नजरके सामने रहती थी चज्जल' की याद उभ्रड़ा करती 
थी और इस याद में उसीको 'चश्चल' समझकर प्रेममें 
दीवाना हो जाता था, भौर उसको मुद्दग्यत भरी निग्राहोंले 
पैखने छऊगता था। मर्गर जहां घद नि्माहोंक्ी भोट हुई 
छुछ घड़ीतक पुरान मुदृष्यतकी पेचेनी सताती थी और 
इस धघोलेमें इस लड॒कीसे मिड्नेंके लिये में वध्याकुल हो 
जाता था। मगर थोड़ी देर बाद गृहस्थीकी फिल मुंभे 
आ चेरती थी। फिर इस हुनियावी ज़ल्जालके नीचे यह 
अड्की हुई भाग दवच जाती थी।. उस घर भुफे मालूम 
दोता था कि यह “चश्चल' नहीं है। भगर यद पूसरी लड़की 
है ती होगी। मुझसे इससे क्या सरकार ? में क्‍यों इसे 
। अैखने था इससे मिलनेकी कोशिश कर ! इसी तरदहसे मन 


४३४ 


धोखा & 
, “न 4६ 7 .+०॥ 

मारकर रह जाता था ओर इस्ीलिये उस दिनसे बाजार 
नहीं गया । 

कुछ दियनोंके बाद इश्तदानका नतीजा जआाया। मोती 
ओर हम दोनों पास हो गये | घरवाछे कहते थे कि बहुत 
पढ़ चुके, अब पेटकी फिक्र करो। कस्बख्ती भी कद्दती थी 
कि बस नोकरी करो। मगर दिल कहता था कि “खबरदार, 
नोकरी न करमा। इसका मजा तुम अभी देख चुके हो । 
मेरा गुलामीमें किसी तरह गुजर नहीं हो सकता।” क्या 
करता, इधर पेटफी भी फिक्र थी और उधर दिलका भी 
झुयार्ू था। इसलिये घहुत सोच-विचारकर मैने यह ते किया 
कि पहू गा भी ओर नोकरी भी करूगा। भगर पढ़ता तो 
क्या पढ़ता। फेषल फामून ही ऐसी चीज थी जो.झुझे 
बादको नोकरीसे छुटकारा वे सकती थी भर जिसके पढ़नैफे 
साथ-साथ मैं नोफरी भी कर सफता था, क्योंकि कहीं - 
कहीं फालिजोमें छानून छुपद भोर शामकों भी पढ़ाया 
जाता है। इधर इन बातोंसे भोर उधर मोतीछों कानूस 
पढ़ते छुनकर मेरा भी शौक श्र्रावा कि में भी कानून 
पढ़ गा । + 

बेंकफे रपये अब जाकर मिल्ले। भगर उसे अपने ऊपर 
खर्चे फरनेके लिये हृदय किली तरह स्वीकार नहीं करता 
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था। इसछिये उसमेंसे थोड़ासा जर्वके लिग्रे घतोर फेफे 
किया ओर घाकी घर-वालों'फो वेकर में मोकरी दूढगेके 
लिम्ने बड़े-बड़े शहरोंफों निकछ गया। नोऋरियाँ मिलती थीं, 
मगर ऐसे स्थानोंपर जहां फानन पढ़ाया नहीं जाता था। 
तब हारकर में साहित्य-लेबापर ऋुका, वर्योकि सम्पावुकोंने 
केख मांगते समय अपनी चिकनी-चुपड़ी बातोंले मेरा दिमारा 
आस्मातवपर चढ़ा एत्ता था और में भो अपनेकी अब कुछ 
समक्ते छगा धरा। मगर पुरसकारका नाम झुनते ही 
सम्पादकोंते दम शोध लिया, ओर प्रकाशकंगण खर्रार भरने 
को। क्या करता? भक मारकर फिर नोकरी दूढूने 
छापा । अन्त बड़ी कोशिश भोर घिफारिशपर मुझ एक 
एकुछमें मासटरी मिको। मगर भाग्यफ्री अछिद्वारी फि मुझे 
पहाना भी पड़ा तो किनको ९ कुवारी भोद शोक्ष मिसीको ! 
यहांपर भी मेरी रुत्रीकी किस्मत ख्लोटों मिकली | 

मेरे पढ़नेका बन्‍्दोषस्त हो गया, और नौकरी भी गिक्ठ 
गई। मगर तनलाह इलनो कम थी कि में अपना ही खत्ते 
नहीं खा पाता था ; पर्वोकि मि्म रहनेके कारण भाक्ों- 
पर श्स्तुरा रोज ही फेरला पड़ता था। आूतोंपर पाछिश धर 
दिंग होती थी । कमीज और कार तित बंदझते पहले थे। 
बलका भी गाज से रखता पढ़ता था कि सीर्ज टाई! 


५३६, 


हर 2००० 


ग्ेर फ्तल्लूनं शिकून न हो । 'सूद” फैशनफे पिरुद्ध न हो । 
प्फरमें चलते के लिये तीसरा दर्जा नहीं। इलेलिये कि 
हहीं फोई लड़कों मुझे रहो हाऊूपतमें न देख ले ओर मुफपर 
[38707 +2ए०7 | ए+ए ऊैए३६०४४ | एएद्राएजों ए 
87प्रौ७ | की फब्ती न सवी। और थों नाराज होकर मु 
सछसे निकलवा न दे, प्योक्ति मिसोंकी मास्टरी शुलू'मी- 
थे भी बत्तर द्ोती है । 

धरकी ओरतें पढ़नेकी कदर क्‍या ज्ञानतीं ? मेरी मज्ञ- 
पूरी और तड़ीकी असंखी दालतको भक्ता वे क्या सममरती 
इधलडलिये ये सब इस नौकरीका कुछ भी फायदा न उठानेफे 
कारण मुझसे वहुत॑ नाराज थीं। वे सोथती थीं कि यह 
अपने बापके रुपयेपर भूछा हुआ है। इसकिये भ्रंकके रपये 
घरपर अन्धाघुन्ध,ख्े किये जाने रूगें, ताकि यह छददी 
खत्म हो आय तो इमका दिमाग ठिकाने हो । तभी यहे 
अच्छी नोकरी करेगा और घर सम्दालनेंकी फिक्न॑ करेगा। 
उनकी थह माराजंगी मेरे घहफर ने होतेकी पअहसे मेरी 
स्‍्त्रीपए उतारी जाती धी। इसलिये विभोदिय बंद मुककसे 
ओर भी कुद्ठती ही गई। इचर मेरा भी विभाग मिंसोफी 
खंगघतेम पडुकर बिना विशीयंत गे हुए कायरुत॑ एकंपेम 
विद्यायती दी गया । इसपर वही जूलियेश' की पेषांणों , 
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नियाहोंके हमलोंके साध प्रेमपत्रोंकी ओ बौतार हुई तो 
इलका मिज्ञाज बिंगड़कर ओर भी आस्मानपर चढ़ गया। 
यहांतक कि इसमें ऐसी नफालत ओर अंग्रजियत श्र गई 
कि में जब कभो घर आता था तो घुझे दस फवमकी दूरीसे 
अपनी सत्रोमे हिन्दुस्तानी वू मालूप होती थी। फिर ऐसी 
हालतमें में किस तरह उससे तपाकसे मिलता ओर प्रेमसे 
गले लगाता ? 
जघर बद हाल ओर इधर यह हाल | शुरूमें जो हम 
दोनों के हृदय जिचके तो उन्हें बदमसीषी भी बरायर 
बियकाती हो गयो। फम्बस्तने कभी खतकर आपला 
मिक्क जानेका कोई भोका ही न दिया । इसलिये 
जब में शिक्षा समातत कर ग्ृहस्थीका बोक सम्हा- 
छते हुए घर आकर रहने कृगा तब भी हम दोनों अप- 
रिचिंतके अपरिचित ही रहे। भापसमें हम छोग मिलते थे, 
बातें फरते थे, मगर मिक्ठापमें फोई भाव न था, [न कोई 
द्लिचरुपी थो, ओर न बातोंद्रीमं कुछ मिडास द्ोती थी। 
इसीलिये घरपर मेरी तबियत बहुत॑ अंबराया करती थी 
ओर बिल बहुद्धानिक्े लिये कसी सेरभाहोंमें निफक जाया 
कर्ता था। इसी तीयतसे में पक दिन एक शहर मे 
में भरी सका गया । मगर मेरी तबियत बढां और भ्रो कष 
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गई ; क्योंकि जबसे अम्रेजी तमाशों ओर ज्ञकशोम मिसोंकी 
चुहके', अठक्षेल्ियाँ ओर छेड़-छाड़का. मजा उठाया था 
तबसे घुफे हिन्दुस्तानी मेलोंसे नफरत ही गयी थी। 

इतनेही॥ मेरे कानों में आवाज पड़ी कि “इतने दिन 
तुम कहाँ थे !” में चॉफकर घूम पड़ा ओर सूर्तिकी तरह 
ज्यो-का-त्यो' खड़ा रह गया । दिमागसे पघिछायती बू उड़ 
गई । मिसो की चुहले' खाकमें मिक्क गयीं। चश्चलकों याद्‌ 
उभड़ उठी और में उस बाजारवाली लड़कीकों छछचाई 
हुई भांसो से देखने छगा जिलपर मुझे कभी चश्चलफा 
धोखा हुआ था। भोर इतने दिनो' याद भी वह मुझे चेली 
ही दिखाई पढ़ी | उसके आगे न मेरे दिपागकी भ्रभ्रे लियत- 
फा कुछ बस चला और न जूलियण्फे प्रेमपत्तो'का जिनके 
मारे में अपनी स्त्रीसे प्रेमपृर्वेक मिलने नहीं प्राता था। 
फिर क्या था ? बोसो'की टकटकी बनन्‍्ध गई भीर आख- 
पासवाले दम दोनों'की तरफ धघाकने ढंगे। ' 

[ ६ । 
“इनकी मज़रोंको कोई कहता नहीं। 
दिल हसारा मुफ्तमें धद्नांस हे ।!! 

ऊेडुखानी दमेशा मदोक्री ओरजसे दी शुरू होती है, 

मगर यह प्रकृतिकी विचित्र गति देखिये कि उत्त लड़कीने 
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ही पहले मुझे टोका । में कभी उसे देखनेके लिये कोशिश 
नहीं करता था, मगर भाग्यक्षी बलिहारीकी अद्थदाफर यह 
मेरी आंखों के सामने वह जाती थी भौर 'ंखल' फी याद 
भसड़काकर धोसमें मेरे पे मको सींचऋर मुझे 'पागरंद' बना 
देती थी। उस दिनसे में कप्ती किसी मेले-तमारीम नहीं 
गया। गया भी तो अपने भनसे नहीं, साथियों के अबर- 
वृस्ती सींच ले जानिते । मगर अब कभी घरते किसी तरफ 
कदम यहाया तो उसको कहर देखा | इसी तरहरसे धह कभी 
रामकीछांमें, कभी मुंहरमके अंदुलों में बराधर मुझे मिला 
करतो थी। दो' दुफे मुंकते उससे एक गलीमें भुझह 
हुई | दोनों' दफे जब यह मेरे पांससे शुभ छगी तब 
उसने कुछ फहां। क्या कही में कुछ भो समझते क्षका, 
क्योकि उसकी निगाहें पहदलेद्ोसे मेरे दिछकों धड़का देधी 
थीं। में दीवाना हो जाता था। झुद्ी कुछ छुतने था सभ- 
भनेकी खबर नहीं रहती थी। में धराररः थदही सोशा 
करता था कि इस लड़कीको बुदबुदानि ( मुहहो्े थ॑ लमे ) 
'की आदत है या आम-धूमकैर मुनसे हछ कहती हैं।। अगर 
सचमुत मुझसे दी कुछ कहती है हो क्‍या और क्यो! 
'फहाँकी मुफ्से इससे जान पहुंचाम है? मैं हों. यह भी नहीं 
अभित! कि धह कोन है. जोर कहा रहती है। 
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मकानपर अबतक ज़्यादा न रहनेके कारण मुझे पहां 
कोई जानता न था ओर न में किसीके यहां जाता था और 
न कोई मेरे घर आता था। सिफे मनोहर जिससे घुभूसे 
किसी मेलेमें मुठाकात हुई थी, कम्ती-कर्सी मेरे यहां आफर 
बैठता था। एक दफे वह ताजियाके दस्‍्मीके दिन मेरे पास: 
दौड़ता हुआ भाया ओर फहने छूगा कि “ईश्वरफे लिये 
अभी चलो । में तुम्हें एक ऐसी चीज दिखाऊंगा कि सुमने' 
जिन्दगीभर न देखी होगी। कया कह दोस्त, ऐसी नायाब 
खुरत है कि देखते ही फड़क उठोगे। देखनेबालोंका तमाशा' 
लगा है। बल कुछ न पूछो, जो है वां बस उसीको देख 
रहा हैं।” साहित्यतसे सम्बन्ध रखनेके कारण झुन्व्रता 
देखनेका शोफ भुभमें हुआ ही चाहे । जब महाकवि शेल- 
शादी इसी छुल्त्रता देखनेफे लिये महलोंके नावदानमें घुछे 
थे और मोरीसे सर निकाछकर ऋांकोां था तो मैं उसके 
कहनेसे मेलेम चला गया तो कोई यड़ी बात ने थी। उसमे 
मुझे एक औरतोंफे कण्डके पास ले जाकर खड़ा किया भर 
एक नोजवात लड़फीकी तरफ सुर इशारा फिया। में 
उसे देखते ही दंग रह गया भर आज मिलते ही मे जाने 
क्यों बंद मुस्करा पंड़ी भर में भी शुरुकरी पड़ा। यह भी! 
खिल उठी ओझोर मैं भो फड़फ छेदा; क्योंकि यह वहीं लेडलीर, 
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थी जिसपर मैं 'सल्लल' का बरापर घोखा खाता भाया था। 
मगर न जाने मेरी किस्मतमें क्‍या बदा था कि उससे 
'हुऑश भागनिपर भी यंह मेरे रास्तेमें हगीशा पढ़ जाती थी। 
ऋषम दोनींकी निभा एक दुसरेपर कुछ इस तंरहसे पह रही 
थीं कि मनोहरकफों भोर हर देखभेवालेकों विश्वास हो गया 
कि कुछ दाकमें काछा है। ओर यद्द बदनामी थोर विश्वास 
और भी अटक हो गये जब चह ओरतोंका मुण्ड मेरे पाससे 
और एक संफ्रोषपोश बगुछा-सगतमे भांख बवाकर इस 
छड़कीपर शुस्ताजीका दाथ यत्रा दिया ओर घंसे ही मेरा 
दाथ वावूसाहबके गांलपर यटासले पड़ा । 


डे (म्कामन्‍सापत अल मकानिमन 
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“पधकना तेरा अगर नहीं आखां तो सहल दे । 
दुह्वार तो यही हे कि दुश्बार भी नहीं ॥” 

पशुलामगत तमाया खाते ही सीढ़में गायद हो गये | 
मैं भी फोरत ही घर थक्को आया। मगर में रहू-रहइकर यही 
पक्चतादा था कि मैने इसे क्‍यों मारा। वह भुभासे सक्० 
जुत पा। अमर उल्डकर बह भो हाथ सदा बैदला, तो! 
'जासे बफत फिरंक्िरी हो जाती । पूरे, इसी भक्त वाई 
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आधारोंके हाथ सफाईसे चले थे। कोई भंप जाती थी | 
कोई भुस्करा पड़ती थी। कोई बनाधदी हंगले भुमाला 
पड़ती थी। फोई शर्मले सिंग्ि/ जाती थी। जिससे 
मालूम हुआ कि ये कमबरुत मेलींमें पन-संवरकर इसी 
नीयतसे आती है भोर भीड़में उसी पड़ती हैं ओर आधारे भी 
सफाई दिखानेंमं ऐसा कमाल करते हैं कि सिर्फ उनेके 
हाथ जानते थे या जिसके ऊपर हमंछा होता था वह, ओर 
कोई तीसरा जानता ही ने था।। क्गर फीई था तो में थ१, 
क्योंकि साहित्यशलिक लेलकफकी ओअखिपर पट्टी मी बांध दो 
तो उसकी भांखें दुनियाका तमाशा देक्ष दो लेती हैं। मुझे 
किसोपर गुस्सा न आयो।_ मंगर इस रूइंकीपर हाथापाई 
होते ही झु्के क्‍यों इसना शुरुसी आया कि में वेकाधू हों 
गया भौर अपनी चदनामी करा येठा । मेरों समझमैं कुछ 
न आया। मेरे छाल इंकार और कसप्रोपर भा मेरी 
क्षक्वाईफा ममोदरंकों विश्वास ने हुआ। पद भी? की 
बॉर आादूमी ओर, रोज शाप्रकी आकर मेरे पांस कई ध्े, 
मेरी सुसाहिबीमें इसी तीयतर्स भैठतें थे कि पह उड़की 
यहाँ जरूर आती होगी अरश इसले यहीं सुवाकात हो 


सेकती है । ु 
सी तरह दी मंहींगि चीतमर। मंगोहरफी सिधा 
शक 
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सब दुम काडुकर भाग खड़े हुए। मनोहर हमेशा उसी- 
की बातें करता था। एक दिन धोक्षेमें में कह बेठा कि 
गण बह मिलती तो उससे दो बातें पूछवा। पर क्या 
था, चह मेरे सिर हो गया। छगा कहने “तुमने अवतक 
च्यों छिपाया? वह तो आदमी है, अगर फोशिश की 
जाय तो आस्मानसे तारे ये भाव, ममर तुम धरस 
निकलो तो सदी, बिना हाथ उठाये सुदर्म कोर भी वहीं 
जावा।” इसी तरहसे अपनी दिलसस्पी, अपनों नीयत 
जौर अपनी बलाकों मेरे सर महकर वंद मुझे सात बल्ले 
रातकों एक दिन बाजारकी ओर हे चला भोर उसीके 
कहनेसे मैंने जेवमें पांच संपये रख लिये । समय 
एक बूदी पर्मात्मा पॉनवारलोकों दू्कोनपर हमे लोच 
पहुंचे“ मेने यहाँ” दस वेमत्मा वइतलिवेन्शशिमकी टी 
पक तीर्थ और स्वानके मेलेमें चह जदूर आती थी। हर 
अतका बालन फरतो थी। सोमवारको बिना शिवज्ञीकों 
जल चढ़ाये जल भी महीं अहण करती थी। मगर बादको 
बूढ़ीनें को पाप और बदकारोकी दुनियां मुझे दिक्काई, 
उसके भागे अन्य देशोंकी वद्चछतीकों फंद्ानियाँ भी झूठी 
हो गया! यों बद्यकती कहां नहीं हैं; मगर ज़ितनी 
इस अभ्रागे देशमें है उतरों शायंद्र हो कहीं हों। हम दूसरे 
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देशोंको पापका कलडू लगाते हैं। यह हमारा कोरा पक्ष 
पात है, पाखण्ड है ओर ढोंग है। हम अपने ऐबोको 
नहीं देखते । 

यहां बूढ़ हो जाते है, म्‌ हमें दांत नहीं रहते, दूखरों:-. 


को खुनाकर क्ेकवर भाड़ने हैं, मगर खुद “प्रकरध्यज” 
और ४धिलाजीव" खाते हे । क्यों अगर स्त्रोकी हंपल नहीं, 


है वो इस दवाओं की जरूरत क्या? दुनिया भरमें सबसी 
फ्रमजोर सन्तान यहीं पेंदा होती हैं, कय है क्यों! क्यो! सब देशो'स. 
ज्यादे कमजोरी इसो देशमें फंलो हुई है, ऐसा क्यों ! यहां. 
गली गली गन्दी बीमारियोंफी दधाइयां ब्रिफती हैं, क्‍यों' 
यहां एक नोजवान छड़की दो कदम सी सड़कों पर भंफेली 








कुकर फैट रहे है (००००० कक तक" मंद रनकरध. आशा ०रएल.. आवक 
दम दूसरे देशों में पं मी-प्रे मिकाओंकों अकेले सेरगाहोंमें 
विदरते हुए देखकर फानो पर दाथ घरते हैं और [इस देंश- 
के छोमों को महा कुकेमी कहते लगते हैं, कारण पही है. कि 
हम खंद कुकमों मुख्कसि भ्रंद्ठ ध्रयोलोंकों दैफर धहां जाते, 
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है. और अपने ही ऐसा दूसरो को भी झाद समझने रूग जाते 
है और उनके रस्मो-रियाजों को दसते हैं। इसकिये कि 
हम प्रेमफी कदर करना नहीं जानते। प्रेमफे तत्वकों हम 
नहीं समझते । जो हृदय प्रेशफे मधुर रक्से खूब तर दोगा, 
उसमें शीतान भासानीसे पापकी खिंमरगारी रूया नहीं 
सकता । वे लोग अगर सो बार भी भापसमें मिक्ठे! धो भी 
वे अधिकतर पाक-फै-पाक ही रहेंगे, षपो कि वहां तो प्रेमी- 
प्रेमिका अपने गुणोंसे धक दूसरेकों मोहना चाहते हैं। 
कुमारियां अपने मनके अनुसार पति खुमनेफे लिये प्रेशी 
युधक 6 हुती है ओर पुरुष औरतो में नेफचलम भोर बफा- 
दार पत्नी चुनते ओर परे हैं। फिर ऐसी दशामं लड़की 
कब अयने ऐमोकों जाहिर दोने देंगी? प्रहाँ फवूसर 
, और कबूतरीके मिलनकी तरद प्रेंभी-अंभरिकाओंका संयोग 
होता है । घण्टो' छुमा-छुभाकर, भाक्-गाकर, सो ए पिला- 
कर, यो प्रेम जताकर, अपने-अपने जिम्पगीभरते सभी 
छांरते हैं। ओर यहां मुर्गी-मुगेफी रह मौका पाते ही 
नोच-खसोट ! फिर मुर्गी कहीं भोर मुर्गा कहां। प्राखिर 
प्रकृति तो लगभग सब जगह पक-सी है ? घह यहाँ अपना 
रास्ता विष्नमथ पाकर ज्ित-अनुत्ित भागों पर धक्का ही 
चाहें। नतीजा भरह होता है कि धमारे ही हत्पारेपनसे 
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दमारा सामाजिक बन्धन गेह के साथ घृत भी पीस कैसा है, 
उरस्रे,से-ऊ बे भाषा को भो गन्दी मालीमें हकेल देता है, 
क्योंकि हमारे यहां प्रेस कोई श्रीज नहीं, प्रशति कुछ नहीं, 
जो कुछ हैं बह समाजफे नियम हैं, क्र्घन हैं भोर यही 
कम्पण्त हमारा धर्म है | कार इस बत्थत ओर मियमके 
दायरेके अन्द्र सी -पुरषमें प्रेम हो आय तब तो उत्की 
किस्मत | वरजा हम्तारें देशमें छाखों हतय इस सपम्ताशके 
अत्यायारोंसे णशान्तिकी अ्रधफती भागमें जल रहे हैं ! भीर 
मे मोक्ष पाते ही अपती जलनको क्रम फरनेके किये गन्दे 
माधदानोंमें कूद पड़ते हैं। प्रेमकों जोक फरके हवल- 
के दर्जपर धटा देते है और थों कुफरम फीलाते है | इलल- 
किये यहां रत्री-पुरषोफे क्षणमरके भी मिछनमें पापका 
झ्याल होता है, मगर बंदां दस घण्टेफी मुछाकात्षम श्री 
नहीं । ' 

यह तो अशारत इृदपके दुशायारों को कथा है जिसका 
जिमेवार समाज है। पूसरे उत कातरमी चे-पक्रा हगोबाल 
छोकडियों की बाल बया, जो पेसों पर ज़ान दैती हैं भोरई 
सब जगह एफ सी हैं। पारताईका जामा प्रदो है मगर 
प्रापक्री पुंतली हैं, सामकी दीपानी हैं; मृप्रामेकी चलोएो 
है, फहनेकों. प्ृहुरुष हैं, साउकों मेँ मियों हैं, अगर भ्हन 


"हुक 
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(लियतम वेश्याओ की भी नानी हैं। जरा शस्तेम टोकिये 
तो ये जबान खींच छे' | मगर इनका तमाशा ज्ञुश चुढ़िया 
ेसी दुकानदारिनों के यहां देखिये । ये अवृधदाकर शामफो 
चिराग जलते ही, पान छेने या कोई ओर खसोदा छेनेफे 
छिये निकल पड़ती हैं। घुड़ियाकी दुकानपर पहुंची गहढं 
'कि बस इशारे हुए। इशारा पाते 'हो गलीमें घुस पड़ीं । 
पिछवाड़ेसे उस दुकानके भीतर भा गयीं ! भीतर क्या है 
शोहदों की टोली, शराब और कबाब | रबड़ी ओर मिठा- 
इयो के दोने हैं, बड़े आदमियों के नोकर भी हैं. जो उनको 
यहांपे छेडते-छाड़ते भपने मालिकों फे पास हे जाते हैं | 
और फिर घद्द पारसाकी पारसा! क्यों! इसीलिये कि 
“मुआ सौदा बेचनेधाला बड़ी देरमें सौदा देता है” मगर 
कोई यह नहीं जनता कि देर तो दोना घाटनेमैं हुई ! 

में इस गन्दे विषयको बिल्‍्तारसे कहना तहाों याहता । 
अस, इतता इशारा काफो है कि जहाँ बाज आने-आने- 
चालो छोकड़ियों को पान खानेका श्स्फा छगा तहां उनेफी 
सारी पारसाई बिलकुल धोलेकी टड्टी हो जाती है। मेरी 
आता उस पी थी। किलीफो दो आने, फिसीफो साइ 
आने दें-देकर मैंने घिंदा किया कोर भभ्रड़ाकर उठ खंड़ा 
हुमा! भतोदर हेशतमें मा गया । वह मुझे गोरसे देकर 


२३८ 


पर» भर मी 

कहने लगा कि क्या तुम्र उसके इश्कमें इस कदर दीवाने 
हो गये हो, कि तुम्हें उसके सिवा कोई भी पसन्द नहीं 
आती : मेने मनोहरसे कहा, “तुमने मुझे पहचाना नहीं। 
चाहे इश्क हो या जो कुछ हो, मैं सिर्फ उससे दो बाते' 
पूछना चाहता हू । तुमने मुरे उससे मुकाकात करानेको 
'कहा था। भगर तुम मुझे यहां फ्यों' छे आये ?” मनो- 
हर बोला, “वह यहीं मिल्ेगी |” मैं झुभलाकर बोल उठा, 
“तथ तो में उससे हणिज्ञ न मिलुंगा। में तहीं जानता था 
कि वह ऐसी छिछोरी है !!? 

लेकित मनोहर अपती जिदपर अड़ा रहा। उसमे 
डस घुड़ियासे उसफा हुलिया बताकर उसका पता पूछा | 
मगर मतलब न खुला। आखिरकार एक छोकरीते एफ 
घरका ठिकाता बताया। भनोहर मुझे धरसीटता हुआा 
उस तरफ ले खा । रास्तेमं एफ आदमी भौर मिक्ा ! 
वह पक्का उस्ताद था । भन्‍्तकों हम छोग इसी गडीमें पहुंखें 
जिसका पता उस छोफरीने बताया थां। गली तंग थी। 
॥लीके एक सिरेपर मैं और दूसरे सिरेपर मनोहर, राहियों- 
हो देखनेफे लिये खड़े हुए भर तीसरा आदभी चारों ओर 
ग़ककर, हुलाई शओोह़कर, साद बातों हाथ-पॉवफे सहारे 
इसे की तरह चंदंकर घरमें घुस गया !. एफ भोरत घुत 
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घुत ( दुरदुर ) करती हुई ग्राहर आई ओर अपने मर्दको 
शालियां देमे छगी कि “निगोड़े! तेरी आंखे फ्रूट जआाय॑, 
तू ख्ारपाईपर लेटा है, तुमले इतना भी न हुआ कि कुसे « 
क्रो भगा देता ? प्रत्र में खाऊंगी क्या तेरा फंलेओा! 
शेटी तो छुता छे गया |” य्रह कहकर उसने दरधाजा 
बन्द करफे बाहरले अज्जीर यढ़। दी भोर यह बड़बड़ाती हुई 
घादर मिकल पड़ी कि “जग पेसे अन्धे हो तो द्रचाजा बन्द 
करके बैठो ताकि हमारी दाल न फिए याट जाय, हम जाते 
हैं रहोमकी मांसि आदा मांगने [” 
बह आते ही लीखरे आधर्मीस बोली, “अभी नहीं, अभी 
जाओ [” यह पियायरित्र देखकर, में तो हंग रह गया ।, 
मगर मनोहर छपककर भाया भोर मुफसे पक रुपया 
छेकर उसके हाथमें रख दिया ओर कहां कि “बड़ों थी, 
तुमसे तो कोई बदल नहीं (उस रषुफीका हुछिया बताफर) 
उससे हम छोगोंकी मुकाफ़ात करा दो ।” चह फसको 
जानती थी क्योंकि वह बी महह्लीयं फुंतो भ्री। धह 
फोरन पोड़-धूष करके आई और थोछी कि "फ़काना भक्त 
है, मैंने मर्दोक्तों बहानेसे हाल दिया है, वेसडफे घरतें से 
घामो, खाली मां-बैरी हैं, भर कोई शहीं [” 
: !; 'हैने मनोहरसे कई जार कदा कि “ईएबरफे किय्रे सुर 
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माफ करो, मुझे घर जाने दो, में उससे न मिलुंगा, बद- 
कारीफी दुनिया देखकर मेरों तब्रियत उससे ही नहीं बदिक 
स्त्री-जातिसे हुद गई। नें नहीं जानता किसपर एतचार 
करू' ओर किसपर नहीं ?” मगर उसने एक ते मारी । 
मेरा हाथ पकड़कर खींचता हुआ एक मकानके अन्द्र के 
ही गया। बाहर पहरेपर तीसरा आदूभी खड़ा रहा । 

आंगनमें आग अछाये बही लड़की भोर एक घुढ़िया 
बेही हुई थो। लड़की झुझे देखते ही जह-धहपने लगी, 
मगर भेरे चेधरेकी हालत देखकर तुरन्त गशभीर हो गयी । 
बुढ़ियाने बेठनेकी कहा । मेंसे कहा कि बेंढ गा नहीं, मेरे 
एक दोस्तको बाधर्ीकी अरूश्त हैं, उसीकी तलाश इधर: 
आया था, किसीने तुम्हारा भकाम बता दिया; भअंगर तुख्हार 
यहां फोई बाषर्चीका फांम॑ फरना साहे तो मेरे पांस मेले 
देगा, फछानी क्षगह मेरा भकात है। 

इतता कहफर मैं बहांसि भागा और सीधे धर दोपर 
आकर दम छिया । 
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“अंधेरे सें वह आ लिपदे थे 
पहले किसके पोखेमी। 
कि जब आखिर तुझे देखा तो 
दमोकर कहा, तुम्त हो १?” 
कुकर्मी दुनिया मेंने भाजतकफ वेखी नहीं थी। इस- 
लिये पहले-पहल इसकी छीछाये देखकर जो मेरे दिमागकी 
हालत हुई वह ययानसे बाहर है। उस छड़कीको में यों 
भी नहीं चाहता था। अगर कुछ याहता भी था तो 
किसीफे भोलेंमें। में यह भी जानता था कि यह प्रेम नहीं 
है, क्योंकि प्रेम होता तो रात-दिन उसका ज़याहू संताता | 
मगर यह तो सिफे प्रेमका धोखा था शो बसे देखते ही 
धुरानो यादफे साथ भष्क उठता था और ज्योंही घह 
आंखोंकी भोट होती थी, त्योंद्ी वह भाग ठण्डी पड़ जाती 
थी। मगर अब तो हालत ओर ही हो गई। जब फभी 
उसकी याद आती थी तथ दिल उससे नफरत फरता था | 
उससे मिठने था बातचीत करनेको जी नहीं चाहता था, 
अगर उसे अब पेलेनेपर यही दालत रहेगी या नहीं, फह 
नहीं सकता था | 


$ 
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फभी मनोहरपर मुझे गुरुला आता था कि कम्बख्त 
जान-बूककर मुझे ऐली जगह क्यों ले गया। अब उसे 
यहां आने न दूंगा। फिर कहना था कि खैर, जो कुछ 
हुआ सो हुआ, बदिक अच्छा ही हुआ। मुझ दुनियाका 
कुछ भीवरी रहस्य तो मालुप हुआ। मेरा ज्ञान और अलु- 
भव बढ़ा । मेरी आंखोंपरसे धोखेका पर्दा उठा | 

दूसरे दिन शाम्रकों सनोहर आया। आते दी मुरूे 
योदा, डरपोक, घुजद्लि और नाम्दू कहने लगा। वह इस 
यात्तपर जछा हुआ था दि मैं उस मफानसे भागा क्यों । 
क्या इस्तीकिये उसमे मेरे साथ इतमी मिहनत की थी १ में 
झुप रहा। फिर उसने फद्ा--“तुमने दो बातें उससे पूछने- 
को कहा था, मगर पूछा क्यों जहीं !” 

मैं “एक बात पूछ चुका हैं, जिसका जवाब अंग्री- 
तक नहीं मिला ओर दूसरी बात फिर पूछ छूगा।" 

मनोहर--भव कब पूछोगे ? आकबतमें ! अब मिल. 
चुकी सुर षहेँ [* े 

मैं- ' मनोहर ! तुमने खाड़ी वृतकार्राफी दुनिया देखी 
है। तुम नहीं जानते कि प्रेमकी मोहिती दुनियां बज: 
होती है। प्रेमकी दुनिया जवान नहीं, सांक्ष सही, फ्रान 
नहीं। सिर्फ बिल दी बोलता है, वेलता है, छुनता है, 
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समगता भी है। इलीलिये तुम नहों सभक सके कि उससे 
मैंने या कहां ।* 

मनोहर - “आखिर में बहरा नहीं था जो न छुन 
संफता | 

हैं - “तुमने भी खुना, संबोंने खुबा, उसने भो खुना। 
दरातु यदि उसके दिलमें मुहष्षत नहीं है तो उसने भी 
तुम्हीं लोगोंकी धरद सुना होगा, वरन वह समभझा गयी 
होगी कि मैंने उसे चुलाया है ।” 

ममो०-- किस तंरद [” 

मैं--अंपने मानकों पता बताकर। मंगर अब में 
'पछता रहा हू [* 

इतने होमें बेठफके बाहर शूड़ियां खमंकी ओर बाहर 
अन्येरेम कोई चघीरें-घीरे जाता हुआ दिखाई पड़ा । मेरा 
दिल धड़कने हंगा। एफाएंक चश्चलदी याद ,दिपाग 
खलबछा उठां। नफरतका रह पड़ गया। में बंदर 
निकल भाया। षहद घन्‍्धेरेमं जाता हुओ व्यक्ति शिदक 
'पंहा।। में भात्रे बढ़ा। पुरानी मुद्ददबंत हर कद्मपर 
'#श मी कगी | उसके तृफानमें मेरी अवल और समम्ध 
बीखंसा गंधी।. भाष॑हीं-आप प्रेंरो जवात्स गिकक पड़ा 
“अत श्रदेल [* त्योही चह श्री ग्रील उठी >०छ्रे महमूद!" 
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फिर तो दोनों छिपट गये। महमूद्रका नाम मेरे कानोमें 
ग्रव मुजा। में फिए खॉफा। पूछा कि, “तुपने यह 
किलका ताम छिया £” 

धह-- ' घोखेमे मेरे! जधानसे निकल गया [”? 

में->"अरे! इथर भी धोखा, उधर भी घोजा | या 
ईएबर ! मामला फ्यों है !! 
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। [९)॥ 

॥किलस्ीका हाय | वह रातोंक्रे छिपके थो आंता। 
छह बढ़ाये हुए पायये ढठाये हुए |! | ॥# 

इसी वराहसे वह कुछ व्वोंदफ पराथर आई। सिफ 
आध घण्केतक मेरे पास बैठकर चली जाती थी। भमीहर 
, भी हमेशा मेरे लाथ रहता था। आते यक्त में दस लड़की: 
को रोज एंफ रुपया पिया करता था, कर्योि में ज्ञानता 
था कि अशभ्तक यह शोछी संगतिमें रदी है; इसकिये जधान- 
की यटोरनी जकर व्यगी। यह भावृंत इसको छुटनी 
मुश्किए है । जिस दिम इसके पाक ऐसे तहींगी उस दिन 
अपली खदोर अपानफी खालिए कही-म-तही अपनी तो 
वाती मजधूरन वेखेगी। मगर बहुवलबेए संपकर्सी रहती 
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थी कि में उसे रोज मुफ्त रुपये क्यों देता हू। अकसर 
मनोहर भी मुझसे यही पूछा करता था, तो में कहता था 
कि “ताकि दूसरोमें और मुफमें इसे फर्क मालूम हो ।” 
मनोहर---“बह यही सोचतो होगो कि अच्छा छप्पर 
फाइकर आंखका अस्धा ओर गांदका पूरा मिला है।” 
में-.."यहों तो में भी चाहता है कि चंह जिन्दगी भर 
रैसा ही समझै। वह भी जाने कि हां, जिन्दगीमें फोई 
मुधे ग्रिक्ा था।” 
मनो०--“भाखिर इस तरह फब्तक दोंगे !” 
मैं अबतक वह नैकचलन रहेगी भोंर अबतक उसे 
देखकर मेरी मुहष्यत भड़फेगी ।” 
मनो०--“क्या तुम उसे नेकचलन सम्रझते हों !”? 
मैं--/पहले न रही हों न सदी, मंगर भव तो है, 
क्योंकि प्रेम दर्मिज बदचलनी नहीं सिखाता बढहिक बह 
चलमोंको भी नेकसलन बना देता है!” 
मवो०--/ मगर इससे फायदा ? प्रदुद रुपये फेंका 
है; ओर कुछ नहीं !” 
में-.तुस्दारी निभाहोंसें हो तो हो, प्रगर उसकी 
निगाडोंसे दैखो ज्ो भममें बिता किसो प्रप्मीदके जाने दे. 
देगा मो कुछ नहीं समझते (' 
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इसी तरह मुझे वह रोज बुराईकी तरफ बहकाता था। 
ईएचर जाने, क्यों ? मेरी रुती इन बातोंसि बिलकुल वेखयर 
थी, क्योंकि उसे न तो मेरी पर्वाह थी और न मेरी बातों- 
की। में भी उसे हिफे गृहरुथी चकानेकी मशीन समझकर 
उससे ओर कुछ ज्यादेकी उस्मीद्‌ नहीं रखता था | इसलिये 
जब उस तरक उस्मीद ही नहीं तब भाशा-भड़की छरपराहट 
केसी? एक साधारणभावदीन पोतिकी तरह मैं उससे मिलता 
था। चह इसीमें खुश थी। में भी खुश था, क्योंकि गुहस्थी 
की जिन्दगी घंरमें करती थी तो फाव्यमय जीवन बाहर । 

आवारोंकी हुनियामें उस लड़कीकी णुबसरतीकी तूती 
बोल रही थी, सब क्षमगह उसका नाम मशहूर हो गया। 
सब लोग उसके छिपे कोशिशें करने कगे। मगर जब 
किलीकी दाल भव गलती नजर न आयो तब उनकी सा- 
कामयांबीका कारण मैं समक गंया। था भी ऐंसादही। 
इसलिये जो भुर्े जामते भी भ थे, थे इस लिलसिद्धेंमें मुफे 
जान गये | 'इस तरह कुछ ही विनोंमें में शंदरका पक: 
छटा हुआ भाषारा मशहूर हो शया 4 कुछ भवकत्री कोगों- 
ने हर अगद मुमापर ताना मारता शुद्ध फिया ,कि बदनामी- 
के डरसे यह उस कड़कीफों कपने पास झाने (म दे, फिर 
तो माल थारोंका हुई है। 
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आंखिंर एक विन मनोॉदरने फटा कि में फल न 
आफेगा[” मैंने उस लड़कीसें फंहा--अच्छा, तुम भी मे 
बता । भगर फंलका रैँपेयों भांज दी ले लो ।” मैंने इल- 
लिये उसे कल आनेसे भतां किया कि अगर मेरे साथ 
अमोहर ते होग। ती सुमफिम है मेरे धरकी भोरते' बेहकर्मे 
श्य्वी अधि भौर मुझे उसके साथ भरे बैख जे तो कुछ 
का कुछ समझे मोर भासंमान सरपर उठाने लगे । 

मगर दूधरे दिन अंधेरा होनेपर मनोहर बौड़ता छुआ 
आयी | कहने ७गा कि जर्दी मेरे दाथ धंको | यह फाह- 
अर सुस उस कुटनी पानवालीको दृकामपर ले जाफर दुरसे 
उसमें विक्षाया फि वह छठफी पात खरीद रही है। थ्त, 
मेरे तो सरसे वैरतफ आग छग॑ गयी। में फोरम छौ£ 
पडा । जैसे दी पद दूसरे दिन अफ़ी बकतपर मेरे यहां 
कई पैसे ही मेंगे उसे फलभासकि दो तताये मारे भोर फहा 
कि "निकल जा फहांसि फसीदो क्तों । लाखिर फमोती-की- 
अमीनी ही तो | खंग्रसकार ! फिर कमी अपना झुंद मत 
व्खितों ? इक चरद बसे निफाछ कहर किया। , 
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“कर कुरकुट कादि कोठरी निवारि राखों 

शनि दे चिरेयतक़ों सूंदि राखों जलियों। 
सारगम सार'ग सुनाथ के “प्रवांन बीना 
सारंग दे सारंगकी ज्ोवि करों थलियों | तारा- 
पति तुमसों कहत करओजोर जोरि भोर मति 
करियो झो सरोज्ञ मद कलियों । प्रोहि मिले 
हन्द्रजील घोरज मरिनद राध एहा घन्द आज 
नेकू सन्‍द गति चलियों।”! 

उसमे कई दफे भुझसे मिलमेकी कोशिश की, मगर में 
ऐसा जला हुआ था कि उसे हर बार निफाकता ही रहा। 
पक दिन खुबदफों मेरे मफानके सामनेसे यह भमिकली और 
मुझे वेखते ही बेधघड़क बैठकर्मे चक्की आई । मैंने एक सपया 
निकालकर फै'फ दिया और फहा--भाग यहांसे ।” उसने 
यपया छोटाल विया। फिर हाथ जोड़कर ब्रोक़्ौ--ैं यपवा' 
नहीं चाहती बाबूजी | मुझे तु खाक़ी पहलेक्ी लभ्द माने 
दिया करी | मैं भाजले एक पेला भी तुमसे न लूंगी |” 

मैंहुगिज नहीं, चक्की जा पहांशी (? 

धह---“त जाऊगी, च्रादे मार डाकी ।” 


हे 8 


$ गंगा-जमनों 
->फु 0/0 2000 0 आ 

यह कहकर रोग छगी | में ने पूछा--/“तू चाहती क्‍या 
है !” बोली कि “कुछ नहीं ।” 

मैं "फिर खड़ी क्यों हैं? जाती क्यों महीं ? मुझे घर- 
के भीतर भी बदनाम करेंगी क्या 

चह-- “यहीं मर जाऊंगी, मगर जाऊंगी नहीं /” 

मै'--ईशवरके छिये इस धककत चछी जा। फिर कभी 
आना ।” 

वह--“अच्छा मगर बाबूजी, तुम्हें धोखा दिया गया 
है। और मुझे भी धोखा दिया गया है। यह सप साल- 
थाज़ी मनोहरकी है।” 

फिर कई द्नितक पद वियाई नपड्ठी, मगर एफ 
अजीब घात देखकर में रोज चकराता था। व यह कि 
सैठफफे फिवाड़ रातको में खुद बन्द करता था। भगर 
झुवहफों तीन विनतक लगातार मुम्दे एक किवाइकी सिट- 
किनी खुली हुई मिलती थी। में समझता भरा कि मेरी 
नौकरनीकी छोफड़ी रातकफों इधरले बाहर जाती है भर 
छोटते घक्त सिकड़ी नहीं चढ़ा पाती। इसलिये लोथी 
रातफों जब मेरी स्त्री मेरे पाससे अपने कमरेमें सोने चली 
गयी तथ मैं बेठफ हीमें उपत्यास उठाफर प्रढ़ने छगा 
ताकि जगा रह' ओर उसफो पकड़ । 
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टीक बारह घल्ले थे। भेरे घरवाले सब बेखबर 'हो 
रहे थे। मेरी आंखोंमें भी भींद मालूम होने कगी। मैंने 
लालटेन बुकाना थाहा | तबतक सिरहानेफकी ओोरसे किसी - 
ने कहा--“बस पढ़ चुके !” 

मैं“. फोन ९ अरे | तू है? इस वक्त कैसे आई? 
किधरसे भाई !” 

वह--“फ्री' चार दिनसे बराबर शामफझो आती थी। 
आंख बचाकर तुर्हारे कमरेंमें घुस आती थी। भेज़फे नीछे 
छिपी रहती थी। फभी तुम्हारे फमरेमें मनोदर आकर बैडे 
रहते थे, कभी कोई ओर आदमी । उसके बाद तुम भीतर 
चले जाते थे ओर फिर इधर नहीं जाते थे। इसीटिये 
सुबह होते छो मैं यहोले सी जाती थी। आज भाग्यसे 
तुम भुर्दे अफेछे मिले |” 

में .अरी कम्बस्त | तेरे घरवाले क्या फहते होंगे !” 

चह --“मुर्दे किसीको परवाह नहीं। दूसरे मैं घरंपर 
फह आती थी कि में अपती नानीके घर जातो ह्‌।” 

में... तुझे इस तरह आनेकी अरत दही क्या थी?” 

बह -“में तुमसे भकेलेमें [मिलना जाहुती थी $. भाज- 
तफ तुमले अफेझे मुंछाफ़ात नहीं हुई और दूसरे, तुमे 
सुम्दारे सभ्र रुपय्रे धापस कर देना धोहती भी, ताकि कई 
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गदट अच्छी तरह माउूम हो जाय कि में' रुपय्रेफ़े छालचसे 
लुकारे पास न्रहीं भ्राती थी। यह ली, भपने रुपये ।” 
पिं--“देकर में फोर सीज वापस नहों छेता । ये रुपये 
तुम्बारे हैं। अगर ओर लाहिये तो बोलों |” 
घह - (मेरे कद्मोंपर गिरकर रोती हुई) “वहीं बाघजी, 
बस, अथ दया करो। मैं बड़ों पाविनी थी। मैंने अपनी 
सोजधानी सेकड़ों जगह बेची, भभर मुझे जिन्दगीभर3ों 
इतते रुपये कहीं नहीं मिछे । फिसीने रग्रेका रुपया दिया 
तो किसीने पारा चहाया इुआा पैसा | भोर उसके ग्रषृलेपे 
जैसे-जैसे हत्यारेधनक्का सलूक किग्ने गये है धद् दिल ही 
जानताहँ। पक तुम हो कि म्रुप्त इसने रुपये दिये भोर 
डसपर यह सल्ूक | ते जिन्दगीभर भ्रूछ ही नहीं सकती । 
ओर इसी सकूकने मुझे पापसे अब उंबारा है, सधी भुदद- 
व्यतका रास्ता दिखाया है। कर तुम मुझ्ते च सिकते तो 
मेरो किस्सतर्स एक दिल बकलेकी रफण्डी होता बहा था। 
मगर तुमने मेरी किस्मत सुधार वी । तुमने पुरे तेकसलनी- 
की तरफ झुझाया । आज़से में' कसम प्राक९ ऋषती ह 
फ़ि घरसे बाहर कभी कबस न शतृगी। कब जुम किसी 
पापीके सुदसे मेश नफ़ त छुनोंगे। के भ्रासे धुके फेरे 
मद से लड़ाक्र अलग किप्रा, ताकि मैं अफी जौकबातीको 
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शोकीतोंके हाथ बेचा करू । लूध रपये पेदा करू । ओर 
जब मेरी जवानीका दोषाला निकल ज़ाय भ्रोर ज़ब ज्रोई 
बात घूछनेवाऊा भी नज़र मे आप तब में अपने ससमके 
गछे पड़, जेल्ला कि तम्राप्त बाजार छोकड़ियोंका हाल है । 
बाबू तुम्र मुझे चाहते ही ओर ऐसा चाहते हो जेसा फिसी- 
ते मुझे आजतक नहीं वादा है। तुम कहो यथा भ कहो, 
मगर यह बात आहञसे दो साल फबषर ही मेंने तुस्दारी 
पहली ही निगाह देखकर भांप ली थी । इसलिये में खाए* 
कर तुमसे अकेले मिले आयी ह'। में तुउ्हारी छोंडी 
ह'। जितने अरमाल चाहो सब भिक्ाल को |! 

में--'मेरे अस्माव आज तुझ्दारी बातोंतें पूरे हो गये, 
अब कोई दोसला बाकी नहीं रह गया, मगर यह बताओ, 
क्या महमूद तुमको नहीं चाहता था [” 

बह - ( रोती घुई ) “हाय | तुमने किसका नाप्त दिया | 
वह पापी था, दृत्यारा था, में उसे बहुल नाइती भरी, उस- 
पर जान दैती थी, मगर बह दृगावाज शुहष्मतका नाम प्री 
नहीं जादता था! उससे अपना मर्म्व निकाला, अपनो 
हवस पूरी की, फिए मुझे दुकराकर दुतकार दिवा। में 
इसीफो पहले प्रुहष्यत समकती थी। मगर प्रह खथाल 
झूठा था। मुह्दत किसे फहते हैं धंद तुमने सिखाया ४ 


हक 
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मैं उसके पीछे णेसी दीवानो थी कि तुम्हारी मुहब्बतकी 
नंजरपर भोखा खा गयी ओर तुम्हींको महसूदके धोक्षेरी 
प्यार करने छूगी, भोर तुमपर चुरी तरह मरने छूगी। गेरों- 
से मिलती थी, पर तुम नहीं भूलते थे ओर जबसे तुम मिल 
गयें, तबसे मैंने किसीका मुंह नहीं देखा और न भप 
देख गी। अपने भदफे पास रह'गो ओर जन्मभर तुम्हारा 
नाम जपूगी । उस दिन पामवालीफी दुकानपर मु 
मनोहर यह कहकर ले गये थे कि बाबूज्ीमे तुमकों वहीं 
बुलाया है; क्योंकि घरपर खुलकर मिल नहीं सकते » में 
नहीं जानती थी कि घह मुझे धोज़ा दे रहा है, भपने मत- 
छबके लिये मुन्दे तुमसे छुट्टा रहा है । म्रगर अब मैं फिसीके 
फन्देमं भानेवाद्ी नहीं ह'ं। में तीन शातफी अगी ह'। 
चलो, पलंगपर मुम्दे कुछ देर तो छेटा क्षो। एक दफे भी 
मुझे प्यारसे गले लगा छो। मैश भो बिल साफ है। गी 
नीयत बुरी लेकर जरूर भाई थी, मंगर श्रव खयगाछ पाक 
है। यह तुम्दारी बदौलत, सच्ची मुहष्पतकी बदौलत !” 
धन्य है प्रेत! तेरी बलिहारी है। तूते भ्राज एक 
कमीनी छोकड़ीको सी शरीफ बना दिया जो तमाम उमर 
पापकी मन्दगीमें पली, उसके दिलमें भी ऐसे उत्तम भाप 
पैदा फर दिये ! 
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में-पलंगपर साथ खोनेका तो उसीका हक है 
जिसकी मांगमें मैंने सिन्दूर किया है। यो आओ तुम्दारे 
साथ कोच! पर बैठ जाऊँ | तुम खो ज्ञाओ, में जगा रहूंगा, 
थौ फठते ही तुम्हें डठा दूंगा 2” 

धह--“जहां याहो बहां बैठाओ, मगर अपने पहलूसे 
अलग न करो ।” 

में-“जआाज फैसी-कैसी बाते ब्रक रही है | ऐसी बात 
सो ओभोरतोंके जवानसे निकल नहीं सकतीं |” 

वह---“बेशक, क्योंकि मेरी तरह फोई कम्बख्त दोषानी 


” हो नहीं सकती ।” 


मैं-- अगर तेरा भर्दे श्स तरहसे आधी रातमें तुश्दें 
बैठी हुई देख ले तो ?” 

बह--+ मेरे सरको 'धड़से हुदा कर देगा; सभर मेरे 
दिलिको तुमसे जुदा नहीं कर सकता ।” 

में --मगर तू तो पराई भरत है, तेरा दिछ पराया हैं, 
उसे तू मुन्दे फिस तरह दे सकती है ! भला तू वैनेंवाली 
होती कोन हे 9 

वह गृदृस्थीफे दिछ भी तो भपने बाल-यश्े और बीयीफे 
लिये हैं। फिर वे कोग ऐसे दिलकों भकसर खुदाफे हवाले 
क्यों सांप देँते हैं !! 
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यह जवाब छुनकर मैं दढ़ दी गया। क्या सच्ची 
- मुहब्बत इतती ताकत है. कि एक बेवकूफ ओर आपके 
और भावारा लड़कीक्रों समक्र और खुक़कों इतती बारीक 
कर दे! घह फिर बोली -“भच्छा, तुम्दारी बीबी देख छे 
तो क्या हो !” इस सवाठकों सुनते हो मैं यकायक सोंफ 
पढ़ा। म जाने क्‍यों मेरी नजर भोतरके व्रघानेश्ती तरफ 
फिए गई। देखा कि सचमुच मेरी ख्यो दोभों अखें फाड़े 
मुझे देख रही है। भांखे' मिलते हो बद धड़ाकले दरवाजा 
बन्द करके चली गयी। 

कादो तो अप बदनमें लह नहीं। पेरके श्ोलेंसे यका- 
ग्रक झमोन मिकलझ भई। में पत्नोने प्रसीति हो गया। 
वेज्ञान घूतिकी तरह मैं पएथात्तापमें सर फुकाए शड़ा रहा । 
जब जरा होश आया तो देखा फि बेठकका आदरफा प्रधाजा 
ख़ुला है ओर पेठकबाढी लड़कीका कहीं पता महीं है । मेने 
किसी तरह अपने कांपते हुए हाथोंसे बराइएका दआाओ 
वनन्‍्द्‌ किया और डरते-उरतसे स्थीफे कमरेगीे गया । 

मेरी रत्नी जमोनपर पड़ी हुए सिसक रही थी । उसके 
ढंढे, लापरवाह भोर भावहीन हदयमें हाहने परेसी भागे 
लगा दी कि पह उसको आांचको सह ॥ सकी | बह मागसे 
बाहर हो रही थी। बुरी तरह तड़प रहो धीं। रहनाद- 
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कर अपना सर घुन रही थी। में शर्म, डर ओर॑ पश्चा- 
सापसे मर ही रहा थां। उसपर उसकी छट्पटाहदने 
मुझे भौर भी तड़पा दिया। उसकी यह बेकलछी मुझसे 
देखी न गई। फरुणासे मेरा जी भर आया। मैंने लूपक- 
कर बसे गोंदमें उठानों चाहा। वैंदे मेरे पेंरोंसे लिपट 
गई ओर बिझूख-बिंसखकर योनें लंगीं। मेंने भटसे उसे 
हृद्यसे छगा लिया। वह भी मेरे गलेेसे लिपट गयो। 
फिर तो दोनों सोते हुए दिल, जिन्हें भाग्यने एक दुसरेफे 
लिये एकदम भुर्दा बना रखा था और जो किसी उपायसे 
जरा भी फुनमुना न सके थे, इस डाद ओर फरुणासे चोक- 
कर आपसभम मिल गये। हम छोग भी उनके इस मिक्षव- 
की खुशियालीमें गलबहियां डाले रातभर श्ंगरेलियां मनाते 
रहे । पएक-दूसरेकों प्यार करते रहे। पही मेरी असली 
खुदाग रात थी ओर वही हम दोनोंकी पहली रात 
थी जब--+- 


“दोजऊ दुहूं पहिराबत चनरी 
दोऊ दुल्न सिर बांधत पांग ॥ 
दोऊ दुहुके संधारत भंग, 
गरे छवि, दोऊ दूंहद' अतुराग ॥ 
. रिदै+ 


& गगा-जम्ननों 
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वास्तु! सनेह समोय रहे 

रस रुपालनमें सिगरो निसि/जागें ॥ 
दोऊ दुहुनसों मान करें 

पुनो दोऊ दहन मनावन छारें ॥? 


# भधम भाग समाप्त + 
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अभीर इस आशिकीका 

लुत्फ है फसले जयानीमें । 
अ थेरी रातमें कहनेके 

काबिल यह कहानी है ॥ 


लक ० लम्मर पहिले मेंने जिल समस्याकों हत्छ 
0 री: करनेफी कोशिश की थी पट्टी समस्या भाज़ 
अब 00॥ कल फिर मेरे विचारोंकों परोशात कर रही: 
८80 दै। उस बत्त मैं अपनी 'एफ पूर्ण भेमिफा- 
रहा था। उसझा गायक मेरी दी तः्इ पक अतुसवी भोर 
श्रान्सक्तिस व्यक्ति था।. व्यादा हुआ होनेपर सी वह पर: 


५जी 







॥! 
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छोटी आतिकी लड़क्ीएर मरता था। वह उसके प्रेममें 
जैसा पागछ हो रहा था कि शपनी मान-पर्यादाफो भाड़में 
कोंकदा हुआ व एफ दिन उस छड़कोफे पेरोंपर गिर 
पड़ा । बल, यहींपर मेरी छेखनी बोखलाकर अड़ गई और 
'घेसी अड़ी कि न उसपर कदक्माओंका ज़ोर चला और # 
विचारोंका। फारण ? में भाभतक किसी स्त्रीफे पैरॉपर 
गिरा न था! अमेक बार प्रेम-यन्धपर्मे फैल चुका था, दिल 
को चूर-चूर कर चुका था, अपनी घुद्धि भोर समझपर भाड़, 
फैर चुका था, तोभी कमी इतना ब्ानहीन नं हुआ कि 
अपने उपन्यालके नायककी तरह अपने घमण्ड भोर प्रतिष्ठा - 
'का था अनादर करता । इस्तीलिये में ज्ञानगा ही व था कि 
जैसे भवलरपर प्रेमिकाके हत्यमें फेसे-कीसे भाव उत्पत्त 
दोंगे ओर उनका प्रदशन बह छिन छपोंमें करेगी। 
इसी समस्यामें मेरे फटपमा चकराई हुईं थी। जब 
कली तर रसफो हक त कार सका तप काव्य, नाटक, 
उपस्थास, गस्पोंम मैं इन भाषोंको दू'दूती लगा, परन्तु इसमें 
भी सुझे सफरूता प्राप्त नहीं हुई। क्योकि भाव मिले भरी 
तो उनमें स्वामानिकता न थी। अ्ंभ्नज्ञी भन्योंमें स्वासा" 
विकता थी भी तो छज्लाकी मात्रा इतनों नं थी खिलनी 
अभारों देंशकी राणियोंपी रोगेरोप्? हमारे स्ामाशिफ 
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नियमोनि कूट-कूटकर भर रखी हैं। इसलिये इन सहाय- 
ताओोंसे मुझे संतोष न हुआ । तब उस समय हताश होफर 
मैंने उपन्यासको अधुरा ही छोड़ दिया था। घए भबतक 
मासिक पत्रमँ क्रमश, प्रकाशित होता चढा आया, मधर 
अब उसीको पूथ कर्नेके छिये संम्पादकतीके आदिशासुसार 
लिखनीको उसी धरफ फिर जोर मारना पड़ा। इसछिये 
विवश होकर फिर उसी समस्याको हल करनेमें रूगा हं, 
मगर हल नहीं कर पाता । पके छैखनी इस जगह फेबल 
अड्ती ही थी, मंगर अब अड़भैकी कीन कहे धुरी तरह 
पिछड़ रहो है। क्योंकि अब जो में अपने ऊपर विचार 
करता हूं तो पहफेसे अब सुझमे आफाश-पातारूफा अन्तर 
जान पड़ता है । 

जिस समय में उस उपस्यासलकोी लिख रहा था, मेरा 
हृदय निराशासे विदीणं दोनेपर भी उसका हैं? टैकड़ा 
भावषोंसे मत हुआ था। दुर्माय और हत्यारे समाजमे 
मिलकर मेरो प्ररिकाकों मुझसे छीय सो लिया था, मगर 
ये हमारे हृत॒य-पहछसे उसकी मोदिनी सूर्सि नहीं मिटा सके 
थे | लैकित अब तो न वह घूर्सि है, न प्रेम है, म॑ भाव हैं। 
लेखनी उठाऊ' तो किस विश्सेपर ! चित्र खींच तो किसका ! 
ओर भाव दिखाई तो किसके? ती अंत्र कया करू? 
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किस तरह अपने अधूरे उपन्यासको पूरा फरू ? अगर में 
इस समस्याकी साफ उड़ा दू,, तांशों इस फद्ानीझा भाष 
यदऊ नहीं सकता; क्योंकि आधी छप चुकी है। उधर 
जसी रह भागे लिखनेके लिये दिलमें पह जोश हो! नहीं 
है तो फिर क्या किलो सुन्दरीके पेरॉपर गिरू' ? और उस- 
के भाष देखू' ! यद मुकपे हो धहीं सकता, क्योंकि प्रेममें 
जब में स्री-जातिको देवी समझता था, सब तो यह घड़ी 
सर किसीके आगे रुका ही नहीं, अब भा दिवलगोीमे भी 
'कभी उनके आगे कुक सकता है ! भूछकर भी नहीं, घोशे- 
मे भी नहीं, स्वप्नमें भी महीं । 


[४२ | 
“कुछ बही समझेगा दिलूके 
साथ सोने गमका साज | 
जिसमे देखा है किसी 
बेकसका घर जलता छुआ॥” 
मैं सत्री-जाधिकों दिलमें पूजता अरूर था, भगर में इस 


मभावकों उनके सामने प्रक८ करनेफे छिय्रे उनके चरणोंपर 
कभी रू गिर सका | गिर लका तो फैथल भपी भानकी रह्षा 


नेक 


हु, ; ॥पयानपपंपप 4 

के ज्यालमें या यह भी कद्दा जा सकता है कि कुसाग्यकी 
थाधाओंने मेरे प्रेमको उस दर्जेतक पहुंचने न दिया दो जिस 
मैं प्रेमी अपने आपेको एकदम भूछ जाता है। अथचा पझुझ्े 
प्रेनिकाप' म्रिक्लों तो सही, मगर अबतक कोई ऐसी आदश 
पैमिका न मिली कि मिलनेके समय जिसके पैंरॉपर गिरनेफे 
पिया उसे गझे छगानेतककों हिम्मत ने पड़ती और अगर 
छिमत पड़ती भी, तो तभी, जब वह मुग्दे अपने चरणोपरसे 

जउशकर स्वयं मेरे हुदयरों छग' जाती। 
अस्तु, याहे अपने प्रेमकी था अपनी प्रेमिकाओंकी' 
अयोयदाफे फारण स्त्री-ज्ातिको इतना बड़ा समझ्मान न 
दे सका, तोमी में उसे आद्रफी हृप्टिसे देख चुका था। 
उसकी में जानसे सी प्यारी समझ चुका था। उसके इशारे 
पर प्राणतक न्योछावर कर घुका था। उसके पामेकी 
ठालसाकों दुनियांकी बादशाहतकी क्भिलापासे बहुकर 
आन चुका था, तथापि अब में उन सा्चोसे ऐसा अपरिचित- 
पा हो गया है कि वे सुरे एक भूछा हुआ स्वप्न मालूस 
हैं, कोशिश फरनेसे भी टीक तरह थाद महीं भाते 
ओर याद भी भाते हैं, तो खेखनीकी भष्टक दूर फरनेके 
बदुके मेरी करपना होको सड़काफर सो कद दूर भगा देते 
दें | जित तरह कोई उम्दा-इस्दा पफथानोंले अपूता भंडोर 


2 म 


गंभा-अमनी 
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भरे रखे दो, फिर सुदतोंके बाद डसको सोछे और उन पक - 
बानोंको, जिनपर कप्ती उसको राल ठफकती थी, एकदम 
खड़ा हुआ पाकर घृणासे मुंह फेर ले, वल, गही हार अब 
मेरा पुराने भाषोंकों देखकर हो रहा है। यहांतक कि अव॑ 
मु यह कहते हुए भो छा मालूम दोती हे कि ये खा 
छात मेरे हो थे । फिर इन बाली सामानोंसे भो फिस तह 
पाठफोंका सत्कार क#', जब भपना ही हृदय उन्‍हें स्वीकार 
नहीं करता ? बहुतसे केशकोंने बिना भावोंकों शरुप्रंत्त 
किये हुए भो सेकड़ों पुस्तक रच डाली धोंगी। मंग!' में 
अपमेको फ्या कई, जो सदा भागोंदीमें दूधा रहता था तो- 
भी पते उपत्याजकी किसी सरह निवाहझर समाप्त इगने- 
के लिये एक भी शब्द नहीं खिल पाता। 
“कद धुकी गर्दृभ रे लेफिंग सह देती गहीं । 
ऐ ड्िमहि दस्ते बातिप् खूब मेरा कया हुआ।" 

अरखिर मुझमें इतना परिवर्तन हो गया ! मेरे भाषोंक' 
अभाव क्योंकर हुआ ? खियोंक्री प्रतिष्ठा मेरी आखोंसे केते 
गिर गई! जथ में इन बातोंको सोचता हूं तो धूम-तुमाकर 
की-जातिशो ही दोषों पाता हूं। क्योंकि प्रकृधि और मेमने 
तो झुक्ते उनका आदर करना सिखाया ही था, मगर उन्होंने 
खब ही अपंती इज्जत खाकमें प्रिठा दो! जिस तरह सी 
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पन्ना । 
मी कधदसपंकाक 
पानीमें पहकर भी उससे अऊुग रहता है बसे ही भेमि- 
काभोसे मिलते समय भी प्रेम मुभे उनसे अद्वकी दृरीपर 
रखता था | इशीलिये तब मुझे स्रियां देधी-सी आम पड़ती 
थीं, क्योंकि दूष्फे ढोल खुद्यघने होते हैं!” घ्रिरागकी को 
भी अछग़ले बड़ी प्यारों मालूम होती है। पतंग तो पतंग 
हो हैं, अकलर जावमोके यच्चे भी उल छोकफों पकड़नेरे 
लिये प्याग्ले हाथ बढ़ाते हैं। मगर जब उ'गली जल जाती 
है तब उस बव्चेको उसकी असलियत मारऊूम दोती है. ओर 
यह बिलाकर उससे भागता है थेचारे पतंगकों भो अपनी 
प्यारीक्षी दानवी प्रकृतिकी खचर जभी होती है जब चह 
भस्म होकर राख हो जाता है | इसी तरह मेरे भें भके पोधे- 
को निराशा कुमाग्य, ओर समयकी छूने मुरकता दिया था 
सही, मग? थे ऐला जकाकर खाक न कर सफे थे, जो 
ओ स्त्री जाति, तूगी मुझसे मिलकर अपनो फोशे प्रकृशिसे 
उसे एक्म खाक कर डाला । और उसीकी साथ अपनी 
मान मर्यादा, प्रत्रिप्ठा आदिको भी भाईमे ओोंश दिया । 
कहते है, अतृत शोर त्रिष, एक ही समय, एक ही 

जगह, एक हो कारणते पैदा हुए दें । से बाल दीनोंका कहीं, 
कभी एक साथ पाया जाना फुछ शलप्भव नहीं है। ये दौगीं 
सगे भाई, एक दूलरेके जानी दुश्मन, शगर्र किसी जगह ' 
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परस्पर मिलकर एक होते हैं तो क्रय स्री-जाति ! तुक्कर्मे ! 


तभो तो तू देखनेमें ज़्योतिस्वय्प है तो छुनेमें अग्ितुल्य ! 
“रपमें दैधों तो प्रकतिम दानवी ! स्थादम अमृत तो तासीरमें 
'हुछाइल विष ! 
फिर विषको विष जानकर उसे अमूत फहनेफे लिये अब 
अपने हृदयके साथ फीसे दृगायाजी कफ ? अपने उपस्यास- 
'की धायिकाका दैवी समान चरित्र खींचकर जब किस तरह 
अपने भोछ्षे-भाझे पाठकोंको धोखा दू', जब फि में उसकी 
जातिकी जललियत जान चुका हूं, घब पहचान चुका ईं, 
जिलको सथाई कुठाईमें है, वफादार बेषफाईमें है भोर पे म 
पिंश्वासघात और स्थाथ्थमें है! 
एक तो पुरानी समस्या थी ही, अब उसपर यह नई 
अड्खत ओर पड़ गई। उसे खुलकाऊ' या इसे हल करू ! 
अपनी अधूरी पुस्तककों देख, था अपने हृदयकी गतिफों 
दे#' ! घया देख क्या.च देख” ? समपादकजी, तुमने तो 
'अज्षीब घपलेई ज्ञान फर दी । 


(३ | 
औदिलमें जोक वस्ल व यादें 
यार तक घाकी नहीं। 


है| 
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आग इस घरमें लगी ऐसी 
कि जो था अल गया।॥। 
ज्यों-ज्यों में इस अड़चनकों खुलकानेकी फोशिश कर 
रहा हूँ, त्यों-त्यों मुझे मेरी पिछली बातें एक-एक करके 
याद था रही हैं। भोर जब में उनपर वियांर करता हूं तो 
इस बातमें में अपनेकों बिल्कुल निराला पाता छूं कि हर 
साधारण हृदयमें प्रेमका पोधा जिनन्‍्दंगीसरमें एक बार या 
अधिक-से-अधिक दो बार फछ फूछ सकता है ( और 
बहुत वो कुछ ऐसी गिट्टीके बने होते है कि उनमें कभी 
प्रैमका अकुर ही नहीं उगता ), भगर में अपनेको क्‍या 

कहूँ ! 
'सर्दाहा ह'श॒ तो भरने क्रो हसीतोंपर | 
हुं तो भोतत ही! आई गरधाथ+ऊ बदले ॥” 

पद भो एक बार नहीं बदिक अनेक बार | केलेका एक 
दफासे दो दके फलना अवश्य हो आश्यर्यकी बात है, मगार 
मेरे प्रेमपोधेका बार-बार फलना फूकना कोई घवरजफी 
'बांत गे थी | क्योंकि जो जमीन साहूभरमें एक ही फसल 
है सकती हो उसको इस शाक्तिको मंमुष्य शपने परिक्षम 
ओर कला-कफोशल द्वारा चढ़ा सकता है। बेचारे सांहि 
त्यिक छेखक ओर क्रधियोंके हृदयोंम तो भावोंदे हक विन 


थे 


, गंगा-जमनी 
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रात चला फरते है। मिट्टी चही, मगर एक थिना शुड्डी हुई, 


और दूसरी खूब अच्छी तरहसे ज्ोती हुई, वोनोंमें बीज 
दाकिये और बोनोंमें भेद देखिये। एक परतलीको परमो ही 
रह जाती है, छेफित दूसरी कुछ ओर ऐी रंग छाती है, 
उमंगकी मध्तीमें लहछहा उठती है, ओर एक-एक फेंके 
हुए दानेके बदके छाती फाडुकर हज़ारों दागे देगेफो तैयार 
हो आती है। इसी तरह एक लिरछी-सी मीठी खितवद, था 
मिहरबानीकी एक शर्मील्ली निगाह, था कांपती हुई धएकी 
सी आवाज, या शोखीकी भलछक, या मोलेपनका श्ग, या 
नफरेका ढंग ओ साधारण हृदयोंके लिये फोरो दिदकगी 
या बैभ्रसर दिरू-बहलाय हों तो हों, मगर अनुभपी हृद्यों- 
के लिये तो जानके गाहक परम जाते हैं। यही कारण था 
कि प्रेस मेरे सरपर सरेध बण्डा लिये सवार रहता था। 
जअर्दा दूसरा कोई इस फल्देम आसानीसे नहीं. पह सकता 
था, पहां मैं छाख होशियार रहुनिपर भी इसके बस्धनम अत" 
बदाकर बन्धच जाता था। अगर दुर्भाग्य ओर मिराशाकी 
कुक्लाड़ियां उन पुष्प-कम्धनोंकी हर बार बेद्रदीसे काट गे 
दिया काती थो मेरी भी ।जीवसी शायद एक ही चलन 
चहे आानन्वसि समात् होती। मगर जालों जिले पोधेकों 
. जितना ही छांदता दे, बह पौधा उसके बाद सता दी दूने 
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उत्साहसे भोर बढ़ता है। क्योंकि पन्‍रकुतिफे नियम मालुषी 
बाधाओंसे दृधनेफे बदके ओर भो अधिक हुढ़ हो जाते है। 
तभी तो समाजकी विध्व-वाधाओोंसे मेरा हृदय शुफड़े- 
टुकड़े हो जाता था सही, परन्तु फिर प्रेम करनेसे कम्बण्त 
बाज नहीं भाता था। यही कारण है कि साधारण ह॒ृदयोंगे 
चेचकरफे टीफैकी तरह मुदृ्बतके एक या दो दाग हों सी 
हों, मगर अनुभवी हृदयोंमे, बक्षियाके धनमें लगाए हुप 
टीकोंकी तरह यह अनशिनती होते हैं, जिनसे संसारकों 
टीका लगानेके लिये सत निकाला जाता है | 

यथ्पि मैं मुदच्बत करनेके सामानसे रूय ओर पहिले- 
से भी अधिक घिरा हुआ हूं तथापि अब मेरे हृदयमें पेमका' 
पौधा नहीं पवपता । आखिर क्‍यों ! इसीको मैं दूद् रहा 
हूं, ताकि कुछ देरके लिये इस कार्णकों हर करके फिए 
अपने दिल्में पुराने भाव ऐसे कुछ भाष॑ पैदा ऊंट संकृ 
ओर थों अपने अधूरे उपन्यासको उसी रंगमें छिख डाकू । 

पहिले जब-अब में प्रेममें फ़त रखता था, तब-तथब तेरे 
डिये मेरी प्रेमिका ही कुछ स््ी-जाति थी । उसके सिवाय 
कोई छुन्दरी मुझे खुस्द्री नहीं मालूम होती थो । मगर अब 
डर खोीफो मैं सत्रोफ़े रुपमें देख रदा हैं। दरेफको सुत्त्रता 
और तव-जवानीका भेद मु्े अच्छी तक खुसाई दे रहा 


शव , 
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है। यद्द अच्छी है घह बांकी, यह चश्लछ है यह भोली, इस 
वरहके ख्यालात मेरे दिलमें उठते जरूर हैं सौसी मैं इन 
सबको उस आद्र-सम्मान, शक्ति ओर प्रेमक्ी इष्ठिसे नहीं 
देखता, जिससे अपनी भ्रमिकाओंकों देखा फरता था। 
इनको आंखोंके सामने पाकर अब में इन्हें उसी तरह बैखला 
हैँ, जैये कस्साई घफरेकों देखता है, शिकारी शिकारफो 
साकता है, था घोर परणई बोलतप२ निगाह ढाझूता है। 
क्योंकि अब मुझे मालूम हो गया कि घकरा पालनेफे लिये 
गहीं होता बल्कि खानेके लिये, रुपया गाड़नेके लिये नहीं 
होता चदिक खंच फरनैके ढिये, फूछ देखमेके छिये नहीं 
होता यण्कि 'सूधमफे लिये; उसी तरहसे सुल्द्रियां भी 
पूजनेके लिये नहीं होतीं, बढक कुबासनाफी भाड़मँ ऑॉक 
वैनेफे लिये बनी है'। यह बात में ने फब जाती, जब मेरा 
परिष-खुधारफ प्रेम, ऐ स्थी-ज्ञाति, तेरी संगतिमी भुस्े 
अबेका छोड़ गया, और अपने साथ चह अद्वझा परदा भी 
छेता गया, जो मेरे योर तेरे दीसमें सिलमके समय सदा 
पद फता था। उसके उठ आनेसे तुझे भण्छी तरहसे 
वैक्षा। तेरी अलकियत आनी | तैरी मीचत पहचातनी । हाथ! 
सेरी दावों प्रकृत्तिका पता भी मैंमे तम्मी प्राया,अंध मैं 
अपना चरित्र खो बैठा । इलीडिये क्षत्र मैं हुओ प्रेमकी: 
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"करन 
आंखोंसे नहीं, बल्कि (शितषराज' कांपक्ती आंखोंसे देखता हूं, 
जिन्होंने तेरे चाण्डाल हृद्यकी पोल यों खोली है । 


“जेते शव तबदर तरल विलोकियत, 
बादिका विदप छता जेते छुल्कारी हैं । 
करते दई जां दया करिक हमारे देत; 
रचना भवीन करो विनय धुकारी है ॥ 
मेव्ती धिएुफरो दाप लर्पाट ्वपदि झआाप, 
कहे 'शिपराज' छल्तो लपथ तिद्वारी है । 
पत्ते पुरुष जे करते छप्तल सध, 
होती ता प्फल मनक्ामना एसारी है॥” 
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मैंने अपना चरित्र कैसे खोया ? पेसे दी जले भौर छोग। 
सो बैउते हैं। क्‍यों कि जवानी, स्वतन्तता, दोछत भौर पुरी 
संगत इनमेंसे हरेक आदमीकों पापकी ज्ाईमें हफेलनेकफ 
लिये काफी हैं। मगर इन सहोंकी गुदपन्दार जवाशी हैं । 
इसलिये कि भौर सब तो घशमें की जा सकती है, मगर यह 
तहीं। काम-पेगफों रोफीके लिये ते छान, मं धरे, ते उपदेश 
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और भ किसी पहरेका जोर चलता है। अगर दनवियामें फो( 
भी चीज इसको नीजा दिखानेके लिये है तो सिफ प्रेम ही है 
जिस तरहसे बिना अन्‍मके पक दिन भी काटना शुश्किल 
हो आता है। मगर अवसर घुखार रहता 9 तबतक महीतों 
नहीं, चाहे सारी उमर ही क्‍यों न बीत जाय, कभी घलके 
भूछ नहीं छगती । ऐेपी ही दालत प्रेम-रोगमें कामक्षधाकी 
हो ज्ञाती है। तभी तो ५0प४५” अवोध बालक ही माता 
जाता है। बड़े-बड़े साहली भोर श्रवीर जिगकी आंधें 
शेर्फे साभने भी नहीं ऋपफती, ये भी ग्ममें पहुफर अपनी 
प्रेम्रिकाओंके साथने हजार कमहिस्मतोंमें प्र दिश्मत, अथो- 
धोंमे अधोध ओर अगछोंमें अनड्रा हो जाते है. क्‍योंकि 
दिमाग है तो पागऊोंसे भी बदतर, भांखें है तो भन्थोंसे भी 
खराब, आयात है तो बिदकूल गूगी, भुज्नाए' हैं. तो छबा 
भारे। यहांतक फि घिना अनुमति जाने/या बिना साहस 
पाए ग्रेमीसे अपनी प्रेमिकाका आइलतफ नहीं छुआ जाता। 
किर हमारे पोशणिक कथाके उपमें कामपेश' अनंग कहा 
गया है तो बया बेजा है। क्योंकि जय मशुष्य पराधीन भौर 
परका ही जाता है. तब उसका दोना ने होना दोसों 
सराघर है । 

ग्रही फारण है कि गवतक मैं प्रेस-बत्धनर फ ला था,शब 
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तक दोछत,अधानी, घुरी संगत ओर आजादी ये चारों इकट्ठी 
दोनेपर भी मेरे यरित्रको भुष्ठ नं कर सकी थीं । स्वतन्त्रता 
थी थो' सदी, परन्तु प्रेम उसे मेरी धेमिकाओंके ण्याठोंमें 
फैदू कर रखता था। वोलसफी कुओ फिर कीदीफे किस 
काम आ सकती थी ! बुरी संग्रतक्रा प्रभाव भी तब भेरें 
हदयमें प्रवेश करनेके लिये उसे फऋणी प्रेमले खाली पाता ही 
न था । रह गई जवानी, उसका ज़ोर तो प्रेमिकाकी मर्जीका 
मुहताज था । भोर वह मी छञ्माके बशमें कुछ ऐसी रहती 
थी कि बैचारी प्रेमिका छाख शोख्ीकी पुतली होनेपर सी 
मिलनेके समय सदेव काठ्फी पुत्तछ्ली चन जाती थी। सर 
उठाना कोन कहे, उसके लिये पढक उठाना भी दुलेभ हो 
आता था | सभी तो मिलनेके घाद उख्रको अपने दिलसे हर 
बार यही फहना पड़ता था कि--- 
५बोतलि हारे को क्षित, घुलाय हारे केकीग्रम, 
घिछें हारी पज्ो सब जुगुति माई गई । 
द्विज देवकी सो लाभ बेरिन कुसंग इव॑, 
अंगत ही आपने अभीति इतती हई। 
हाय | दम कु गन तें पल्लेंटि पधारे सवार, 
देखत भे पाई बह मरति उपामई। 
धा।बत से में हुखदाइतो संहेशी काभ, । 
भहत सम में यक़ प्रक्षत दस वर ४! 
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ख्रीफे सकक गुणोंमं छत्जा इसीलिये सबसे उसम मात्री 
गई है कि यह खियोंकों बदीसे बचानेकी फोशिश ऋरती 
है। यद्यपि पुरुषोंके मनको सोदगेके लिये 'शोखी' से 'छज्ला' 
कुछ कम असर नहीं रखतों । दोनों ही यनन्‍्म हृदयको 
धायर फरनेके लिये हैं सही, थो भी दोनोंमें बढ़ा भेद है। 
क्योंकि एक 0(0078/४0 हमला करनेके छिये है तो पृसरा 
॥000॥8 ४0 अपनेको पबचानेके लिये है । एक्स स्ियां- 
पुरुषोंकी कामारिि भड़काती हैं उनको छेड़नेफे लिये हिम्मत 
दिलाती है। और दूशरीसे उनमें शक्तिभाघ उसारती है, 
उनकी बढ़ती हुई शिम्मतपर अवदयका पर्वा डाछतो हैं। ओर 
थों पुरुषोंके बशमें खुद हो जआमेफे ऋदुझे उनको अपने ही 
चशम कर ठैती है । तथा तो पुर कहीं गालियां खानेपर 
भी अपनी छेड़से बाज़ नहीं आते भोर कहीं कुछ भी जवाब 
ने पाकर शर्मेंसे कट आते हैं ओर बगल! ऋफने लगते हैं | 

इसलिये पुरुष साहे कितना ही दुराचारी क्‍यों न हो, 
होमी बह दर ्ीको छेडनेकी हिम्मत नहीं रखता। यह 
अब छेड़ता है तो उसीफो, जिसकी निगाहोंमें वह छगावट 
ओर शोक्षीकी फल देखता है| क्योंकि क्री छासर खुन्द्री 
क्यों न दो, छेफित अगर उसकी विभाहोंले दिल्लखसुपी, 
कोतुफ या शरारत ने दंपरे तो पुरष उसकी सुम्द्रतापर 
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केबल चकित द्ोफर रह जाया फरे | मगर यद तो उसफी 
छेड़सानी फरनेके लिये अपनी आड्ी-तिछीं फनलियोंले, 
डब्टे-सीघे जवाबोंसे, चहलमरी हंसीसे, बैम्तलबकी यातसे, 
दाने ओर फब्तियोंसे खुद ही उत्तेज्षित कर देती हैं। फिर 
डसका कया दोष ( स्त्री एक कव्म बढ़े तो पुरुष सो फद्म 
आगे दोड़े | 

इस तरहसे शोखीके सहारे ख्री पुरुषके हृद्यफो सींचती 
है। और उसीके साथ छुद भी खिंचती जाती है, मगर 
ज्यों-ज्यों यह प्रेममें पड़ने छगती है त्यों-त्यों इसकी 
शोखियां' कम होती जाती हैं ओर गम्भीरताके साथ इसकी 
हज्ञा बहती जाती है। यहांतचफ कि जिसके ध्यानमें यह 
द्नि-रात रहती है, जिससे मिलनेके लिये तरसा कश्ती हैं 
उसीकी परछाहीसे घबड़ा उठती है। उसफी भाहंटप 
बोलखला जाती है। एकान्तमें भी उसफा नाम लेते ढुएं, 
शर्माती है। उसको सामने पाकर फैसी शोली ओर फ्रदौ- 
की चुदक ? फिर तो--- 

“लाज विज्ञोकत देत नहीं, 
रतिराज विक्षोकतहींकोी दुई मंति। 
हाथ को मिल्षिगे गे कई। 
रतिराश कहे दिततों मिलिमे प्रति । 
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“बाय. ामंगभिकशभाक पज 
साथहुकी १तिशजहु'बी 
कह 'तोष! कह कह़ि जात नहीं गत । 
लाल | तिद्वारिय सोद करों 
घष्ठ बालन भई है दुराज री रघ्यत्त .” 

, मिलतके समय अगर प्रेमिका चोखलाई हुई है तो उस- 
का प्रेमी उससे सो गुना अधिक बोखछाया हुआ रहता है। 
न यह अपने वहमें न वह अपने वशमें | क्योंकि इसे इधर 
लड्जा जकड़े हुई है तो उधर घह अद्बकी अंजीरोंसें बंधा 
है। न इधर शोखी न उधर दिग्मत। यह मूति समान, तो 
घह वित्रस्वरुप । इधर हृद्यमें भाषोंकी तरंगे' उठ रही हैं 
वो उधर नीयलके मेदानमें भव्तिकी धारा यह रही है। 
फ़िर फहां कुबासना और कहां जवाबीकी भस्तीं ! म 
 कामाग्निकी छूपट है और न फहीं छल-फपट है. न छाहूच- 
के फल्दे हैं न अत्यायारके धम्ये है, तब आखिर पापफी 
तरफ इनको बहकाबे तो कोन अहकाने ? तसी तो जब- 
कमी मुरे अपनी पेमिफाओंसे मिलनेका सोभाग्य प्राप्त सी 
.डुत्ना तो-- 

“घीत को परि पाय रहो भुम यों कहें झंक तें' जाने म दोजिये। 
जीए कह बतियांइ कियो करे, स्ोन कौ उन्‍्हींकी छनोओे । 
जैत कहे छवि सिल्दुए॒घारपरों, विति भाफर परम फीस + 
पाएईूँ प्रीतस वित्त न थेत, यो भाव तो एक कह कहा की जे । ” 
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स्त्री ओर पुरुषम तो एक दूसरेफे लिये प्रकृतिने इस- 
लिये भाकषेण शक्ति दे रखी है ताकि दोनों मिलकर ईएयर- 
की सृष्टि रचनामें मदद दें। मगर प्रेमका प्रभाव जैसा कि 
में ऊपर बयान कर खुका हूं मदद देनेके ददूके एक बाधासा 
जान पढ़ता हैं| उसका कारण यह है कि मशुष्य अपनी 
मानसिक शक्तियोंकी बिशेषता ओर प्रधलताके कारण ओर 
जीव-अन्तुओंकफी तरह अपने कमेकोी भक्ेली प्रकृतिके निय्मों- 
में सीमाबझ नहीं कर सकता | जहां पर्ृतिफा कार्य समाप्त 
हो जाता है ओर इसका भागे वश नहीं यरता वहां मलुष्य- 
को उसे जित फरनेफे लिये, उसके आचरणकी सम्धालनेके 
लिये मातुषों मियपरोंकी मददकी यह भुह्ताज हो जाती है। 
तभो शो हजारों धार्मिक सखाम्राजिक क्रायदै-फाशूनोंकी 
इतनी भरमार है। धरना इनकी आवश्यकता क्‍या शी 
सफछ औदधोंके नर ओर भावामें ईश्वरने एक पूसरेफे लिये 
आकर्षणशक्ति दी है अवश्य,परत्तु यह उनमें अधिकरसे गश्तिक 
एक प्रकारका देल-मेल्ल ( ॥४680॥॥70४४) पेदा फर सकती 
है, मनष्पकी तरह प्रेम नहीं, क्‍योंकि ओर जीव्रभारियोंका 
काम [79200 पर निर्भर है तो मरज्ृष्यका /089807 पर । 
इसलिये किस अगस्थामें यह क्या करेगा,भजुमात महीं किया 
जा सकता । यह उसके उस समपके विचारोंफे अ्रीय है 
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जो जिस तरफ इकट होकर कफ जाय॑ । फिर ऐसे उप- 
द्रवी दिमाग रखनेधाके जीघको किसी सम्बन्धर्में अटलरूप- 
से बांधने ओर उसके पावन्द रखनेफे लिये जआानवसयोंके 
४४४८१7॥७॥४ से हजार शुनी बढ़ी हुई फिसी शक्तिकी आ- 
यपश्यकता है ओर वह शक्ति केवक भक्तिफू्ण निष्फाम >मर्मे 
जिसे ईश्वरने अपने अनुप्तहपरो रूपमें मनुष्य जातिफों 
प्रदान किया है। क्योंकि यह मानसिक व्यथा मानसिक 
जीवॉहीको श्रसित करती है। इसके यथार्थ सुख भोर दुःख- 
को भनुष्य दी अनुभव कर सकता है, ओर जीघ नहीं । इस- 
लिये जब प्रकृति दो आकर्षण शक्तियोंको घढ़ाते-बढ़ाते हद , 
दर्जेतक पहुंचाकर दोनोंमें अच्छी तरहसे प्रेम पैदा कर देती 
है---यहांतक कि जब पह प्रेम, कुधालना ओर स्वार्थकी 
तरूछरसे निश्वरफर शोखी ओर छेड़के मैकसे छमफर सका 
ओर खरा गफ्सीर भक्ति-माषका रंग भारण करता है 
और यों ऊपर कही हुई बाधाकी तरह नजर आने लगता है, 
तब समझना चाहिये कि प्रकृति सामाजिक नियमोंकों इसे 
खोपनेके लिये अब पुकार रही है भोर कह रही है कि मेंने 
इन घोनोंमें अटछ हादिक सम्क्ध पैदा कर दिया है, अब 
लो, तुम इन्हें भपनाओी; क्योंकि दिना तुम्हारे आदैशफे यें 
भागे कदम घढहा नहीं सफते। तुम्हारे ही विवाह-पतन्धनमें 


६) 


फ्ना 
..ई। $॥॥77 090 [३९ 

वरैम्रिफाकी दुबी हुई शोखी भोर प्रेमीकी गयी हुई हिम्मत 
फिर भड़केगी ओर लोटेगी, जब ये दोनों एक दूसरेको 
अपना-भपना भाल समझंगे, वरना नहीं | 

मगर दुर्भाग्यले समाज मेरे प्रेमकों अपनाने ओर खरा- 
हनेके बदले उसपर सदा धूफता ही रहा। इस स्प्रभोय 
असृतमय अन्ुप्रहको अपने निराद्रसे फल क्रित ओर विप- 
मय बनाता ही रहा। ईश्वरीय नियमोंके अनुसार भरे किये 
हुए दादिक सम्बन्धोंकों यह कम्बस्त मालुंषी नियम अटल 
करनेके बदले धप्तकाकर वोइते ही रहे। फिर मेरी दबी हुई 
हिम्मतकों उभारता तो कोन उभारता १ इसलिये सेशा 
चरिभ् प्रेममें सदा निर्दोष ही रहा । अन्य शुपतियोंकी 
संगत जहां चित्त चल होने भौर साहल घभड़नेकी 
सम्भावना थी भी, वहां मेरे हृतयक्ी सूति मेरी भानलिक 
दष्टिफे सामने खही होकर भुझके कातर ओर छम्जित फर 
देती थी। इसलिये विवाहफे पूर्त अगर में गेकबलन भोर 
बादको भी एक रुजी-बत घारण किये पहा ती फर्त व्यफै 
ख्यालसे नहीं,भर न रंघ्मरिवाजोंकी खातिए क्योंकि पैदी- 
परफे वचन ओोर प्रतिक्षाएं अवालतोंमें जाई हुई फ़तमफी 
सरद बिल्कुछ पेअलर थीं। दिना हार्दिक सामन्थके उसकी 
पाषत्दी सल्ा कहीं भरर हो सकती | है कि मेरे ही दिये 
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होती | यह मेरे हृदयकी सूति ही थी--गों अन्लुज्षित सहदी--- 
शो मुझे सदा पापके कुण्डोंसे उबारा करती थी। मगर 
जब समयने धीरे-धीरे उस सूर्तिकों धुघलकी कर दिया 
और मिराशाने उसे ऐसा भूछला डाला कि वह उठने योग्य 
ने रही, ओर जब फभी उठती भी थी तो उसमें इतनी तेजी 
नहीं रह गयी थी कि बह मौजूदा भसलियतकों अप्रनी 
ख्याली तस्वीरके आगे फीका कर देती, तब फिर क्या था 
धव, अवानी, स्वतंत्रता ओर बुरी संगतके प्रभाव, जिनको 
प्रेम पाप फटकने नहीं देता था, अपना-अपना घदला 
खुकानेके लिये अब सुर निससहाय पाकर मुझपर टूट पढ़े 
और पैसे कि में अपनेफो सम्हाल न सका। अन्त मेरे 
पैर डगमगा ही गये । आखिर में भी हाड़-मांस हीका चना 
हुआ आदमी था। ज्वानीमे छेड़ ओर छगावटकी भजरोंसे 
कसे और कद्ांतक बचाता ! 


गरयोगथर्नकऔ++ चकायकलक ॥वक-भवगृरा *-कांनमननानग ॥ 
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/जोशें वदचातमें भी है जजबए उखफुत बाकी। 
'कैस सहराको चला कूपथे छेछा होकर ॥* 


श्हश्‌ 


पन्‍ना  & 
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जब मैंगे तमाम योड़भपन, बद्नामी और मुसीबतोंकी 
अड़, अपना चरित्र खो दिया तब मुझे दिखाई पडा कि 
दुनिया प्रेमियोंके लिये नहीं, बल्कि कामियोंके छिये है ; 
फ्योंफि अबतक में प्रेमी था घुरभे सभी अवारा, बेवकूफ 
और मिकम्मा समभते थे। भगर जिस दिनसे मैंने फाम' 
की दुनियामें प्रवेश किया में हुए जगह आदर ओर सम्मान- 
की दष्टिसे देखा ज्ञाने रूगा । छोटे छोग' मेरी तारीफ करते 
थे कि बाबू बड़े शोकीन हैं। बड़े छोगोंमें भो मेरी अब खुले 
दिछसे आवभगत होती थी; क्योंकि 'यारबाश' लोग हमेशा 
सोसाइटी” की जान समझे जाते हैं। सड़फोपरकी ओरदें 
भी मुक्त कमखियोंसे देखकर आपसमें खुदछे' फरती थीं कि 
देखो बह बड़े शंगीले हैं, क्योंकि घोरफो संगतमें चोर धीफी 

फदर होती है, साहुकारकी नहीं | 





अबतक आवृमी धुराईमें नहीं पड़तुक्ष्ञतक बह धुर्या, 
को भरछी तरहसे नहीं जान सकता ॥//इस्लिगरे अब मुर्े 
मालूम हुआ कि जिस समाजको छोग॑ फितायों और ऐैक्व 


रॉमे बाह-घाह करते हैं. वह सच पूछिये तो हांग! द्वाय! 
करने योग्य है। क्योंक्रि भछमनलाइब भोर नेक्रथलनीफे 
मानी इस अन्धे और पाखए्डी समाजकी समक्तम पफेंबोंले 
बचा हुमा नहीं है। प्रद्िक हुराहयोंकों इंस सफाईले करता, 
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पके इसको दिखाई न पड़े । इस तरह पानी पीये कि ईश्वर- 
को भी खबर न हो । मगर जब टेंगन गलेमें अरकती है 
तब महात्माभोंकी नेकचलनीकी फलई खुलती है। यों तो 
सभी भछे बनते हैं, मगर जब इम्तहानकी कलोटीपर खूब 
अच्छी तरह कसिये तो विण्का ही कोई सारा निकलता है, 
'बयोंकि जहां पर्दा उठाकर ज़रा गहरी निगाह डाली तहां 
किसीफो पेश्यागामी, फिलीकों परक्षीगामी, किसीको 
भोलीभाली ऊड़कियों और शरीफ भौरतोंकों बहकामे- 
वाला ओर किसीको ऐला भी पाइयेगा जो मीच बिना स्त्री 
संगतफे अपनो जवानी खाकमें मिला रहा है | घुे भी जो 
कस्पण्त फन्नमें पेंट छटकाए बेटे हैं, जिनके बदनमें तामकी 
भी शक्ति नहीं रह गई है, तनिक भो पुरुषा्े नहीं है, दथस- 
में पड़े हैं, मीयत दुरुस्त नहीं है, अपने पुनविधाहके छिये 
अवानोंसे भी अधिक छत्पथाते हैं; वर्योकि यों तो फोई 
विड़िया उनके हत्ये छगती नश्लर नहीं आाती। वे घर्मका 
ज्ञाल बिकछाकर भोली, फासिव भौर बेजबान ऊड़कियोंको 
उसमें फंसाकर उनकी जिन्दगी वश्याद करते हैं, ध्यति 

चारिणी धनाते हैं भोर यों देशमें कुकर्म फ़ेलाते हैं। फिर 
मी अफसोस, शर्म ओर छानत है इस समाजपर कि फेंसे 
आुसधन्टाकोंकोीं धार्मिक खोर क्षाती दी सहीं, बद्कि अपना 
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नेतातक समभता दै। थूड़ी है उस गेरआ बस्रपर, जिसकी 
आड़में भोरतोंसे छेड़छाड़ करने ओर उनसे अपनी सेचा 
करामेकी उमंग बुकऋाई जाती है। जिस दगाघाज़फो औरतों- 
को संगतकी छालपा छगी रही बह पास्रप्डी कभी साधु, 
'बैरागी, शुरू या ब्रह्मचारी फरहाने योग्य है? शर्म है उप 
मर्दों की घुद्धि, सम्क ओर उनकी मरदानियतपर जो अपनी 
ओरतोंके कान गैयंसे फुकवाते हैं, इन्हेँ उनकी शेलियां 
अनाते हैं, अपनी पवित्रता ख्रीको, जिस देवीका धर्म अपने 
मदफे सिधाय दुसरेकों छुनेतकका नहीं है, गैरोंके पैर दुयाना 
सिखलछाते हैं, मेले तमाशेमें छे जाकर अवारोंके धक्के 
जिलवयाते हैं, ओर उनके जिसको घुद्‌ दो डांचाडोल करते 
गते हैं। पतिके लिवाय पत्नीका गुर होनेका फोच कम्यस्त 
अधिकार रखता है? ईएचर भो बेचारे अपने इश्वरपनेकों 
'पतिके धफमें छोड देते हैं। फिर अगर पुरंष अपनी ख्ीफी 
इच्छा, उमग, शिक्षा, बुद्धि ओर क्षानक्की प्यास बुफानेकी 
योग्यता या सामण्यें वहीं रखता तो उलको दूसरफे हवाले 
'करनेके पदिले सुद चुब्दूभर पानीमे डूब मरता बेहतर है । 
में ऐसे भावमियोंक्री भी हर्मिज नेकसंलन फदनेकी तथ्यार 
'नहीं हूँ, जिनकी तीयत डगमंगाया ली फरताी है मगर उपने 
बोडमपन, शर्म, भेप, डर, खोली हाथ धोनेफे कारण या , 


६8५ 


हि. गंगा-अमनी 
ही ३$$की आम 3: 


स्कूछोंहीमें जवानीफे पहले सारे पुरुषाथंका दिवाला निकर 
जानेसे, या बुढ़ापेकी फफमारीसे, या कोई कुदरती ऐवकी 
यजहसे मजबूरन बगुला-भगत बने हुए है ओर दूसरोंपर 
नसीहतें काइसे फिरते हैं। 

जय मैंने इस समाज की भीतरी लोलाए' ऐसी ही देखी 
तब में इस पाखण्डीकी परवा क्‍यों करता ? अगर फंसी 
इसका कुछ लिहाज करता था तो अपनी मिलनैवाडियोंको 
यदनामीसे बचानेके लिये, ओर किसीकी परवा करता था 
तो कैयल अपनी खीकी, क्‍योंकि वह सदा अस्वस्थ रहनेफे 
ऋारण मेरी तरफ छाख लापरवाही रखभेपर भी मेरी ही 
स्रीथी। सुर पापार्निमं जलते हुए देखकर उसका दिल 
अरूर दुखता । एक अवारेके दिलमें ऐसा खयाल |! बेशक 
यह पक अनोखी यात्त थी। इससे मालूम होता था कि भेरे 
इृदयकी फोमलताफों दुश्यरित्रता अभी पूरी तरदसे मिस छ 
नहीं कर सफी है । 

इसीलिये शायद्‌ मेरी आत्मा मेरे चलनसे कुढ़ा करती 
थी। रह-रहकर मेरे दिलमें धिक्रार और पश्चासापकी 
बरकियां यलाया करती थी। बुराइयोंसे बेहद घूणा हो 
यही थी तोधी इससे छुटफारा नहीं मिलता था | फामकी 
ऐलक आांखोंपर चह जानेसे पुक्तेहुर अगद्ट शिकारोंकी 


श्र 
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भरमार दिखाई पड़ती थी। फिर छाख बार तोचा करनेपर 
ओर नीयतको हज़ार सम्हाले रहनेपर भी जया ज़रा छेड़ 
ओर हगावटकी नजर देखी, शराबियोंदी तरह मेरी कसम 
हुए जाती थी । 
“घरमातके ध्यांते ही तोषां व रही वाकी। 
बादल नो गजर शाप बदछ्की मेरी नीयत भी ४* 

जिस तरह मानसिक प्याकुरूतासे बजनेके लिये छोग 
आराबयका प्लाला मुहसे लगाते हैं, ओर नहोंमें अपनेकों 
आमननन्‍्दर्मे समझते हैं, मगर नशा उत्तरते ही उसका ख़ुमार 
उन्हें पहिलेसे ज्यादे सताने छूगता है. तब ये उससे परे- 
शान होकर दूसरा प्यादा चढ़ाते हैं, उसी तरह में भी मज- 
बृरन सपनेफो दृंस्घक्त, काम-मदर्से जन्‍्धा बनाएं रखनेके 
लिये अपने प्री हृद्यकों कुवासनाकी अग्निमें खाक फरी 
लगा, ताकि यह कम्बल्त फिर मे शभर्ड और पुर्भे सतावे; 
मगर हर्वफ़्त रंग-रलियोस मस्त रहनेपर भी मुझे चैस नहीं 
मिलता था। युवतिग्रोंसे घिरे रहनेपर अब यह बेचैनी 
क्यों ! समुद्रमें डूबे हुए दोनेपर भी प्यास ! ठीक है, ऐसा 
पायी किस कामका जो जवानपर धरा तक ने जाये! 
प्यास तो निर्मेल् जरदीसे बुक सकती है, जारे पामीसे 
नहीं। इसीलिये सीपकी तरह पानीमं डूबे हुएं होनेपर भी 
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मेरा हृदय प्रेमस्वातिक्ती एक बुदफे लिये भीतर-ही-भीतर 
तरस रहा था, छटपटा रद्दा था। क्‍योंकि जो आनन्व्‌ मुभ्रे 
प्रेमिकाफी एक झलक या एक दृष्टिम मिल्कतता था उसका 
अब एक अंश भी खेकड़ों नोजबान छोफड़ियोंको गले. 
छगामेसे मददी मिलता है। 

यह क्यों ? आखिर प्रेमिकाओंमें ओर इनमें कया भेद 
है? जो मे उनकी एक नजरश्के छिये तड़पता रहता था, 
मुद्दतों बेचेन रहुता था, ओर ये आंख उठाकर सुर देखती 
भो ग थीं | और इनके लिये मैं ज़रा भी परवा नहीं करता “ 
तोभी यह दोड-दोड़कर मेरे पास आती हैं | मुझसे मिलमने- 
के लिये जाड़े पाठेगे, गर्मी-बरखातमें घण्डों इन्तजार किया 
करती हैं। न सांप छुछूत्द्रको डरती हैं और व नाक फटने- 
की परवा फरती हैं। में पं मिक्राओंकी खुशासदें फरता था 
भोर यह मेरी खुशामद करती हैं। में उनको दाथ जोड़ता 
था ओर यह झुष्दे हाथ ओड़ती हैं। उनके सामने में गिशृ- 
ग्रिड़ात' था भौर मेरे आगे उछदे इस तरह ये गिड़- 
गिड्ाती है कि-- 

“चन्दु-दुति मन्‍द भई फन्‍दम पंसी हूँ आय, 

दुन्दे मन्‍्द दाने जारे जारे जुग पानि है। 


छा सत्तेदे, जेठ पतनो रिलेंदे, बंक बचने ने, 
धाड़ि गरकी भुणानि दे । 
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विमतो कर्रात रही, पित्त कहां क्वो देव! दा है। करि हा रे ! 

रशन कुक्ष-कानि द। 
वान देरे जियको, नदाम निरदर कामह, बसि सब रेस, 
भोहि अन् घर जाने दे ॥" 

ओर तारीफ यह कि में इनकी बातोंपर कभी कान 
नहीं देता, फिर भी ये छोग मुझसे खुश रहती हैं। ओर 
प्रेमिकाओंके लिये में शातदिन प्राण न्‍्योछावर किया करता 
था, उसपर भी उनके मरिज्ञाजका पता नहीं मिलता था। 
क्यों? क्‍या इसलिये किजैसा बर्ताव में इन लोगोंसे 
फरता हूँ पैसा में उनले स्वप्ममें भी नहीं कर सका । क्‍या 
सियोंके हृत्यमें कुबासना दी भरो होती है! कया दुरा- 
सशहीको यह लोग प्रेम समनभाती हैं! इस्तीफे छिपे मरती 
हैं! तभी तो भेमिफाए' मुझसे असन्तुष्द होकर कापर- 
बादही दिखाती थीं। मिलसे परहेज़ करके मु सदा जलाया 
ही करती थीं। कहीं उनके संग भी में वेसी ही कमीनेपल- 
फी घातें कर पाता तो शायद पह छोग भी मेरे पीछे हाथ 
धघोके पड़ जाती। :तथ मुझे निराशा और वियोगको अख्निमें. 
अलना न पड़ता, भेरी झिन्दगी बरयाद न होती । 

हाय! में अपने हृदयकों तरह उनका हृदय समकता 
धा। अपने प्रेमकी माई' उसका प्रेस जानता था। अपनी. 
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भक्तिके समान उनकी भक्ति सोचता था । धोखा ! घोखा ! 
डफ | इसीमें बड़ा भारी घोखा खाया |! तब में शायद 
महा सूर्लऔर अज्ञानी था; योम, चोदा भोर क्रम हिस्मत 
धा। भगर अब जो कहीं प्रेम हो तो ऐसी बेबकुफी नहीं 
हो सकती, क्योंकि अब मैं अन्धा ओर मूखे प्रेमी नहीं रहा, 
ब्कि चाछाक ओर बेहब शिकारी हूं | 

फरार असली सधाक है तो यह है कि क्‍या में भय 
किंसीस प्रेम कर सकता हैं या नहीं। ख्तियोंकी प्रतिष्ठा 
भंग होनेके कारणकों जआममेके साथ अपने दिमागकी सारी 
केफियत जानकर भय दावेसे कह सकता हूं कि कदापि 
नहीं। प्रेम फैसे हो ? प्रेमकी पहचिली सीठी तो आदर है। 
और अब मेरे वियारमें न तो स्त्रियां ही पूजन योग्य हैं भौर 
न॑ मेश घोखा खाया हुआ दिल उनसे प्रेम करनेके काबिल । 

“बरणे नयाक़' दृषकृके कावित महीं पढ़ा । 
लिए दिन ते पाज़ भा मुझे, पह दि महों रहा ॥' 

हृद्यमें तो यहाँ कुम्मासनाएं भर गई'। अब शक्ति- 
भायका वहां प्रवेश कैसे ही ! वह शेर जो सदा दृधहीपर 
पछा था, जब एक दफ़े उसके वॉतोंसे जूब लूग गया, फिर 
दूधपण कहाँ पल्ल सकता है! घतके विगड़ना आाखान है, 
अगर विगड़कर सुधरना भद्दा फद़ित है। अबारा हैं, चह- 
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प्न्ना । 
इक ना! लि 

चलन हूं, युवंतियोंकी संगतमें रहता हूं, मगर इनसे मुझे 
मुहब्धत नहीं है। दिरूमें इन्हें में खूब समझता है कि ये 
मतढबी, छालबी, झूठी, मकारा, दृग़ाबाज़ भोर कामफरी 
पुतलियां है। जिस तरहसे दजामत बनवाते पक्त नाईकों 
लोग अपने घराबर बेठा छैते है, फिर भी नाॉईकी इज्जत 
उनकी निगाहोंमें नहीं बढ़ती, उसी तरह में भी इनसे मिलता 
हूँ ती अपनी छिछोरी आदतकी खातिर, कुछ इतकी इज्जत- 
के ख्यालसे नहीं । इनके पानेकी वैचैनी' ओर इनके मिलमे- 
पर खुशी भुछे चेले ही होती है जैसे किसी व्याधेको जाल 
फेफनेम भोर शिकारकों फांस डेनेमें। चिड़िया सुट्दीमें 

थआ गई तो धाह वाद, उड्ध गई तो परवा नहीं। दूसरा 

शिकार निशानिपर मौजूद है। न किसीका रातदित ज़्याल: 
है; ने फिसीफी रुखाईपर आंख बंहाता है; न फिसौकी 
अधाईमें सर फोड़ना है। यहाँ तो लिफ अपने आनन्द 

सरोकार है | अपने म्रतलषसे मतरूबष है। आज़ यंद है तो 

कल बह [--- 

“सौंद करि कृति हों, पह्ों प्यारे 'रुमाभ', 
आवति रखाए' बादी वमहाँके धरती । 


जेते बने तेसे ग्रौप्त आजकों गितीत की 
प्रव अश्ुलाइमे हा पागे प्रेम वांशों । 


चैंरे 


गंगा -अमनी 
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जापर गुल्षाज्ल मदि डारि सो मिलेगी कारक 
भारी पियकारो बाल प्यारी तोन परतषों। 
खेशत में होरी रापरेके कर बर सो जो है 
भीजी है शतर सो ला आय दे तर सो 0" 
मगर बाहरी दुनिया! ऐलीही फर्लकित रगावटको 
तू अप पेम कहती है | जैसी मतलबी तू है बेसे ही मतलषी' 
आदुर्मियोंको' तू अपनाती है, उनकी मदद करती है | तभी 
वो हर जगह मेरी अब कामयाबी ओर वतारीफे' होती 
हैं| मंगर जिस समस्याको हक फरमेके लिये मेंने अपने दिल 
ओर दिमागकों रसो-रसी छाम डाला वह समस्या ज्योंकी: 
त्यों रह गई; क्योंकि उपाय मिला भी तो उसीके साथ यह 
भी आना कि वह मेरे साम्रथ्य ओर शक्तिके बाहर है। 
क्योंकि स्थियोंकी १जनेके छिये उनके प्रति भक्ति-भावका 
होना आवश्यक है, ओर भक्ति-सावके लिये लिष्काम प्रेम 
पवाहिये। भोर इतनो छानबीनके बाद्‌ पता चला कि प्रेम 
करनेके योग्य अब मेरा हृदय दी नहीं रहा । अच्छा, देखे" 
तो कि जितनी युवतियोंकों में जानता हू उनमें किसीफी 
इज्जत मेरी निगाहमें इस वक्त है या नहीं। उस हंगसे न 
सही तो इस हंगसे अपने भड़के हुए दिलको कुछ शास्तीपर 
ले आऊ । मगरण हाथ | अफसोस ! किसीकी मी इच्जत 
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अपनी निभाहरमें नहीं पाता--उनको भी नहीं जो नेकसलस 
हैं, क्योंकि अगर वह दुराचारस बचो हुई हैं तो मेरी समर- 
में अपने गुणोंके प्रभायले नही, बद्िक अपसरके अभावसे 
ओर शिकारियोंका फन्‍्दा उसतक न पहुंचनेके कारण । छो 
यह भी तरकीय न चली | अच्छा, तो में अपने हृद्यफों भव 
इस तोरपर जायूं कि यद छुतआासनाओोंसे भरा हुआ होमे- 
पर भी अगर किसीकों घातमें पाकर उइलपर अपना हुरा- 
बारका दाथ डालमेले कभी पिछड़ा है या पिछड़ता है तो 
अलबता कछ सकता हूँ कि हां सिर एकपर । वह कोन है 
सड़कॉपर फूलोंफे हार बेचनेवाको एक भोछीभाछी लड़की 
ध्फ्ता | 


'ृरमं४>>हम्पी 7 पधसाफमा-पसितए कक वममर-ा लाम्केन्जनमगुआाजी। 


[६ | 
“तेरी परतीति न परत अब सौतुख हूं 
छेल ! छबीले मेरी छुवे जनि छहियां । 
रात सपनेमें जनु बैठी में सदन खुने, 
सदन गोपाल ! तुम्र गहि लीन्हीं बरहियां॥ 
कहे कवि 'तोष' जब जैसो जैंसो कीन्‍्हों, 
अंग कहत न बतियां वे तैसो हम पहियां। 
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गंग । 
६ (काश रे ४४ २९३ 
तुम नविद्दरी ! नेकु सानो अनुहारी, 
हस पाथ परि हारि अस करि हारी नहियां ॥” 
पन्‍नाको में सार बरससे जानता हूँ। जैली ही इसपर 
मेरी पहिले पहल नजर पड़ी घैसे दी मेरी जवान यफायक 
बोल उठी थी कि--- 
“कुछ दिनों बाई यही हुशासे ईसा होगी ।” 

भावी बातोंका अनुमान बहुत सोच-समभफर, घुद्धि- 

को लड़ाकर, तारोकी गति बेखफर, श्मलके पासोंकी 
गणना करके छोग बहुधा कहते हैं भर फिर भी वह ठीक 
नहीं उत्तता | मगर में न क्योतिषों, म सप्माछ्ल, म शानी 
नें पण्डित, बढक्ष्क उस समय कालिजका फैवल एक मापूछी 
विद्यार्थी था | छुट्टिपोंमें घर भाया हुआ था। थी० प७ फे 

प्रतीक्षेका इन्तजार था। शामक्री सड़कपर टहलझू रहा था। 
तभी पंत्ताकों देखा था। भोर देखते ही ऊपएकफी यात कद 
बैठा था | क्यों ओर क्या सोचकर में खद्‌ ही नहीं झानता ! 

क्योंकि तब थह शायद्‌ १०, ११९ था ५१४ धरंसकी थी। 
गरीबीमें पक्की हुई होनेके कारण बह दस बरससे उ्यादाकी 
नहीं माछूम होती थी। फदा छहंगा ओर. पैल्ो क्षोढ़नीके 
लिवाय घबुनपर पक कुर्ती भी न थी। रोग सांघछा ओर 
उसपर भी गाल रुणे | छोटे-छोरे बाछ और वह भी बिके 
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हुए। चेहरेका छुडोल नकशा, हाथ-पैरका छरदहरापन, 
आंखोंकी यंचछता और चाहमें चलबुदाइटको छोड़कर 
जलेके पाल फोई भो खुन्द्रताका छक्षण न था। फिर भी 
न जाने उसमें कौन-सी थात अनोखी थी जिसने मेरे दिरूसे 
मद ऐसो पेशीनगोई करा दी । सम्भव है उस समय मेरी 
जिल्वापर सरस्वती व्रिशाममान हों । क्‍योंकि फिर जब दो 
चरल बाद विद्या्थीं अपरुथा समांपत कर ग्रहसुथी-जीयत 
प्रवेश करनेके लिये घर आया और उसे देखा तो सचमुच 
फरलेजा धामकर रह गया । 

सितवनमें शोखी, ओठोंपर मुरुकुराहट ओर गालोंपर 
भौजवानीकी तम्रतमाहर ओर ऐसी कि गोरे रंगकी लाख 
खुन्द्रता भी उसके आगे फौकी थी। सूरत रसीकी भोर 
उसपर भी बह भोकापन कि देखमेवालोंकी नीयत, ईमान 
ओर पिछ, फिसीकी भी सालझामती नहीं। जाकू अतवाझी 
ओर उसमें बह चुलबुलापन कि थियेटरकी पफदुसे भी 
खड़ी तमाशा पैखा करें | फिर भी घह भभी छड़कपनदीकी 
स्वध्थारं थी। तोभी अपनी फमसितीहीमं नौजवानीकी 
तरह घहार दिखा रही थी । क्योंकि संडृकों भोर गछियोंमे 
किस्मेधाली शहरकी छोटों आतिकी छोफड़ियाँ दुनियाफी 
घातें मांके पेटहीमैं. सीक्ष छैती हैं। वैभोलिमके फछों भर 
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सरकारियोंमें एक अनोखी लज्जत होती है। इसीछिये उनके 
दाम ज्यादे होते हैं। आमधाके भी फछमी शामोंकों कब्जे 
हो तोड़कर पाल डालते हैं ताकि शोकीनोंके लिये यह जददी 
तैयार हो जाए' | उसो तरहसे कामियोंकी निगाहींकी गर्मीसे 
ऐेल्ी छोक डियोंसँ वचपनदीसे जवानीकी उम्रंगे' उतर उठती 
हैं,फिए चाहे रुपवतोी ऐों या कुछपा | तौसो इनकी बेमो सिमर- 
को नोजवानी इनकी कदर कुछ दिनोंफे लिये बढ़ा दैतो हैं | 
एुक तो इनका बदन गठीका, हांचा सुडोछ, मस्तानी चार 
और छेड़नेवाल्ली निगाह योहों गजब ढाधी हैं, इजपर बिना 
सुन्द्रताके सुन्द्रताका रंग चढ़ाए रखती है। ओर जा 
कही कुछ भी सुन्दरता हुई तो उफ ! देखनेवालोंके हृद्योंपर 
इनकी एक-एक चितवन बविजलियां गिराती हैं, मुदोगें भी 
कामारित भड़काती हैं| 

ऐसी हो कोई बात उन दिनों पत्ताकी निमाहोंमं थी ; 
क्योंकि उसको आंख, नाक, गाल इत्यादिमें बेसे कोई खास 
खबी न थी। फिर भी जिस तरफ उसकी भलके दिखाई 
पड़ती थी उस तरफ आंखोंमें चकाचॉध छा जाती थी। 
फलेजेमें परक्षियां चल जाता थीं। मेरे भी दिकको तड़पा 
देती थी सही, तोशी मेरे हृत्यमें बली हुई मूर्तिको उसके 
आसनपरसे खंसका नहीं पाती थी। मिलमैपर थोड़ी- 
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पन्ना 
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सी द्लिखस्पी सुभ्दे पन्‍्तासे अवश्य पेदा हो जाती थी, 
मगर ओर कोई भाष मेरे उसका तरफ उभइते म थे। 
इसलिये उन दिनों भी मुझे उससे लापरवाही-सी रहा 

फरती थी | 

पहिले जब छुट्टियों घर आता था ओर 'छुब! टेनिस! 
खेलने जाया फरता था. तो पत्ना गेंद उठानेधाले लड़कोंके 
संग मैरा गेन्द्‌ उठाया फरती थी । में प्राकृतिक सौन्धर्यका 
स्थाभाधिक प्रमी होनेफे कारण उसके भोलेपनपर मुग्ध 
हो आया करता था। इसलिये मेरा बरताव उसके संग और 
फेम्बरोंसे ज्यादा मीठा था | तमीसे चह पुरे खास तरहसे 
जानती थो और इसी जान-पहचानके कारण, शसका अब 
'क्लब' से कोई संरोफार न होनेपर भी जब कभी चह पुरे 
रास्तैमें मिल जाती थी तो मुझसे मिलनेमं न वह मिऋ- 
कती थी और न बातें फरनेम कोई सद्ोख करतीं थी | 
इसी तरह जब में एक्क दिन टेनिल' खेलनेके दिये 'कलब' 
जा रहा था ओर बह उधरसे भपनो फूलवासोसे छोटी हुई 
आ रहो' था, बसके साथ उसकी मां न थी और आसपासमें 

कोई आदमी भी न था, चद सुझै देखकर शक गई और 
वैधड़क बोल छठी | ' 
वह--“पुम तो जा रहे ही, में तुम्हारे किये माला छाई थी; ' 


न मै! 
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में --“घरपर दे देना 

चह---“नहीं, तुम दी न के को।” 

मैं. /क्रगर यहां मेरे पास पैसे कहां १” 

चह-- पैसे मिछ ज्ञायंगे। छो, अपनी भाझ्छा छेते 
आओ |” 

मैं..." माला छैकर में खेलने कैसे जा सकता हू ? इस 
हिये कोटमें लगानेके किये खाली एक फूल दे दे। ओर 
माला घरपर देकर पेसे ले लेना ।” 

यह कहकर मैंने उजले एक फूछ दिया ओर चलता 
थता | उस दितसे हमेशा बह फोटम लूगानेड्े लिये फूछों- 
का पक छोटासा शुच्छा बनाकर छाती थी ओर रास्तैमें' 
मिलनेपर मुझे दे देती थी'.। अब उसकी माँ साथ रहती थी 
तब धह कुछ पिछड़ जाती थी भोर आंख बचाफर धह मेरे 
'ईकेए पर फूछ रख देती थी | मगर एक पिन ज्योंद्री उससे 
अपने मोछेमें हाथ डाला ओर मैंने अपना रैकेट”! उसको 
तरफ बढ़ाया त्योंद्ी उलकी मांस सर घुमाया ओर भुच्हे 
पससे फूछ लेते हुए देख किया। उसकी मां तुरन्त मुस्कु- 
शंकर बोली कि--- 

धयाषूजीने फूल तो ले छिग्रे। प्रगर पतना ! तुम इनसे 
द्रा्म त सेंता, इनाम लेता (” 


श्श्ट 


ई- अपावपनका 

में--.इनाम जाकर बहुजीसे को | में पैसे बान्धकर 
थोड़े ही चलता हूं ।” 

पतना--“मैं उनसे नहीं तुप्तले छूगी। चाहे दो या 
नेदी। 

में-.“ अच्छा कछ देखा आयंगा ।” 

इसरे दिव जेसे ही बह दिखाई प्रह्ठी, थेसे ही यादव 
आया कि में पैसे कावा भाज भी भूछ गया | मगर जेब 
खनक रही थी । मैंने यह. सोचकर कि शायद कुछ पैसे 
पविलेफे पड़े हों अबमें दाथ डाल दिया | मेरा दाहिना हाथ 
जेबम होनेफे कारण में 'शैकेट! घढ़ा न सका | इसलिये वह 
फ़ूछ लिये हुए बिस्कुछ ही लमदीक आ गई। मेंने ऋटसे 
हाथ निकाहुकर फूल ले लेवा जाद्या ताकि उसे फोई मेरे 
पास इतनी नजदीक खड़ी हुई न देख के | मगर हाथ भिक्षा- 
लते ही जेंबले दो रपये तिकछ आए | अब मालूम हुआ कि 
मेरी सुतच्रीने बहन! का सन्दा दैनेके फिंये मेरी जेबम यह 
रुपये रख दिये थे । में यही उलमनमें पड़ा, चार आनेकी 
कगहपर दो रुपये कैसे दू'। भोर अब न हू तो कैसे? मगर 
किसीको आए! पिकाकर आस तोड़ना हीऋ नतीं--यही 
सोचकर मै'ते उसे दीनों दपये है कियि कौर कहा कि-- 
“छे आ, तेरी तकतीराओँ था में क्या कक 
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रुपये तो उससे के लिये। मगर पहिछे कुछ सटपटाई, 
फिर मुरछएणई, फिर शरमाई, ओर इतरातो हुई चली गई । 
में कुछ दरतक उसकी चालकी थिरक देखता रहा। उस 
'दिनले न ज्ञाने क्‍यों चह मुझसे मिमकने, शर्माने, भागने 
ओर छिपने लगी। घुभ्दे दृश्हीसे देखकर रास्ता छोड़कर 
'दूसरे रास्तेसे मुस्कुशती हुई निकल जाती थी | जब उसकी 


मां साथ रहती थी तो भागनेका मोक्ता म पाक उच्चकी 
आडइमें मेरी नजरोंसे छिपती हुई जल देनेकी फोशिश करती 


थी । इस तरहले न उसने फिर मुझे फूछ दिया ओर न मैंने 
उससे मांगा। 


[७] 
“बागन-बागनमें फिरके अति सुन्दर, 
पृष्पदी तोरनहारी । 
साल बनाथ जचायके नेन 'भरे रस बैम 
लसे कदि सारी | 
जादहि छखे पृजकी बनिता अरु मोह रही 
कषषभानु दुलारी । 
सज्षना क्‍यों महीं दीख परे अब ऐेसिद्नि 


, ” खांवरि सालन प्यारी॥” 
३१० 


पन्ना | 

कि कल /०+ मद मत 
पञ्नाकां ख्याल जिस समय मेरे दिमाग आया मु 
ऐसी खुशी हुई मानों कोई खोई हुई चीज मुक्े मिल गई , 
क्योंकि पन्‍नामें मै! अपने उपनस्धासकी नायिकाके चित्रका 
यकायक खसजीच 'मोडल” ( १०५७) पा गया। पही रंगरूप, 
वही चाढ-ढाऊ, वही मोक-फोंफ, वही हाव-भाष, सब पाते 
घद्दी-- यहांतक कि यह भी छोटी आतिफी भोर बह भी । 
हाँ, अगर कमी है तो लिफे प्रेम की , क्योंकि आर मायक 
मेरी तरह हैं तो नायिका पन्‍नाफकी तरह। प्रगर जिस 
यन्धनमें मैं ने दोनोंकोी बांध रखा है, घह मुझमें भोर मेरे 
'मौडल' में नहीं है। और यही असली चीन है। अगर वह 
भी कहीं पा जाता तो फिर क्‍या कहना है। तौभी कोई 
हे नहीं, यही बहुत है कि कस्पनालागरमें धककफर डुचते 
हुए तैराकको एक सहारा तो मिल गया। अब जिस तरफ 
यह बहाकर जे जावे उसी तरफ बह विकलू गा, जिस 
भंचरमें डाले उसीमें बक्कर खाऊ' गा, ज़िस किनारे कगावे, 
उसी घाट उत्तदगा, धरना अस्वाभाविकताकी पिलोंेंमे 
फिर कहीं थाह ने पाकंगा। अगर पत्ना फिसीकों पैम 
करती है था कर संकती है. तो किस तरह ओर कह्दांतक | 

क्योंकि उसी तरह भौर परहींतक मेरे उफ्यासमें नायिका 
फा भी प्रेम होना चाहिये । नहीं तो पादकोंकी कगादीमे 
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क्यों, यदिक खद अपनी ही नजरोंमें में कूठा ओर मेरो 
पुस्तक झूठी हो ज्ञायगी । 

भाग्यवश मुझ ऐसे हुराचारीके पाले पडुकर भी यह 
ओोडल' पेरे पापों हाथोंसे चूर-चूर न हो सका। वरना 
आजके दितर इतसे भी हाथ थो बेठता; क्‍योंकि पन्‍ना फिर भेरी' 
नजरोंमें ऐसी थ ऑँयती कि उसे 'मोडल' बनाने योग्य 
समझता । मुहम्मद गोरी” ओर मुहस्मद्‌ गजनी' ऐसे सूत्ति 
अश्वकको निगाहोंके सामने हो कोई सूर्ति दो ओर घह उनके 
अत्याचारोंसे बच ज्ञाय तो निरलन्देह उस सूर्तिमें कोई 
अनोखी बात होगी । तो पश्मामें भी कोई-न-कोई अनोलापन 
अरूश होभा, जिसने मेरे दुरायारी हाथका उसके ऊपर 
उठनेसे रोक दिया : क्योंकि जब वह एक दिन मेरे घर 
ब्रेधघड़क चली आई थी भर खंयोगसे घर सूता था, भोरतें 
सब कहीं भ्योता करने गई थीं, ऐसे अवखरमें उसे अकेसी' 
पाकर मेरी नीयतमें बड़े ओरोंकी खलबली उठी, और जसीफे 
आवेशमें उसके पूछनेपर मेरे पापी झात्मा उसको बहकानेके 
छिये बोछ उठी फि भांजी और चहुजी फोठेपर है। मगर 
ज्योंड्ी पह मुझापर विश्वास फरती हुई सीढ़ियोंपर सढ़ने 

स्पोंदी उसके मोलेपनके क्षारी अपनी दभायांजी खद 

मुझसे न देखी गई पैसे है - मेने उसे ऊपर जानेसे ता 
किया और पूछा | 


शैैै२ 
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“मांजीसे तेरा कया काम है (” 

चह---“उन्होंने मुझे एक ओढ़नी देनेको कहा है |” 

में०-“ओहनी कितनेमें मिलेगी १” 

बह--“हम कया जाने ?” 

में०--“अच्छा ती तू ओडनीके बवले उसके दाम लेती 
जा। अपनी मांसे सरीदवा हेना ।* 

यह कहकर में धकस खोलने गया | मगर जब संपया 
लेकर आंगनमें आया तो देखा कि वह झापता हो गई | 

तबसे फिर पन्‍्नाले भेंठ नहीं हुएईं। मगर अब उसमें 
अपनी नाथिकाका 'मौडछ! पा जानेसे उसको अच्छी तरह- 
से देखने ओर बातें करनैका जी चाहता है; क्‍योंकि पेंने 
कभी उसे इस नीयतसे नहीं देखा है। भोर यों भी उसको 
देखे हुए यहुत दिन हो गए। सगर मुश्किल प्रह है कि व 
अब दिखाई नहीं पडली, था मुमकिन हो पह मेरी नजरोके 
सामने अब भी पघैली ही पड़ती हो, मगर उसमें अथतक 
मुर्के खास दिलयररी भ होमेफे फारण भुग्दें उलके मिलतेका 
व्यात्ष न हो | क्योंकि जो ब्यंक्ति पधास्त कव्मकी दूरीसे 
कऋतराकर छिपनेकी फोशिएश करें पसकी शोर अवततक 
पदिल्लेसे ध्यान मे हो तब्रातक वैखनियाकेकी तजर उसे केसे 
देख सकती है! भगर पंदिसे तो पह मुझे घराधर दिखाई 
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7ढुती थी । बेधड़क सुझस मिलती थी, हँंसती थी, बोलती 


थी, और अब कया हुआ जो मुझसे वह इतना परहेज करती 
है? आखिर क्‍यों ? कुछ समभमें नहीं आता । 

इन्हीं सब उधेड़बुनमें में अपना अधूरा उपन्यास सामने 
रखे ग्यारह बजे राततक बेठक्दीमी बेठा रह गया । कुछ पैर 
नक शायद यह लिझलिला और जारी रहता, मगर इतनैहीमें 
परे मु हपर गुलाबका पक फूछ छूगा ओर बाहर अन्धेरेमें 
घूड़ियां खबकीं। मैं चोंका ओर घबराकर निकल आया तो 
पैसा कि पन्‍्ताकी मां खड़ी है । 





[ ८ | 
“बेनयाजी हृदसे गजरी 
बन्दापरघर कब ललक । 
हम कहेंगे हाले-दिल और 
आप फरमायेंगे क्या ॥7 
पत्ताकी मां अधेड़ थो | मगर सूरतसे अब भी पता 


वछता था कि भपने जमाने इससे. संकड़ोंकोी हलांक 
किया द्ोगा। इल्ललिये रस्सी जलनेपर भी ऐड्रव ग गई थी। 
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बदन ढीला पड़ गया था, वोभी चालमें मस्तानापन और 
निगाहोंमें छेडफे कुछ तलछंट बाकी थे | म्रगर विद्सुरू 
बेअसर; क्योंकि मोसिमयहार्फे साथ तो चाइनेवाले बुरू- 
जुठ दवा दो गये | अब सिफे पके विधाह जाूमें फंसे 
हुए पक पुराने उल्लूके सिचाय इस पतकड़का तमाशा 
देखनेवाला कोई नजर नहीं आता। 

हँसने-ईसानेकी मेरी आदत थो थी ही, शसलिये इसकी 
आड़ी लिश्छो गिगाह अपने ऊपर पड़ती हुई देखकर 
फम्पख्ताके मारे में एक दिन इसे छेड़ बैठा था। फिर क्या 
था, तमीसे यह मुझ मोके-बेमोके अकक्‍्लर मिलती थी और 
छगी-लिपशी बातें करनेसे कप्ती चूकतो न थी। इसलिये 
इसे आजको सूची रातकी अन्धियालीमे अकैली चोरकी 
तरह दवकी हुई पाकर में प्रयरानेके चदले । जाने क्या 
सोचकर भुस्कुराने कया । 

मैं--“कहो, इस बच्त फीले आई (” 

पह--“/तुम्हींकी वैखने (* 

में ...“में कुछ बीमार तो है नहीं, जो सामंजाह किसी" 
को आकर पुष्य देखनेको जरूरत थी | 

धद--तुप्हारे दुए्मत बीमार पर्व । मेथरा सुधस्धंत भी, 
तो कोई घीज है [* 
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मुहृष्यतका नाम सुनते ही में खिहखिलाकर हंख पड़ा। 
बाहरी |! तकदीर ! मुझे दुनियामें जाहनेबाली मिली भी तो 
यह भ्षथ्रेड़ ओर ओ देखनेमें मेरी चची मालूम हो। अगर 
मैंने कभी इसे छेड़ा था ओर इस तरद् अपने पास बातोंमें 
अटका रखनेकी कोशिश की थी तो फुछ इसके लिये नहीं; 
यदिक इसकी आड़में पन्‍नाके छिपने भोर शर्मानेका तमाशा 
पेखनेके लिये । मछलीकी फरीड़ा दैखनेकी खाधिर मेंने पानी- 
में चारा फैका था, मगर घत्‌ तेरी किस्मतकी, कि उसकी 
बू पाकर भुझीफों चारा धनानेके लिये उसमेंसे निकल पड़ी 
सोक। यह कैसी फस्वसू्ती आई ? अब क्या करू' ? जीमें आया 
कि इसे बातों-बातोंमें शूब शर्भिन्दा फछ' ओर यों हमेशाके 
लिये यद बा सालू'। मगर फिर सोचा कि परनाके ऊपर 
आपसे आप मेरा महाजाल पट गया। वह बिल्कुल मेरी 
मुट्टीम है; क्यों कि जो पक्के वेश्यागा्ी हैं पह सबसे पहिले 
नोचीफो मांफों खातिरदारी, श्शामद कौर रुपयोंसे अपने 
बशमें करते हैं। ओर यहां तो यह फम्नण्त खब ही मेरी 
गरजमन्द हो रहो है। भोर उलपर थह खहरी बदचलन और 
ऐस्तों कि इस जवस्थामें भी अवार्णी इसके मिन्लाजमें है, 
तो पल्मातों यह पाठ पह़नेसें क्रितती देर है? अब 
संक न सदी तो अब सही; क्योकि घरमे अद्ां एक 
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भी आधारा औरत हुई तो धर-का-घर सत्यानाश हुआ । 
ऐबी यह नहीं जाहता कि मेरा ऐब हुए हो, बब्कि मेरी 
तरह सभी णेबी हो जाएं साकि कोई मुकपर इसनेवाका 
मे रहे । फिर जहां सां आवारा हुई वहां उत्तकी लड़कियों- 
की मोजवानीका अध्याय स्वाहा समझ्तिये। यह अगर 
उसको विगाड़ना मे भी थाई तौभी इतकी संगरतिका उस 
पर इधना प्रश्न प्रभाव पड़ता है कि ईएचर भी उसको शुराई- 
से बचानेके लिये हिम्मत हार जाते हैं। 

जो भोग्ते' जधानीमें आवारा रहीं ओर प्रो फार्मियोंसे 
ईव्रर रामेक्ी जिनकी छत पट जाती है! वही बादकों छुटन- 
पन करके अपने उञड़े हुए ब्राज़ारकों बलामैकी कोशिश 
ऋगण्ती हैं। क्योंकि फामिग्रोंसे घिरे रहनेकी इनकी कामना, . 
कैसे पूरी ही । अब कोई इनसे बात भी नहीं पूछता तो 
औरहीकी खातिर फोई इनसे बोले, यही गमीमत है। 

परनाफो बिगाड़नेके छिय्रे उफी चंढ़ती जवानी कौर 
रसीकापत योंदी क्या कम थे, जो दुर्भाग्यने उस और भी 
ब्रबाद करनेके लिये इस शतानकी खाछाके सुपुर्व किया ! 
पे] मेरे भोले-भाके पाठक ! इस कम्बत्त समाजने किवाबी 
संसार अपनी भूठी तारीफ कराकर सुर्मी प्रतक्ता रक्त 
है, तुमसे भपने ऐेघोंकों छिपा रखा हैँ । इलकिं , तुम्र क्या 
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जानो कि इस पाखण्डीका भीतरी रहस्य केसा है। जो 
कोई इसकी गुप्त-लीछाका जरा भी पद॒ां उठाना चाहता हैं 
यह्‌ कम्दर्त उसे घुरी तरह काटने दोड़ता है । अपने खुशा- 
संदियोंसे उसे नचकू घनवाता है । बेचारे केशकोंफो अस- 
लछियतको दुनिया प्रवेश करनेसे धमकाता है। क्‍या 
किताबी ही चरित्रोंसे समाज बना हुआ है! अगर है तो' 
बैसे चरिच्र कितमें ओर कहां हैं? सभी ओरतें जब सती 
शोर पतित्रता होती है ती असल्यितकी दुनियामें इंतनों 
कुलटाये' फहांसि फट पड़ती हैं? इतनी मकरी किस छोक- 
से आती हैं ! यद्यछतीकी इद्छतमें इतने खून क्‍यों होते 
हैं? अदालनोंसें पराई भोरत भगानैफे मुफद्मोंक्नो शेर 
इतनी भरमार कहांसे हो जाती है! बकीऊोंकी ज़िरइमें 
गवाहोंके शलरे और मनिसबतनामोंकी अकसर भर्जिजयां 
क्यों उड़ आती है | फिर भी सम्राज तू नेकचलन बनता 
है। तेरे खुशामदी सम्ालोयंक फिताबोंमें ऐसी बातोंकों 
देखकर कानोंपर द्ाथ धरते है! मगर मुस्दे ने तेरी परवाह, 
है! ओर भ तेरे खुशामदी ८इ भोंफी । नक्कू बनू'गा, फलडु- 
का टीका ऊगाऊंगा, सगर भओ पाझपंड़ी समाज! सुर 
खूथाइकर छोडू गा। खरी-खरी सुमाऊंगा। घढासे सु 
धुर हगे, ब॒ढासे तेरे समरालोचक नांक-मों सफोड़े', शिमके, 
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पाखण्ड, पक्षपात ओर दृब्बूपनके भारे असली चरित्र 
किताबो संखारमें घुसमे नहीं पाते और तू अपनी कालिख 
छगों खघूरत देखने नहीं पाता। इसलिये आप भी पाठक ! 
पत्नाकी भांकि ऊपर भेरे ऐसे वियारोंसे चअकराये होंगे। 
मगर यद दैेशका दुभाग्य है कि ऐसे शरित्र एक-दो नहीं 
बढ्कि हेरों हैं। यह फम्पज्त न खुश्छमंजुद्छा वेश्या ही है 
ओर न कुटनी, मगर गृहस्थीकी आड़में पेशेवाल्षियोंक्रि भी 
काम काटसी है | 

पन्‍नाकी मांको' संगतका पन्‍्नापर प्रभाव सोचते ही 
मैरी पापियी आत्मा थकायक जाग उठी भोर जो कुछ दिछ- 
जस्पी पस्नाकी शर्मो्षी मिगाहोंने मेरे पिलमें पैदा कर रखी 
थी अर आज उसे अपने उपस्यासकी मायिकारी फिकान 
करनेसे ज्ञो और भी बढ़ गई थी उसे इसने झट कामतृष्णा- 
में बदल दी | जिल भोलिपनकफी खातिर में पन्‍माकों 'मीजलछ! 
घताना शाहता था उसी भोकेपनका ज़ाड प्रिक्ाकर इसकी 
मां कामियोंका कुण्ड फैसाथगी | जब माल बाजारी डोंने- 
धाल्ा है तो ब्रद किसती-त-किसीके हाथ पिफेहीगा। सब में 
दी उसका क्यों त खरीदार बन' ? आजषिर में भी तो कांमी, 
आवारा भोर यदसकम हूं । इस ज्याक्षने उफयासकी पूर्ति- 
का विच्चार चूब्हेमें क्रोंककर: मेरी कृषालनाफों भर भी: 
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अडका दिया। इसलिये पन्‍ताकी मांको मुझसे न दुतकारते 
यना ओर न पुतकारते | क्या फरू' ? फिस तरद इससे पार 
पाऊ' बड़ी बेढबसे पाला पड़ा। खैर! अगर यह जमाना 
दैले हुई थी तो में भी दुनियाकों घराए हुए था। इललिये 
'उंदेर-ठठेर थों बदलाई होने छगी | 

बह--“क्यों, हँले क्यों (” 

मैं-“दुनियामें एक अपनी सुहब्बतकफा दम परमेवाडी 
पाकर अपने सोभाग्यपर केसे न हैँसू' ? मंगर यह बताओों 
कि आज तुम अफेली कैसे ? पन्‍ना तो तुम्दारे साथ हमेशा 
रहती थी।” 

पन्‍नाका नाम सुनते ही घद कुछ लकराई । मगर फिर 
सम्दझफर बोली । 

बह--“क्या तुम्हें मेरी मुदष्दत नहीं है !” 

मैं-.बाह ! है क्‍यों नहीं ! जम में पैदा महीं हुआ था 
समीसे तुम्हारी मुहष्चत मेरे दिछमें है| 

वह--“छो, तुम तो मंसखरी फरते कगे | 

मैं--भलखरी फरनेके! फायिल तुम द्ीती तो मससखरी 
भी करता । फिर हुससे में भछा असजरी कर सकता है! 
राम | राप !* 

तुम तो अज्नीय भरटेपद बातें करते हो ।” 
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में--धयदी तो मुदब्बतका सधृत्त है कि होश ठिफाने 
मी दें।” 

बह--हो बढ़े गट्खट। तुमसे भातोंमें पार पाना 
मुश्किल है ।” 

मैं-..तो फिर कया इंडेदाजी करनेका इसदा है!” 

बदह--( मेरे गालमें ठुनक्की लगाकर ) “क्यों ? मे 
मानोगे !” 

में -हे जरा अपनी मुहब्बतकों थामें २ह। धरना ऐसी 
मुर्क बाजी जो जारी रही तो यह बतीलों गिरकर सथमुच 
मे तुम्द्ारा जोडढ़ीदार बना देंगे ।” 

यह--"क्या थहीं उद्दी-खुध्टी घुतानेके लिये मुे 
बुलाया है १” 

में-..बाह ! थाह! मेरी क्या मज़ाल थी जो सुई 
बुलाता । भछा में फहीं तुम्हें ऐसी तकलीफ दे सकता हूं * 
तुम्हीं सोचो ।” 

घह--“आज पन्‍्नासे साड़ी-धोतीके बहाने कया कहला 
भेजा था [* 

अब याद काया । पत्नाने नहीं, हाँ अहत्ता उलके छोटे 
भाईने आज मुझे रास्तेमं पोफकफर कहा था, "भ+्माने तुमसे 
भोती सांगी है।" में जल्दीमें था इसकिये इसकां जवाग 
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यह देकर कि “तेरी अम्माके मु हर्म जबान न थी जो तुझसे 
कहका भेजा” मैं चकछता बना। पन्‍ना भी साथ रहद्ी होगी 
ओर उसीने अपने भाईफो मुरे टोकतेके किये सिखलाकर 
खुद आड़्में छिप गई होगी | इसीलिये मेने उसे नहीं देखा । 
मगर यह छेद्खानी उसीकी थी। यथा अपनी मांके फहनेसे 
ऐसा किया, इलकों आंचने ओर अपने मतलूषका पक 
हएका रंग छिडकनेके लिये मेंने यों कट्ा-- 

मै'..0झ“पहिले पन्‍नाले सामना तो फराओं तो बताऊ 
क्या फहला भेजा था; क्योंकि में पीठ पीछे फिसीको भूष्टी 
नहीं फहना जाहता ।” 

बहु-- रहने दो । में जान गई तुफ्हें ।” 

में..“तुम ऐसी चाहनेचाली अगर न जानेगी मुझमें तो 
ओर भरा मुझे कौस जान सकता है !” 

बहू--“फिर नहीं मामते ? में अभी चढी जाऊगी |” 

"इस अन्धेरी रातमें अफ्रेी ? नहीं नहीं, में पेसा' 

इत्यारा नहीं हूं। में छालशिन लेकर आदमी साथ किये 
द्रेता हैँ ।” 

यह कहकर मेंने नोकरकों जोरसे पुकारा । यह झुनते 
दी वह आग हो गई | उसकी आंजोंसे खिधगारियां मिफछने 
कूगीं, दाँत पीसकर बोली-- 
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“तुम तो ऐसे हत्यारे हो कि तुमसे भगवान समर । 


अच्छा । 9) 
यह कट्टकर घद् गललीकी तरफ कपकी ओर नौकरके 
बाहर आनेतरूक अंधेरेंम गायब हो गई | 
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“अरसये हअमें सब हो गये र्वाहां उसके । 
लोग इचारोंसे बताते हैं घह माल अच्छा है ॥” 

लो, सब बना बनाया योपद हुआ। क्या सोच रहा 
था और क्या हो गया। फहां इतनी मुश्किलोंसे मैं ने पन्‍ना- 
फो छांटकर अपने उफयार्का इसीलिये 'मोडलछ' बनाया 
था कि इसे घातमें पाकर भी इलपर मेरा अत्याचारका 
दाथ क्‍यों नहीं उदा। भोर कहां इसकी व््यभिन्नारिणी 
माँकी संगतिका उसपर प्रभाव सोचकर में ही उस 'मोडछ 
फो खद अपने ही हाथोंसे नश्प्रष्ट फरनेके छिये >यार हो 
गया। पक्षीकी छुन्दरताले चकित होकर उसकी बोली 
झुननेफे छिये उसे पालना चाइता था, मगर घिड़ीमारके 
हाथमें उसे देखते ही मेरी नीयत घ्रदक गई। उसके किये 
पिञ्ड़ा बनानेके मेरे सप् मवसूबे खाकमें मिक्र गये भोर 
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ओर उसे जबह करनेके लिये अब में छुरी दूढ़ने रूगा। में 
पतनाकों देखवा झादवा था, उससे मिलकर उसके हृक््यकी 
थाह छैना चाहता था, केबल अपने उपन्यासकी पूतिके 
लिये। मगर अब में उससे मिझमा चाहता हूं तो अपनी 
पापिनमो आत्माके संतोधषकी खातिर। मगर भुश्किल यह है 
कि इसकी मां मुझसे नाराज़ दो गई। इसो फम्बस्तने 
आकर मरा मौडल' भी बिगाड़ा ओर मेरे रास्तेमें काटा 

भी थो दिया | अब बया फछ ? 
५भ खुदा ही मिक्ठा म विधाले समस, न इधर हुए ने उधरके हुए” । 
मेने अपने उपन्यासको ज़्यों-का-त्थों लपेद्कर बकसमें 
बह्दू कर दिया भोर घिस्तरेपर पड़े-पड़े सोचने छभगा फि. 
किस तरह पत्ताको अपने पंजेमं करू ? क्‍या इसके लिये 
किसीकी सहायता छू था इसकी मांकी खुशामद्‌ करू? 
मगर यह दोनों बातें मुसे नहीं हो सकतीं; क्योंकि उस 
अआनंबरकों भारनेम क्‍या मजा मिखे इंकुए प्रेश्कर साममे 
कर दूं । शिकारका आनद्‌ तो शिकारके पीछा करने और 
उसको ख़द ही अपना निशाना बचानेमें है, न कि उसकी 
काशमें | तभी तो अक्‍लरघह छोग भी जो मासादारी नहीं 
है शिक्राए खेकनेके शोकफे किये शिकार श्षेल्॒ते हैं। में 
आवारा, कभी, बदेसलगन संघ कुछ टू ह सही, फिर भी में 
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इननी नीघता नहीं कर सकता कि फिसीकोी सहाथता, 
दंबाध, घोखा या दगाबाजोसे पल्नाकों अपने घशमें करू । 

जिस तरह दर काममें उत्तम और नीचका भेद हैं। 
जैसे बात एक ही मगर एकको हम हत्या फहते हैं. और 
दूसरेको बलिदान, एक खुशामद है तो दूसरा संस्मान; एकको 
छुयी चलानेके छिये हम सज़ा देते हैं ओर दूसरेको' फीस; 
कहीं गालीसे हम आग हो जाते हैं ओर ससुरालमें गाली 
सुनकर हम रुपये देते हैं। उसी तरह काम-कछामें भी भेद 
है, क्योंकि हम पक फकामोको (9०००05टा०) हुराचारी या 
लग्पट' फदते हैं और दूसरे कामीफों ( ७४]80/ ) रखसिक । 
कर्म तो दोनों दीके एक हैं भोर बुरे हैं। फिर इसके लिये 
धृणित भर उसके लिये प्रशंसनीय शब्द क्‍यों ९ लिफ इसी- 
लिये कि एकके हृतथमें कठोरता और दृगाबाजी है और 
दूसरेमें मधुरता और विकृक्षणता, एक जहर देकर अपना 
म्रतेछय निकाछता है भोर दूसरा शुद्ध देकर। तसी सो 
रखिक कामीके हक्षण प्रेमिधोंसे बहुत हुछ मिकते हैं। फिर 
भी इसकी भाग्यमें पेमियोंकी तरह अलता;मरवा या तड़पता 
यदा नहीं होता।भ्यों कि रखिक फांसीका हंदूये (0)08760) 
विक्क्षण और भधुर दोगेपर सी इसके विभाग अपने 
मतकबका ध्यान सदा बा रहता है, परसतु प्रेमीकी दिमाग - 
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को प्रेम ऐसा काव्यमय ओर फल्पनामय कर देता है कि 
घहाँ मतलबका नामोनिशानतक नहीं रहता । यह अपनी 
प्रेमिकाकों पूजता है ओर बह अपने स्थार्थमो। इशलीलिये 
रखसिक अपने शिकारको मुग्ध करते हुए उसे अपने जाछमें 
का फंसाता है, परन्तु प्रेमी बेचारा दो-चार कदम चहढकर 
खुद ही प्रेमजालमें फंसकर ऐसा पागल और ओर अन्धा 
हो जाता है फि फिर उसे अपनी ही खबर गहीं रहती । 

अब मेरा दिमाग न तो प्रेमियोंकी तरह खराध था ओर 
ने मेरे दिलमें लग्पणफों तरह दृशायाजी भरी थी। में तो 
प्रेम-पथसे भटकंकर क्रामपधपर चल रहा था। इसलिये मेरे 
हृदयमें फुआालता ओर स्वार्थेका अधिकार भी हुआ तो 
मधुरता ओर विलक्षणताके लाथ। तभी तो परताफों जब- 
रच्रती,घोखा या वृगायाजीसे अपनी मुट्ठीमें करना मेरे लिये 
अल/्तब था, तब मेंते यह स्थिर क्रिया कि रास्तेमें नजर 
वयाकर ओर उच्चकों भाँके चुपचाप पन्‍नासे छेड़छाड़ फर' 
ओर इसके छिये कलसे मैं क्लब नये शास्तेसे नहीं, घदिक 
'पुरावे ओर चकरवार रास्तेसे जाया करूंगा, जिसपर 
अक्लर उससे पढे घुडमेड़ होती थी। यह सोचकर में सो 
गया, मगर शामकोी “फलछब" जञानेफ्रे घक मै शतफों सोथी 
हुए बाव बिश्कुछ भूल गया ओर मै' “कब पुराने राष्तेसे 
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जानेऊे बदले फिर नये रास्तेसे चछा गया; क्योंकि काम- 
तृष्णामैं प्रेमिकाके लिये उत्ती परवाह नहीं होती मिलनी 
प्रेमपिपासामें । 

बस दिग 'ऐेमिस! का खेल जध्दी खतभ हो. ज्ञानेसे प्र 
एक चश्फ टहछने निकल भया । रास्तेमें मिस्टर शुरु मिद्धे | 
इनके रंग ढंग ओर चाछसे ऐला भाद्धम होता था कि यह 
टहलने नहीं बस्कि किसी जभरतसे फहीं जा रहे हैं, इसलिये 
मैंने उत्तका साथ छो डना खाहा | मगर मेरा यह इरादा देखते 
ही वह मेरे पीछे पड़ गये और पुरे जपने साथ जयरबस्ती 
ले चले | 

घूमते-धामते जब हमछोग उस फुछवारीके पास पहुंचे 
जिसमें पत्माका बाप फाम करता था तब घुझे यक्रायक 
रातकी सभी बाते याद भाई' ओर प्ैं चारों तरफ जांखें 
फाइ-फाडइकर देखने छगा। इतनेमें एक आदप्ती यह गाता 
हुआ एक तरफसे निकला-- 

“आंकी रंगीक्षी रसीली भशिनियां देखो हे हमने निरात्ती नो। 
ूम श्रुम जाती है जोडनकी माही घूम घूस देती हैं शाली ना ॥7 

इस गानेले न जाने क्‍यों मुझे कुछ जलन पैदा होने 
लगी | वह भानिधाल। एक गछीमें जाना चाइतां धा फि दम 
लोगोंकों देखते ही क्िंममकर दूसरी तरफ मुद् गया। 
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मिस्टर गुरु हमको लिये हुए उसी गलीमें धुसे जिसमें 
गानेवाला पहिसे आना साइता था। सामने देखा कि फा 
चरकती मरकती हुई जा रहो है। थोटो बोटी फड़क रही 
है। रह रहकर ओढ़नी सम्दाक रही है. तो भी सम्पाले नहीं 
सम्हती | कमरमें लखक, चालमें थिर्क, उसपर नोज- 
त्रानीकी मस्ती | उफ ! गठब दा रही थी। गानेकी आधाज 
कसी तक सुधाई है. रही थी जिससे यह ओर भी मस्त हो 
रही थी, क्योंकि उसके कदम बहक रहे थे ओर घह हर 
कदमपर सो सो यल खा रही थी । 

“यों आात्वेली अफेली कहूँ उकसारी िगारनि के पक्ष के वही ' 

ञो 'पदमाकर' एकममे जरएे रत बीजतो मे बले मे चल्ल । 

प्कतकों बदराय का छित एकतकों मन से पक्ष ले ले | 

पकलकों ताके घू'घढमें मुख मोरि कमोखिन दे शर्षै हैं चले ।” 


>> रण कई कमइं४०११३००९ खमनपाकपएुफ 


[ १० | 
“बेखुदी बेसभब नहीं गालिब । 


कुछ तो है! जिसकी परदेदारी है।” 
प्रतयाकी यह रंगत बेंखकर सैरो आंखोंमें छूब उतर 
आया। उत्व मैं भागे बढ़ना नहीं चाहता था। तौभी 
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गुरुफे हुरपेटनेसे मुझे तेज जलता ही पड़ा | दमलोग तर; 
ही पन्‍माक्रे बराबर पहुँच गए। जैसे ही मेरी उसकी चार 
आंखें ६६ वह अपनी सारी अध्खेलियां भूल गई । शर्म और 
भेपले फट गई । अपराधितीफी तरह मानों बहीं गड़ गई । 
में बढ़ता हुआ सता भाया। मंगर शुरुज्षी धीरे-धीरे उसके 
बराबर चलने लगे | 

में यही सोच रहा था कि पन्‍नाफे ऊपर झुर्े क्‍यों 
इतना शुरूघा आया । और मुझे देखते ही चह क्ेंगकर सहम 
क्यों गई। आखिर उसने अपराध दी क्‍या क्रिया जिसके 
कारण घहद डरी, पी या सहमी | फूछ बिलकर अपनी 
बदार दिखाया ही चाहें। उसकी सुग़म्ध लागों तरफ 
फैलेहीगी। मधुमक्खीके शुण्ड उसपर दोड़ेहींगे। में भी 
तो मधुमक्यीकी तरह उसका रल छेना चाहता था। 
मगर उसकी शोभा देखते ही में भागा और धरुर्दे देखते 
दी फूछ सकुचा गया | क्‍यों ? दोनों तरफ यह उदेठी बातें 
बसी ! इधर जलन है, उघर मॉप। इधर क्रोध है, उधर 
डर । आखिर क्यों 

कुछ पेरके बाद ग़ुद सहाशय मेरे मफानपर शांगे | 
इसफ्रों शमर देखकर मेरे बदनमें और आग छुक्षा गई | गन- 
के माषकों छास दृयातैपर भी मेरी आातोंमें चिवगारियां 
पिछकते छ्र्गी । 
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मि. शुरु--/कहो कैसी छाजवाब चीज है!” 

में-.होगी | मुकसे मतरूब !” 

गुरु--“आरे | तो इतने जामेले क्‍यों बाहर हुए जाते 
हो ! मैं तो एक सीधीसी यात पूछता हूं, ओर [तुम छगे 
आटे अपनी सफाई देने । खूब !” 

-तो फिर मुझसे क्यों पूछते हो !” 

गुरु--“सब किससे पूछू' !” 

में...अपनी आंलोंसिे | अपने घिछसे ।” 

गुरु-- क्या तुमने उसके आगे अपनी आंखे बत्द कर 
ली थीं?” 

मैं..?. "अरे | यार परेशान न करो | मैरी तबियत ठिकाने 
नहीं है।” 

गुरु--“कबसे, जबसे उसे देखा है !” 

में--पफिर बंदी बात। ईश्वरके किये उसके बारेगें 
मुझसे फुछ त कही ।” 

शुरु--“क्यों ! क्‍यों ! क्‍या देखते दी उसपर ऐसे मरभिये 
कि उसके सम्बन्धमें दुसरोंकी बातें तुमसे नहीं छुमी जाती!” 

में--०महीं जी 

गुय-- बल रहने भी दो, ज्यादा सफाई देभेकी जरूरत 
नहीं है। मालूम हो गया, कुछ वालमें काला है ।” 
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में इसका अयाब भी न दे पाया था कि इतमेमें मेरे कई 
मिलनेवाले आ गये । बैसे ही मिस्दर गुरु उठकर चर 
दिये। थार लोग न जाने क्‍या क्‍या बाते फरते रहे। में 
बिना समझे बूके लिफ मुहसे हमें हां मिलाता जाता था, 
क्योंकि मेरे कार्मोमें शुरको आखिरों बात गूज्ञ रही थी। 

यकायक भहैश बाबूके एक सवालते मुस्ते चोकत्ना कर 
दिया । 

महेश---“क्यों उस्ताद [ तुम अपनी पन्‍ताकों ने दिखा- 
आगे ? आजकल उसकी बड़ी तारीफै' खुन रहा हूं।” 

मैं--भई, मेरी परता फेसी ?”* 

फाछी बाबू---“अरे यह उससे फहो जो इस बातको 
ने जानता हो | इतनी खदरर्जी दोस्ती अच्छी नहीं होती ।” 

रखिक मोहन--वेशक [ यह बातें भा कहीं छिपाए 
छिपती है !” 

मैं -.' भाई, नाहक राईको पर्श्नत बताते हो। सुरुले: 
जलंससे फोई सरोकार नहीं ।* 

कॉंलीयाबू---“अत्र के उल्तादोंसे चाक अछने | तीने 
दफे तो मैं खब अपनी आँखोंसे देख चुका हूं कि तुम्दें देखंती 
ही बह शर्माकर छिप गई, आखिर क्यों ! और तो नहीं बह 
किसीके सामने छिपती ।* 
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रसिक मोहन---“इस बातकी लाईद तो में भी फरता है!” 

मैं. 'वखकी मुझे जरा भी खबर नहीं। भोर अगर बह 
झुम्े देखकर छिप भी गई दो तो इससे यदी जाहिर होता है 
कि बह मुभले नफरत करती होगी।” 

महेश--“औी नहीं । इसकी पजद नफरत महीं बढिक 
शर्म है। अगर तुम दोनोंमें कोई छिपी बात नहीं है तो यह 
विया घजह शाम क्‍यों है ! यह तो मुझसे बताइये ।” 

फालीयाबू--“बहुत ठीक । में हजरतका रंग ढंग बहुत 
दिनोंसे ताड़ रहा है। मगर सबतक में इसीलिये थुप था शि 
देख यद्द दोल्तोंका भी कुछ रंपाक फरते हे था नहीं (”- - 

रसिक मोहन--“अजी यह यों भाननेधाले अलाभी नहीं 
है।। वोरुतों दीका ओो इन्हें, ज्याल होता तो इस घरइसे शुरू 
छरें उड़ाये जाते कि हमछोंगोंफके का्योक्रान खबर न हो । 
मगर यह गालूम नहीं कि चोर ज्यादातर अपनी ही 
चालाफीम पकड़े जाते हैं ।” 

में ->'अच्छा, आापकोग आज छूथ शुक्े जोर साबित 
फरनेपर तुछे बेठे हैं। जब उससे मुझसे कोई लरोकार ही 
नहीं ती क्या में भापछ्ोगोंफे कहनेसे कह दू' कि सरो- 
कार है [” 

भददेश--“बस बस, बहुत ज्यादे ग्रगुदा-मगत न बनिये। 
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ऐेसी बाले दुनियाफो दिखानेके लिये अनाड़ियोंके सामने 
कहा कीजिये या किसी सभामें ध्याख्यान दैनेके दिये या 
किसी अखब।रमें छेस लिखनेके लिये रख छोड़िये। यह 
सब पाश्चंड वहीं अच्छे मालूम दोंगे। यहां नहीं । यहां फोन 
किसको अणज्छी तरह नहीं जानता यह तो कहिये। फिर 
इस वहानैबाजीएे क्या फायदा ” 

कालीबाबू--“भजी सीधी-सी बात यह है कि यह 
अपनी खुदगजों छोड़कर हमलछोगोंका भी ख्याक् करे | 
बरगा हजरत कुछ रकमसे हाथ धोयेंगे; क्योंकि आजसे में 
पत्नाके पीछे पड़े गा। फिर यह रह जायेंगे मुह ताकते। 
इतना में कहे देता हूं।” 

कालीबाबूका एक एक शब्द जलता हुआ जअड्भरैकी 
तरह मेरे दिलमें घुला । में तिछमिद्दा उठा ओर घबरादइटमैं 
मेरी जवानसे निकल गया कि--“पन्‍्ना पंजेती नहीं हो 
सकती | शेर अपने शिकारकों भकेा दी जाता है, गीदड़ों- 
की तरह मिलकर नहीं ।* 

काली --“शेर था फ़िर कुसे ।” 
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“कूबले इश्क भी क्या वे है कि होकर माथूस | 
जब कमी गिरने लगा हूं में सम्हाला है छुझे ॥ 

हाथ! मैंने यह क्‍या कद डाछा | अपने मिलनेवालोंफी 
निगाहमें जिस यछासे में घचना चाहता था उसीमें मैंने अपने 
आपको फँखा दिया। अपने पेरोंमें आप ही कुण्हाड़ी मारी ! 
अपनी बरबादी को ओर साथ-ही-साथ फनाका भी सर्वे- 
नाश कर दिया। क्योंकि यों याहें यह लोग उसके पीछे 
न पड़ते ओर पड़ते भी सो इस तरह नहीं जिस तरह भव 
जिद्म आकर हाथ घोफे पड़े गे । आसलमाव जमोन एक कर 
डाछे गे | अब पन्‍्नापर जो ग अत्याचार हो जाये यहीं कम 
है । यद्यपि उससे गुझले कोई सम्बन्ध नहीं, फिर भी बात 
पड़ जानेसे इन छोगोंकों मुझपर इमेशा धूफनेकों हो आयेगा 
कि “देखा ! इनकी! पत्माकों आखिर बाजारी बना ही दिया 
न हम छोगोंसे छिपाकर उसे सात परेंफे भीतर रखने 
खरे थे। उसका मत'जा प्रा गए.।” हाय! यह मै कैसे 
सट्टंगा ? सब दादा जा सकता है सगर बातकी चोट नहीं 
बरदाश्त दोती | भोर खाध्षकर उस घातकी जिसमें ककड़ू 
छभगाने या पगड़ी उतारनैकी धमकी होती है। 
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फलतक यह बातें मुझपर कुछ भी असर नहीं कर 
सकती थीं। बद्कि भगर ऐसा फोई कहता भी तो में उसे 
उद्दे बेवकूफ बनाता। मगर आज पनन्‍्नाको दैखनेके बाद 
न जाने क्यों मेया दिमाग़ उबछ रहा था कि दवोस्तोंकी 
बाते आग सी लगीं । ओर गुस्सेमें आकर मैंने यह आफत 
नाहक अपने सरपर खड़ो कर ली | बुरा हो उच्च उपन्यास- 
का जिसके छिखनेके छिये पन्‍्माका ख्यारू मेरे दिमारमें 
आया। ओर भाडमें जाये उसकी मां कम्बब्त जिसने उस 
ख्यांलकों काम-तुष्णामें ददकककर पत्नाले मिलनेके लिये मुके 
ओर भी उत्ते ज्ञित कर दिया । अगर में अपने इतने वियार 
उसपर खर्चे करनेके बाद अपनी काम-वासनांके चहकानेमेँ 
आकर उसको देखनेक्री छाछूसा न. रखता तो शायद्‌ उसका 
बंग-हंग देखकर मेरे हृदयमें दतनी जलन न पेद्ा होती, 
क्योंकि फूलफा मधुमक्लियोंले घिरा रहना स्वाभाजिक ही 
है| उसमें किसीके बापका इआरा वया ? में उसपर खिदने 
या जलनेवाक्ता कोन था! इस्रमें पन्‍ना था उसके चाहने- 
धालोंका अपराध क्या ? जो कुछ दोष था दो बल उसकी' 
सुन्दूरताका | 
हाय | यह करपक्त क्‍यों इतती छुन्दूरी हुई ! उसकी 
छुम्द्रतामैं क्यों इतना रस्तीझापत॑ है. !. यदि दसमें खुलूरता- 
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का कुछ भी भंश न होता तो फामियोंकोी निगाह उसपर 
क्यों पड़ती ? गुरु, महेश भोर काली याबूक्के ताने मुक्ते क्यों 
खुनने पड़ते ! 

अफसोस ! जिस सुन्द्रतापर वह आज़ इतनी इतराई 
हुई है ओर जिसके कारण वह अपने चाहनेवालोंकी संख्या 
बढ़ती हुई देखकर फूली नहीं समाती, इसीपर एक दिन 
बह आठ आठ आंसू बहायेगी। क्योंकि चूटीफे पर ओर 
मिखमंगेके हाथमें दोलत, चूटी ओर मिखमंगेकी मोतकी 
इजिस्टी नोटिल है | पेसे ही घरवादीकफी निशानी एन छोगों- 
फी सुन्द्रता भी दोतो है। इसीके लिये इनका अधःपतन 
दोता है, इनकी नाक कटती है भोर जान भां जाती है। 
फिर भी यह दग़ाबाज सुन्दरता चार दिनसे अधिक इनका 
साथ नहीं बसी, क्योंकि ऐसी छोकड़ियोंदी खथबसूरती 
भातिशबाजीकी तरह चकाचोंच फैछाफर भकसे उड़ जाती 
है। जितनी दो ये सन्द्री दोती हैं. उतनी ही अध्द और 
उतनी ही अधिक ये भददी हो आती हैं। अफसोस ! यही 
हुदंशा पलनाकों भी बदी है। फत्द यह एक नग्दीं भोर 
अब्दड़ छो कड़ी थी | आज परीको भी मात कर रही है। 
ओर फिर फल ओरोंकी तरह यह भी चुड़े ल दो ज्ञायणी। 
भाज जो इसे लरूचाई हुई निगादोंसे देख रहे हैं. कद्द वी 
इसे देखकर मुद्द फेर लेगे। 
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“जोबभ थे जब रूप थे गाहक थे श्व कोय । 
जोबण रतन गवाँयके घात न पूछे कोय ॥" 

इधकी जिस छुन्द्रतापर कभी मेरा भी मन मुग्ध 
होता था उस्लीपर आज मुन्दे इतना सोच और सफखोस है। 
क्यों? ईएचर जाने कुछ घड़ो पदिल्ले मेरा क्रोत फेवल पन्‍ना 
ही पर था | यहांतक कि गलीमें अब मिल्ली थी तो उसकी 
तरफ घूमकर ताकना भी मुझे नागबार था | और उस घद्ध 
मैंने यह भी दिरमें ठात लिया था कि इसको फ़िर कभी 
न देख गा। मगर अथ अपने मिलनेवालोंके ताने सुनकर 
मेरे हृद्यमें एक अजीब खलबली उठी जिसके कारण मेरे 
क्रोधका चेग कई धाराओंम फूडकर कुछ पन्‍नाफे रंगढग; 
कुछ उसकी सुन्दरता, भोर कुछ उसकी मां भोर उसके 
याइनेवा्छोंकी तरफ फल गया। ओर इस प्रयमैं पतना- 
को डूवती हुई देखकर मैरी आत्मा छटपटाकर सिह्काने 
लगी कि इसे बचाओों, बचाओो। 

अय | मेरे ज्याछातमेँ यह यक्रायक फायापंछट कैसी 
हो धई ! क्या उलकी ख़री सुन्दरताफे कारप जिलकों 
अंग्रेजी फवियोंन ( 00800 99% पाए 3 आमीण छुन्द्रताफे 
रूपमें बलान किया है! क्‍योंकि इसमें स्वास्थ्यफा एूणे 
विक्राश, और बतावन्चुनात्रक्ती बाधाओंसे रहित होनेके 
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कारण प्रकृतिकी स्वाभाविक छटाकी पूरी बद्दार होती है| 
इसीलिये जिसको कवियों भोर वित्रफारोंने सुन्द्रताका 
आदश माना है; क्या इसी आदर्शको कामरियों द्वारा अति 
शीघ्र नच्ट होनेका अनुमान करते ही भेरा कपित्व-शंश उस- 
की रक्षाफे लिये धुक्ते उभार रहा है? था अपनी बातकी 
रक्षाफे छिये कि परना पंथेती नहीं हो सकती, या जाहकी 
जलनपे, या स्वार्थ साथले, या अपने हृदयकी वयी हुई 
स्वाभाविक फोमछताकी प्रेरणासे-मेरे मनमें यह भाष 
पैदा हुआ ? आखिर में भी वो उन्हीं कामी कुतोमें हूं ओ 
उसे उसकी सुन्दरताफों चियोरकर फै'क देनेवाले हैं। मेरी 
भी तो नीयत वैसी ही है । फिर क्‍यों यह परोपकारी विदार 
मेरे अल्थफारसय हृद्यमें उदय हुआ, इसका ठीक निर्णय 
नहीं कर सकता | उसके उत्तरमें बस शुरुके अस्तिम शब्द 
कि 'कुछ दालमें फाला है! मेरे कार्नोंमें फिर गज उठे 
और में पन्‍्नाके उद्धार्का उपाय सोसते रूगा | 

मगर इसको में गेक राहपरसे भटकनैसे किस तरह 
रोक ? अगर वह पढ़ो-लिखो होती तो शायद भलले-घुरै- 
का शान उसके दुछ फाम आाता। धरामिक होतीतो 
पाप-चुण्यका डर उसे बदोले बजाता। समभादार होती 
तों कर्तव्योका विचार उसे समझाता | पर्देधाली धोती 


शैभप 
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सो पर्दा ही थोड़ी-बहुत उसकी मद॒द्‌ करता। मगर 
यहां तो एक तिनकैफा भी सहारा नहीं ओर उसपर 
धरहीमें सबसे अबरदस्त कुडनी उसकी मां ही मोजूद 
है । ऐसी हालत कालीबाबू भोर महेशबायू ऐसे गुरु- 
घण्डालोंका चार रोकना मेरे सामथ्य शोर शक्तिके बाहर 
है। में किली तरहसे भी उसे बुराईले नहीं बचा सकता | 
ओर अगर मैंने उसे अच्छी राहपर छानेफी कोशिश 
भी की तो हाय ! फिर भेरी कामना फंसे पूरी होगी? में 
अच्छा मांसाहारी हैं कि इधर मांस-मक्षणकर लिये मेरी राज 
टपकी पड़ती है ओर इधर पक्षीकों चिट्ठीमारोंके जारूसे 
भड़का देना सी चाहता हूँ। विड़िया जदाँ चोकन्नी हो गई 
फिर काहेको मेरे जालमें फैसने लगी । खेर, कुछ हो । बल्ा- 
से, मेरे मनोरथोंका खून हो तो हो, मगर अब तो पत्वाको 
उदारतसा हो पड़ गया। ओर किसी ख्यारसे नहीं तो कप्त- 
से कम्म अपनी बात चियाहनेफे लिये | इसलिये अब पतन्‍नासे 
मेरा मिल्लना जरूरी मालूम हुआ | क्या कहता है! बद्वछत 
चला है दूसरोकी बदचलनीले बचाने । 

मगर उससे मिल्ध' तो कहां और किस तरद ? उसके 
पर जा नहीं सकता। छोग़ क़्या काँगे ! ओर जाऊं भी तो 
'कोई फायदा न होगा, क्‍योंकि उसकी मा दी मेरी दृए्मत 
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ठहरा। वह कभी उससे मुझे वाततक करने न देगी | गलियों - 
में इतना भीका नहीं कि मैं उससे कुछ कह सक्' । क्योंकि 
अव्वल तो उसकी मां ज्यावेत्तर उसके साथ रहती है ओर 
दूसरे सकड़ों निगाहेँ उसकी दृर्वक्न पीछा करती रहती 


है। ओर इन मुश्किलोंसे सबसे बड़ी मुश्किल यह है कि 

मुक्त देखते ही धह भाग जाती है | तो फिर क्या करूँ ! 
यहो सब सोचते हुए सारी रात कट गई | कभी आंधें 

बन्द भो हुई' तो स्वप्ममें सी पत्नाका ध्यान बना रहा। 


सोकर उठा तो द्मागमें वही झखयाछ ओर दिलछमें घैसों ही 
अछन थी | कोशिश करनेपर भो इस ख्यालकों हटा न 
खका। शाम होते दी में रेकेट केकर पुराने रास्तेसे क्लब” 
को चला। खेलनेके लिये नहीं, बल्कि खासकर पन्‍नासे 
मिलनेफे लिये। क्‍योंकि आज मेरे दिलमें फलकी ऐसी 
छापरवाहों न थी। दीस्‍्तोंकी तावाभरी बातें मेरे कलेज्ेमें 
घरक्षियां चक्का रही थीं। कदम-कद्मपर पन्‍नापर मेरा 
शुरुखा भटक रहा था। उस वक्त जमे यही भा रहा था 
कि भगर बह कहीं भफेलो मिल जाय तो उसका गछा धोंट! 
दूं, ताकि न रहेगा बांसन बज्षेगी बांसुरी। धाहओ |! 
म्िज्ञाज | एक पराई ऊकड़फीपर इतनी गमों प्सानिका तुम्हें 
कया क्षथ्रिकार है! मिस्टर शूसकी आशिसे बात फिर 
फानोंमें गूछज उठी । 
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संथोगवश उधरसे पन्‍ना अकेली भा रही थी | उसे दूर 
ही से देखते दी मेरे दिलमें एक खलवबली-सी उठी, जिसमें 
कुछ गुस्सा ओर कुछ मिलनकी उत्कण्ठा दोनों पेसे मिले 
जुले थे कि सममामें न आया कि छोट पड़े, या भागे बढ़, 
खेरियत इतनी थी कि में पेड़ोंकी आड़मेँ था। चना मुझ- 
को देखकर घह खुद दी कतराकर बूसरे रास्तेसे निकल 
जाती ओर मैं अपनी समस्याको बिना दल किये ज्योंका 
त्यों चाही खड़ा मुंह बेखता रह जाता। मगर ज्यॉ-ज्यों 
वह नजदीक आने छगी त्यों-त्यों मेरे कदम मुझे उसकी 
नजरोंले बचाते हुए धीरे-धीरे आगे बढ़ने छगे | यकायक 
मेरा उलका सामना हो गया। भांखें छड़ते दी पहिले तो 
बह मिफ्रकी, फिर खिल उठी । मुस्कुराहटकी एक रेखा 
उसके भोटोंपर नाचने लगी । मगर तुरन्त ही शर्मेने उल्चका 
सर झुका दिया ओर खेहरेपर गम्सीरता छिये हुए कुछ 
झुदंनी छा गई। धह डाह जो मेरे दिल़फो जला रही थी, 
बह गुरुसा जो मेरे द्मागकों खोला रहा थां उसकी पक 
ही शर्मीकी भोर रसीकी निगाहपर न्योछावर हो गये | 

भवित्ञ ते देती निधाह जिगर तंक उतर गई। 
दोनोंको यह अदामें रजामन्द कर पई ॥ 
मैंने अब कभी इससे बातें फो थीं तो जद विव्कुछ 
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छापरवाहीको होतो थीं। मंगर आज़ न जाने क्‍यों मेरी 
आवाजें दर्द भोर मुलायमियत आ गई ओर जबान लड़” 
खड़ाने छगी । इसलिये कहना चाहता था कुछ, ओर कह 
गया कुछ ओर ही । 

मैं--“अरी पन्‍ता | आजकरू तू कहां रहती है १” 

पन्‍्मा--“औओर तुम कहां रहते हो १” 

में---बहुत विनोंसे तू मेरे घर भी नहीं आई १” 

पन्‍्ता --“गई तो कई दफै।मगर तुस्हें क्या खबर १” 

मैं-. अच्छा अब आओगशी /? 

पन्‍ना--“क्या करने ! तुम तो--! 

घुए निकल गई । इसके बद्‌ उसमे कुछ कहा था चुप॑ 
हो गई पंता नहीं | हों, एक दफे सुड़कर देखा । मगर शर्मा- 
कर अददीसे दूसरी गलीमें भाग गई । में उसी जगह पेड़- 
का सद्दारा लेकर जड़ा हो गया ओर जूता बांधनेके बहाने 
उसी तरफ बेखता हुआ उसके म्ुरुूकूराते हुए चहरेफो 
'सोचता रहा [-- 

०करिकी घुराई चान्न, सिदकी चुरायो लक, 
क्‍ शशिक्रों धराथों सुज्त, शाखा चोरी फीरकी | 

पिक्को चराधो बेन, सुपकों छुरासीं सैत, 

दशन आभार, हांधी दोनरी गम्भीरीं। 
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'कह कवि 'चेनी?, बेनी व्यालकी चुराह छोड), 
रही रती शोभा सब रतिके शरीरकी । 
अब तो कल्देयाजूकों चित्तहू चुराय लीन्‍्दों, 
दोरटो है गारदी या चोरों अद्दीरकी ॥' 


'वीरपनोलसीष्यन्दुवथआाम मकान. डाए-कपप 
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“४सिलें भी वह तो क्योंकर 
आरज़ बर आयेगी दिलकी। 
न होगा खुद खथाल उनको 


ने होगी इल्तजा शुभसे॥” 
उस दिन खेलनेगें तंवियव म लगी। घरपर फिसीसे 
यातें करनेको भी जी नहीं यादा | खाने ब्रैठा तो ध्यान 
खानेपर व था। फाछी बाबूफे यहां जललेमें जाना भूल 
गया। उनका आवमी छुभे बुकानेके लिये उनका पत्र छेकर 
आया । मैंने खतको' फाडुकर दुकड़े हक़ कर दिया और 
कहला भेजा कि तप्रियत भच्छो नहीं है । 
शरीर थंगा है| फिर यह मुंशी क्यों है! झुदभीके 
'साथ कुछ बैलेनी भी है। व्मागम रह-शहफर पत्ताका 
अयाद्ष दद रहा है। उसका इंसता दुआ मुखड़ा, उसकी 


देर 
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रखीछी वितवन, उसकी बांकी अदाए' आंखोंके सामने 
नाथ रही है । अब तो न बिलमें जलन है' ओर न गुस्सा 
है। फेवल उससे फिर मिलमेके लिये तबियत छटपदा रही 
हैं। उसको नसीहत देने या फटकारनेके लिये नहीं, यदिक 
मेरी आत्मा उससे मिलनेके लिये स्वयं व्याकुछ दो रही 
है | मग९ क्‍यों? सम्कमें नहों आता। उससे मिलकर 
क्या कहना याहता हूं, यह भी नहीं बता सकता | 

मु्दे इस उधेड्बुनमें देखकर मेरी फामवासना मुस्कुरा- 
कर सुपफेसे घबोकी कि यह मुझसे पूछो तो घबताऊ' । ढीक 
है अब मालूम छुआ कि यह सब इसीकी करामात है | फिर 
क्या था ? कार्णका पता पाते ही मेरी बदनीयतीकी दयी 
हुई आग भड़क उठी । उसमें पत्नाके सुधारफे ख्यारू सब 
खाक ही गए । और मेरी पापिती आत्मा उसे क्षपने जाएँ 
फँसानेके लिये मुझे सेकडों हो तरकीयें बताने रूगी। मैं 
भी उनपर अप्तक्त फरनेके छिये बड़े ध्यानपूषेक सुनने छगा। 
क्योंकि में तो पुरावा पापी था ही, फिर मुरे एक नया पाय॑ 
फंरमेमें हिचक्तियाहर' क्‍यों होती ! 

मगर दूसरे दिन जब बह 'क्लघ' के रास्तेम झुके फिर 
मिली, मेरी शक भी तरकीय क्रम थे आई। में जबान 
दिक्कानेफी फोशिशदीमें रह ओर बह पाससे दूर निकल भी 
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पाई | इसी तरह कई दिन चीत गए मगर उलसे बात 
फरनेकी नोबत न आई । जब कभी पथह मुझे दरहीसे देख 
छेती थी तब बह बहींसे कतरा जाती थी ओर जब मैं आइमें 
छिपता हुआ उच्े सामने पदु ज्ञाता था तो मैं उससे 
कदनेके लिये अपनी कुछ सोची हुई बाते' भूछ जाता था । 
भुक्े अपने इस बोदेपन भोर कमहिस्मतीपर बड़ी कुमला- 
हट मालूम होती थी, जोर धाज्ुव फरता था कि मैं उसके 
सामने क्‍यों इस तरह पोखछा जाता हूँ कि उससे एक बात 
भी नहीं कह पाता | 
उस कक में यद्दी सोचकर रह जाता था कि मेरी यह 
हाछत बातें करमेका काफी मोका व होनेके कारण हो जाती 
है, क्योंकि अध्चढ तो राह चकते याते' करना ओर उसपर 
यह ख्याल कि दूसरा फोई जानने न पांचे, हर हृद्यमें धम- 
रादट पैदा कर देते हैं। इसमें फोई अचरन्षकी यात नहीं है। 
आखिर एक विन वह मुन्‍्ते उस गलीमें व मिली । खेलमें 
कुछ भी जी न ऊूमा | इसलिये में घदब' से उस्र दिन जरदी 
छोट भाया। जब घरके पास पहुंचा तो पन्‍नाकों अपने 
घधरसे मिकलती हुई देखा। साथरें उसकी मांभी थी। 
इसलिये उस पक कुछ बोलना मेंने मुतालिष नहीं समझा । 
हां, भाँस मरके उले देखा जरूर। उसने भी धुंक उसी तरद 
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देखा। मंगर उसकी आंखें डबडबाई हुई थीं। निगाहसे' 
हसरता बण्स रही थी। चेहरोपर मुद्नी छाई हुई थी, मै 
अदहांका तहां खड़ा रह गया | उसने एक दफा फिर भुड़कर 
देखा ओर निगाहोंकी ओोट हो गई, में भी भीतर चला गया 
ओऔर जाकर न जाने क्यों पलंगपर लेट गया। छिशे छेटे 
घन्टा भर हो गया । शामकी अन्थधियाल्ली गहरा गई | मगर 
मेरे चित्तकी डचाट दूर म हुई, चटिक अब ओर भी परेशानी 
बढ़ने कगी | यहांतक कि भें भकानसे बाहर निकरछ आया 
ओर अकैके सड़कपर ८हरने छगा । एकाध राही रह-रहकर 
आते जाते थे जिनसे मेरे ध्यानमें कुछ भी बाघा नहीं पहंचती 
थी। मगर तुर्त ही सामनेसे किसीफो भाते हुए जानकर 
यकायक मेरा दिल धड़क उठा। जन्वियाढ्वीके कारण में 
अभी ठीक तोरसे निर्णय भी न फर सका कि आनेवाला: 
पुरुष है या खी | फिर भी दिल बोछ जठा कि हो-न-हो 
धह पन्‍ना हैं। घद व्यक्ति बड़ी चछबुछाइटके साथ आकर 
मेरे म्रकानके पास ठिहुका | कुछ देर रका। फिर छोदा- 
ओर मन्‍्द्‌ गतिसे चलने छगा | 

शामका धक्त, सनादा, अंधियादी ओर एकान्त, उस- 
पर पल्ताफा पास ही अकेली दोनेफका स्याद्ष | बस क्‍या था 
मेरी कुबासतभाओंकी घारुदमें यकाम्क आग ही तो लग. 


' पैहई 
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गई। वह मुदेनी ओर उदासी जो अमोतक मुझे घेरे हुए 
थी, वह घबराहट भोर थोललाहट जो दिनमें पत्तासे गली- 
में मिलनेके वक्त मेरे दिलमें पंदा हो जाती थीं मुझे छोड़- 
कर इस समय फोसों दूर भाग खड़ी हुई' । हें एक शैतानी 
जोशमें बिदकुछ अन्धा हो गया । भ्ते-बुश्का शान परोप- 
कारका विचार, पब्नाकों खुधारनेका उद्योग, अपने उप 
न्‍्यालके मोडलके नष्ट होनेका झ्याह्ू सब धुछमें मिल 
गये। मेरे पापी खलनके आरे मेरे हृदयकी स्वाभाविक 
क्रोमलता दबकर छिप गई। ओर मैंने उस मर्द गतिले 
जाते हुए ढांचेंका पीछा किया | 

ज्योंद्दी मुक्ते उचकी चालसे विश्वास हुआ कि यह, 
पर्ना दी है मेरे कदम ओर भो तेज पड़ने उते । मेरे प्ुसें 
एक अजीब गर्भी पैदा हो गई । दिल्‍में धड़कन, बदनमें कप- 
कपी ओर सांसमें तेजी भा गई। भोर मन ए% हूंढ़ 
संकठप उठने छगा कि आज़ पतन मेरे पंजेमें किसी तरह 
निकऊ नहीं सकती | मैं शिकारी ओर शिकार्रियोंका गुरु 
धंदाल | मेरी ताकी हुई सिड़िया मेरे आाहछमें फंसकर उड़ 
जाए ! भूखे शेस्की मांदम दरिणी आकर कोट जाये  गेर 
मुप्तकित है। फिल मैं उसे ऐसे सुभवसर या कुमवसर्स धा- 
कर किस तर छोड़ सकता था ।| आखिर , छपककर मैंने 


हर्ट 
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उसका हाथ पक इ ही छिया। वह घघड़ा उठी ओर बोख- 
छाफर बोली-- 

परमा--'कोन ?.., ,..भरे तुम हो ।” 

गुददे पदलानते हो उसकी घबड़ाहट जातो रही भोर 
चंद शांत भावसे खड़ी हो गई। मगर मेंने भभीतक उसका 
हाथ नहीं छोड़ा । 

में--“/हां । भव बोछो ।”* 

पल्ता--“बहीं । छोड़ो ।” 

अब लगी वह नखरेसे हाथ छुड़ाने। कभो रू कलाती; 
कभी विनती करती, कभी हाथ भऋटकती ओर कभी घल- 
खाती थी । मगर जिस तरफ पद सरकक्वर भागना चाहती 
थी उल तरफ चह हर बार अपनीको मेरी भोवहीमें पाती थी 
तब अन्तर पद हारकर बोली । 

पलता--ड हु | छोड़ो भी । दिक न करो ।” 

मैं-तुम तो मुझसे बहुत भागती थी। क्षय भगो तो 
जानू [ 

पत्ता “हाथ | कहाँ भागंती हूं?” 

में जाने इस जुपछेगें कौनसी बात थी, और उसके 
कानेका कोलला ढंग था कि मेरे शैक्षानी जोशपर यका- 
शक पानी पड़े गया । जो कुछ कोमफे भें मुझमें कठो- 


इंपट 


>य अकााकक नि- 


रता आ गदे थी वह एकदम छापता हो गई। में जो उसे 
अभी अपने वशमें करना चाहता था उसका हाथ छोड़कर 
खुद दी पराधीन ही गया, ध्यो चुप्थाप उसका मुह निहा- 
रने छगा। मेरे उत्तम भोर फोमछ भाष जिन्हें कामने दण्या 
रखा था वह सब उभर उठे ओर मुझे घिकारने लगे । कुछ 
घड़ी पद्दिके में कया था ओर अब में क्‍या हो गया। जो 
बात इस समय सेफड़ों धर्म, उपदेश शान या पहरेकी रोफ- 
टोककी शक्तिसे बाहर थी उसे इस छोटेसे शुमछेने कर 
दिखाया । इसने कोन-सा जादू भेरे हृदयमी फूक दिया कि 
दूमके दम में बदछ गया। मैं अब घह शाधवारा फामी मे 
रहा | म॑ मेरा बद जोश ही रहा भोर न वह सैरी नीयत रह 
+ ॥ई | जमीन भासमान दो जाए! अम्रावसकी भन्धियादीम 
पूर्णिमाक्ी चान्दनी छिटके ! पापीके हृदयमें घमे और शान- 
की ज्योति खमके | बेईमान ईमानवारी करे ! काम मेरूआ- 
चलनीकी राद हे ! फितता भसम्भव है! मगर यः हाँ अस- 
धमव भी सम्भव ही गया । 
' अभी-अभीो में किस गुस्ताखीसी हाथापाई कर “रहा था 
ओर अभी पलक मारते हो में काठके पुतलेसे भी भःद्तर हो 
4 गया! जो हाथ भावमें शिकारकों प्राकर शूफना जंगनता 
दी ने था भ्रत्र ऐसा वैज्ञाम हो गया कि छप्फ्रप ऑरने्रेंद्ी 


मध& 
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कोन कहे, पन्‍नाकी ओढ़नों तक छूनेकी भो इसे हिम्मत नहीं' 
रही । जो जवान शोख तरशर ओर गम्भीर ओरतोंकी 
नीयत अपनी चिकनाहटसे फिसला देती थी अब घह हिलाए 
नहीं हिली । फिर क्‍या कश्ता ? और कहता भी तो क्या 
यहा तो अपने स्वार्थलाघनके सभी ख्याल दिभागसे रफ़्‌. 
सकर हो गये | अपनी इच्छा, अभिक्ाषा ओर फामना तो 
दूर रही में अपनी स्थिति तक्क भूल गया। याद रहा धो 
सिर्फ यही कि पतना सामने खड़ी है। ओर कुछ नहीं । 


“फुश घममाही में नहीं आता यह क्‍या हे '६छचर्त! | 
उनसे भिल्क्र भी ने इजहार तमत्ना कश्मा ॥* 


में समकता था फि मेरे हाथसे छूटते ही पत्ना भाग 
जायगी। मगर वह भागी नहीं, बढिक अबतक वैसी ही 
खड़ी रही । ओर बिल्कुल मेरे नजदीक । अन्येरेमं उसकी 
सूरत साफ नेहीं दिखाई देती थी। तौभी इतना में जान 
गधा वी घह बहुत र'जीवा है, शोर शायव्‌ शे भी रही है। 
बसकी इस ह/छतसे मैं ओर भी मारे शर्मके कट गया भोर 
मेरे दिल!में हद पृर्जफी जोट-सी छगी। यहांतक कि मेरे 
आधाज जिसमें अबतक शोखी टपफती थी अब हाविक 
पीड़ाजे भर्य उद्धी 

मैं“ पत्या। स्ञाफ कर। ईश्वर्फे किये माफ कर | 
झुझते बड़ी गत्ती हुई। में बंडा ही बेहुदा हूं [” 


॥५५ 


प्त्ना 
->म कमकब4)4५।+- 

पन्‍नाने बोलनेकी कोशिश की, मगर गला &घा हुआ 
होनेके कारण बोल न सकी | 

में--कया तुम ताराज हो गई ?” 

अब भी नहीं बोली । मगर सिर हिलाकर बताया फि 
नहीं! । 

मैं--“तो फिर रोती क्‍यों हो १” 

पत्ना--“ऐसे ही ।” 

कुछ राही भा रहे थे। में हटकर पेड़की अन्पियाष्टीमें' 
आ गया | पतना भी भेरे साथ हुए आई। इस समय 
उलका पझुझपर यह विश्वास वैलकर मेरा हृदय और भी 
चोटीछा हो गया । 

मैं--“देखों पतना, जब में छुद अपने कियेपर पछता' 
रहा हूं भौर माफी मांग रह! हूं तब तुम रोकर मेरे विछको 
क्यों भोर दुखा रही हो !” 

फना--“कहां योती हूँ। में कोई रोनी है तो रोपा करे” 

उसने अपनी आवाज सम्हाल् ली थी। फिर भी इसमें 
कुछ फपकपी थी । इतना कुकर उसमे इंसनेकी भी फो शिश 
की | मगर उसमें भी मायसी ८पक रही थी। 

मैं... '्भच्छा, तुम इधर आज़ अकेक़ी भोर बेवतत कहां 
ज्ञा रही थी 


"हैषई 
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पन्‍्ना---“द्पत्री फुलबारी देखने ।” 

में - “खूब ! यह भी कोई बकत है फुकधारी देखनेका !” 

पन्‍ना--“क्या करती ? मेरे लिये ओर कोई घक्त ही 
नहीं है !” 

मैं-..क्यों !”? 

वह कुछ भ घोली । 

में--/हां हां, पोछो |” 

फतना --“क्या बोलू' ! एक घण्टेमें मुझे लोग ले जायेंगे।” 

फिर उसका गछा रू घने छगा ओर गैरी तवियत पेचेन 
हो गई । 

में-.“बगेन के जायेगा ओर कहां !” 

पतना--सघछुराल्ष वाह”-.-आगे न बोल सकी | 

मुझे महीं मालूम था कि परमाफी शादी हो चुकी है। 
इसलिये यह छुनते ही मुझे ऐसा मालूम हुआ जेखे किसीने 
मेरे दिक्कमें आग लगा दी। और दलपर यहा जानकर कि 
बह फलसे दिखाई न पड़ेगी, में ओर श्री. लड़प उठा। 

में-> हाथ ! धो कया कहसे तुम भुझे देखनेको न 
सिल्कोगी !” 

पन्ना में बहुल जड़ भाग आहगी | में सच पहती 
हूँ दो दिमले ज्यादा धहां मे रहंगी (* 


ड५ रे 


पत्ता 
_पशपककमंक+ 

में---“/अच्छा पतना,जआाओ,अपनी फुछवारी देख झाओ। 

पत्ता --भब न आऊंगी |” 

मैं-.“डरो मत, भव में पीछा न करूंगा ।” 

पलता--“नहीं । देर हो गई है। में चुप्थाप अपने घर- 
ले भागकर आई थी । अब जाती हुं। भूछा चूका माफ 
फंरना । 

में---/क्यों मुझे शर्माती हो ? कसूरबार तो मैं हैं ।” 

पत्ता --“लो रहने दो । बहुत न बनाओ ।” 

--“झुमो तो । तुम्दारा इस घक्त अफेल्ी जाना ठीक 
नहीं | तुम नहीं जानती तुरदारे पीछे कितने छोग घूम 
रहे है।” 

पन्‍ता--“अच्छा तो ,हुलसी जो तुमख्दारे यहां काम 
ऋरती है उसकी छोटी बहनको मेरे साथ कर दो ।” 

में-“ओर में किस दिन काम भाऊंगा ?” 

पतता---“नहीं नहीं । तुम्हें तकक्कीफ़ होगी। ओर दूसरे 
कोई देख लेगा तो क्या फहैगा ” 

में--/जिसे तुम तकलीफ समझती ही बह परे लिये 
हद दर्जेकों खुशी है। ओर किलीफे देजनेका डर फजुछ है, 
क्योंकि में लड़कसे नहीं यशिक भरनेरी गरक्षियोँसि तुम्दें के: 
चलू गा। कोई पता भी न पायेगा 


|ै५३ 
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पत्ना--“ज्ञाओ, तुम आराम करो। में चली जाऊंगी।* 

में-.अगर तुम मुझसे डरती हो तब तो फुछ कहना 
ही नहीं है। धरना--” 

पन्‍ता--“अगर यह बात है मो जैसी तुम्हारी मर्जी |” 

मैं उसका हाथ अपने हाथमें लिये अन्धेरी, तंग ओोर 
खुनलान गलियोंसे चला | उसका रंज्ञ जाता रहा और मेरी 
बेचेनी भी दूर हो गई। दोनों ही आनन्दमों मस्त थे। 
मोजूदा खुशी हमेशा अगले पिछले र॑जको भुला देती है। 
रशस्ता बड़ा चकरदार था। फिश भी ऐसा जान पड़ा कि 
हम छोग दो ही कद्ममें उसके मकानफे पास पहुंच गये। 
सब तो हाय | उस सम्रय सब रंग-रेलियां भूल गई और 
मेरे दिखसे एक आह निकल पड़ी | उसने भी बड़ी हसरत- 
'से कहा | 

पन्‍्ता--“अच्छा, अब जाओभो ।” 

में-.0.अच्छा, जाती थो हो, मगर एफ चीज केती 
ज्ञाओ |” 

पत्का--“क्या है !” 

मैं---प्रेरे फलरफा सुसभाना ।” 

यह कहकर मेंने अपनी ओबमे हाथ डाला | संयोगस 
पांच रुपये निकल आये | उनको कागज हूपेटफर मैंने 
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पन्‍ता £६ 
>> 2ाफाककाक लि 

उसके दहाथपर रख दिया | उस समय अगर मेरे पास हजार 
रुपये भी होते तो घह सब पत्नापर न्योछावर कर देता | 

पन्‍ना--/यह तो रुपये हैं। नहीं, यह मै' नहीं छू'गी।” 

उसने यह कहकर रुपयोंकों मुझे छोटाझ विया। मैंने 
जन्हें उसको ओढनीमें जबरदस्ती बांधकर फहा-- 

मै-रख भी ले। पक्तपर काम आयेंगे। मगर पन्ना, 
एक बातका घुझे बड़ा अफलोस है कि तू अपने शोककों 
चीज देखने जा रही थी, मगर मेरी यजहसे न देख सकी ।” 

पन्‍मा---“लेर जिसे देखना चाहती थी,उसे तो देख आई।” 

यह कहते कहते वह कप गई। फिर तो न जाने मुझमें 
कहांसे हिम्मत आ गई कि मैंने उसे अपनी भोदमें उठाकर 
इव्वसी छगा लिए अर उसने भी अपना रूप शेर खपती- 
पर कुका दिया | 





[ ११ | 
“है सुखसिन्धु सधासुख सोतिके 
की आ हते रुचि भोट अमरीकी । 
त्यों ही निर्संक लई' 'भरि अंक 
म्रयंकमुखी सु ससंकित जीकी । 


द्रण५ 


गंगा-अमनी 
40740 -4- 
जानि गई पहिचानि सुगन्ध, 
कहू घिन स्ानि भई झुख फीकी । 


ओऊछे उरोज अंगोछि अंगोछ॑नि, 
पोंछति पीक कपोछमि पीकी ॥? 


सुखते हुए पौधे बरसातकी छीटोंसे जैसे छहलद्ा उठते 
हैं, धेसे ही मेरी बरसोंकी भुरकाई आत्मा भाज पन्‍नाफै 
गछे रगामेरी खिल उंठी। जो चास्तविक और दहाविक 
आनन्द उसके गालके एक पवित्र खुग्बनम मिला वह अब- 
तक मु अपनी कुछ आवार्गोकी जिन्द॒गीफे सम्पूर्ण भोग- 
विलासभें न पिला था। आखिर इतसी खुशी झु्के पस्ताफे 
म्रिलनेसे क्‍यों हुई ! क्या मे' उससे प्रेम करता हू? क्योंकि 
प्रभीफों अपनी प्रेमिकाकी एक मीठी चितवनसे जो सन्तोष 
होता है वह कामीकों नहीं। इसलिये अगर सचमुच प्रेम ही 
करने ऊगा हूं तो उसके बिछड़नेका मुम्ते रक्ष क्यों नहीं है 
उसके संझुराद ज्ञानिफा ख्याल मुझे शाहकी अग्नि्में एकदम 
भस्म क्यों नहीं कर देता ? जो कुछ अलून मेरे हृद्यमें पैदा 
भी हुई थी उसपर उसके शुम्बनने तो आनन्दका ऐसा 
वरिया बहा दिया कि औस वक्त मेरा हुतय स्वयं ही मस्त 
होंकर उसमें डृधकियाँ रूगा रदा है। पह॑ प्रभाव यदि प्रैमका 
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द्त्ता १५ 
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महीं है. तो काम-भावका होगा। इसपर भी घुझसे हामी 
तहीं भरी जाती, क्‍्योंक्ति उसको पकाग्तम ओर अपने वशमें 
पाकर भी में उसीके अधीन रहा। उससे अलग दोनेपर 
मेरी नीयत डगमगाती अरूर है। यह अलबता कामका 
लणक्ष है, प्ंगर उसके सामने में आवागंति सभी हथखण्दे 
भूछ जाता हूं ओर मैरी जबान और हिम्मत दोमों सबपदा 
जाती हैं। इसका कारण प्रेम भवए्य कहा जा सकता हैं। 
इसलिये पन्‍नाफे लिये मेरे हृद्यमें न स्वच्छ प्रेत ही है. और 
मे कोरा काम, | बहिक एक अज्ञीय गंगाजमनी भाष है 
जिसमें दोनोंका पेसा हेलमेल्ल है कि पता ही नहीं चलता 
कि किसका रंग अधिक थोणा है। 

इली तरद मैं अपनी मानसिक दृशाकी भालोचना करता 
हुआ घर धापस आया, ओर भाते ही अपने अधूरे उपन्यास - 
को उठाया। क्योंकि दिलकी मोजें केले लम्भाले नहीं 
सरहलती । भोर मेरी शी ऐसी कि न फिलीसे फहने' 
योग्य भौर न हृदयफे भीतर बुप्याप छिपा छेने योग्य | 
ओर दूसरे यह ख्याल कि ऐसे भपसरतमें जो केस लेसवीसे 
निकल जाते हैं बेसे फिर बरसों सर मररनेपर भी नहीं 
निकलते। ओर मैं तो केषक इलीफे लिये इस कम्रेलेमें था 
फँसा था। तब मा ऐसा छुथोर्य भयलर पांकर में अपनी 


शेप 


गंगा-जमती 
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'लेखनीसे सुहल्े' करनेसे फेसे बाज रह सक्रता था। ओर 


उसपर एक पन्‍थ ओर दो फाज | उपन्यासकी भी पूति ओर 
बिलके पछवके निकालनेफा भी उपाय। मगर लिखता 
बया ? आननदकी हरे मेरे वियारोंकों तितिर-बितर कर 
रहो थीं। कलेजा बांखों उछल रहा था। रह-रहकर बिना 
इंसीके हंसी आ रही थी। इतनेमें मेरी खो मेरे! पास आा 
'पड़ी । मेरा मिजाज तो बहक ही रहा था। उसी भस्तीमें 
उसके गलेमे हाथ डालकर मैंने उसे अपने पास बैठाना 
चादा। पैसे ही उसने धखाईसे मेरा हाथ फट दिया। 
बशाभदेसे हुलूसी मेरी खीका यंद व्यवहार देखकर बड़े 
गयेसे हंसी । मैंने आंख उठाकर देखा कि सत्रीका चेहरा 
शुस्लेस तमतमा रह है शोर हुलसी भी दुस्‍्से तेरी तरफ 
शेरतोकी तरह ताक रही है । 

मै-- क्यों ! खैर तो है! आज यह रंग बेदव क्यों है (” 

ख्री--“तवियत ही तो है ।” 

मऔ४....बाह री | आपकी तबियत | में प्यार कछ' और 
आप मिड़कियाँ पतावे।” 

खी---"तुमले प्यार फरमेफे लिये कहती कौन है १” 

मैं--०यह खूब फदा | तुम न फदो न सही, मगर मेरा 
शो प्यार ऋरनेको जी खाहता है [” 


2५4 





मैंने आंख उठाकर दैखा कि स्रीफा चेहरा गुस्सेसे तम- 
नमा रह! है । 

में. “क्यों ? खेर तो है ? आज यह रंग बेदव क्‍यों है ?” 

ख्री --/तबियत दी तो है।” [ पूृ० १५८ 


न आकाकाकयक 


सन्नी तव मिहरबानी फरके आप एक ओर शादी 
कर लीजिये ।” 

में... आखिर शादी करनेकी जरुरत ?” 

सस्‍त्री-- यह मेरी हालतसे पूछों या अपनी छिछोरी 
आदतसे |” 

में--धतुम रोज ऐसा ही कहके छूव्‌ भी कुद्ती हो और 
ओर मु भी नाहक परेशान करती हो ।” 

सस्‍त्री--“जंब तुम ज्ञानते हो कि में अकसर अपनी 
बीमारीके कारण तुम्हारी खिदमत नहीं कर पाती तो क्‍यों 
नहीं मेरी मद्दके लिये अपनी दूसरी शादी फरते ?” 

में--“वाद | वाद! मुदरई छुस्त और गवाह चुस्त ! में तो 
तुमले किसी बातकी शिकायत नहीं करता। फिर लुप्त क्यों 
मेरी शादीके लिये इतनी परेशान हो १” 

स्री--“इसलिये कि जिस कागरमें में बेठतों हैं, उसमें 
कमीनी छोकफड़ियोंका पैठना मुझे किसो तराइले गवयारा 
नहीं है।” 

मैं-तो कौन किसको अपनी यगरूमें बैठालता है (” 

स्प्री--/जञादू वह जो सरपर चढुके बोले | पैसों जपती 
फर्मीजकी हालत ! यह सीनेपर पान खाए भोठोंक दाग | यह 
'कश्मेपर सेन्द्रके धन्दे | ओर बहिमें चमेरीके तेलकी खफा” 
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गंगा-अमनी $ 
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हाय | गनब |! यह क्‍या हुआ ? जो दाल्त योरकी मय 
मालऊे पकड़े जानेपर दोती है! उससे भी बदतर मेरी अपनी 
कमीजअफे धब्बोंको देखकर हुई! पन्‍ना गाज गयने जनेफे 
लिये चनी-ठनी थी | छिपटाते घकक उसकी भोह्नी सरक 
गई थी । उसका सर भेरे फत्मेपर कुक थया था। घुझे 
अपैरेग इम बातोंका कुछ सी रुपाल गे रहा | अब में कोन 
सा बहाना करता | यह सेन्द्रका दाग सो छाख पदानोंले 
भी नहीं छूट सफलता । मगर बादरोीं | तकदीर ! जब हृदय 
भौर फर्म दोनों पापी थे तब तो किसीमे भुभापर उंगली भी 
नदों उठाई थी और जब में ज़रा नेकबलनीफी तरफ फुका 
ती घोर पापी समझकर पकड़ा शपा ! इसोलिये तो भच्छाई 
नहीं, इस दृगाबाज दुनियाम घुराई ही फती है। अब में 
अपनी सेकड़ों सफाई देगेपर भी अपनो रुश्ीफ़े णयाजमें 
निरदोप नहीं हो सकता । थह फभीजफे भधरर्रे तो सूनके दाग- 
की संरह जिदला-विद्कछाफर भुरे छूगी बता रहे हैं। 

करीब है बारो रोज सहतर, हिपेगा कुश्तोंद्ा खूब क्योंकि । 

जो भप रहेंगी क्षवाद समर, शाह इुक्रेगा आधतीका॥! 

मुझे अपराधोकी तरह चुपत्राप सर ऋफाए हुए पेश- 
कर .हुलसीकी विज्ञवपूण हँसी बतमरदेमें गू'जी । मेरे यदून- 
में और सी भाग छत गई । मैं सम गया कि यह सच. 


क्र) 


हद मन फ्न्ना अर 
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आफत उलीफी ढाई हुई है । तभी तो रुत्ी पदिकेहीसे गुस्से- 
में भरी थी। यही कम्बण्त मेरे पीछे जासूसकी तरह पड़ी 
रहती थी। इसीकी बजहले मेरो स्त्ीको मेरी सब बातोंकी 
खबर हो जाती है। में इसी छोचमें गन ऋफाए बैठा रह 
गया। जितया आनन्द नहीं अनुभव किया था उससे कहीं 
क्षघ्रिक छक्षा और पश्वात्तापकी बर्छियां मेरे कड़ेमेको 
दुफड़े-दुकड़े कग्ने ७गीं ।ओर उधर गेरे उपत्याल साह 
भी मैरी यह दुरगत देखकर अपनी फूडी क्िश्मतयर चपके- 
चुपके आंसू बहाने की | इतगेमे मैरी सुनी चटन खोलकर 
मेरे बदनसे कमीज उतारती हुई नमी ओर तानेसे बोली । 

रुभी--“मैं तुख्देँ इत बातोंसे मना नहीं करती | में तो 
सिफे तुम्हें दिद्वाना चाहती थी कि में तुम्हारी छिछोरो 
शआादतको अच्छी तरहसे जानती हूं ।” 

यदि इस समय भेरे कप्रीक्षकी तरह मेरी शात्मा भी 
कालुपित दोती तप तो मेरे घु'हसे एफ भी शब्द नहीं निकल 
सफता था | रुश्रीकी बातका अपाव मैं फिए क्या देता ! 
मगर घन्य ईएयर | भेरे पापी हृदयकी घह क्षणिक परचित्रता 
निष्फक नहीं मरें। उसने इस समय मेरी पूरी सहायता 
की । इसीके प्रभावते मुझ मातयबलका संचार हुआ भोर 
आर इठाफर सत्ीसे बाते फरनेकी मुझे हिउ॒मत हुई । बस, 
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हि गंगा -अभमनो' 
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इंतना पहारा पाते ही में इस गर्मागर्भीग टंछककी धू दे यों 
छिंड़कने छूगा | 

में-खैर | अब में क्‍या कई ! मगर इसकी वजह भी 
तुम जानती दी !” 

स्‍्त्री--“हां, वजह इसकी मैं ही है | तभी 'तो--” 

मैं-.'हां, तुम ही हो | मगर जिस ण्यालसे तुम कहती 
हो उस ज्यालसे नहीं ।" 

सत्री---फिर किस ख्याउसे !” 

स्त्रीका मिन्नाज्ष कुछ ठंढा पड़ा। क्योंकि दाफिमक 
आगे यदि अपराधी अपना भ्रपरशाच स्वीकार कर है तो 
उसके कोधकी मात्रा कुछ कम दोही ज्ञाती है। इसलिये 
क्षय जरा हपराका रख बदलते देशकर मेंने मी मसखरा- 
प्रमकारहुः छियां। 

में... “देखो, मेरे हाथमें कितमी रेखा हैं ? 

सुप्री---दो हैं। मगर इस बातमें इनको मुझे देखामैकी' 
जरूरत ५ ; 

मैं--“बताता हूं, यह शादीक्षी रेखाए' है।” 

स्त्री--अरे ! तुस्दारी दो शादियां छिल्ली ही हैं. तब, 
क्यों नहीं एक और शादी करते (० 

में -- "यही तो में नहीं करना शांहता |” 


' पे 


हि प्स्नों |. 
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इन्नी--“ क्यों | क्या भाग्यकी रेखा फहीं मिट सकती 
है? दाय | तुम्ें कभो-न-फभी मुझे छोड़फर एक शादी और 
फरनी पड़ेहीगी ।” 

मै'..“अफलोस न करो । ऐसा अब हो नहीं सफता । 
इसीलिये तो में, अपनी दुशाचारीसे इस रेखाकों मिटा 
रहा हैं |? 

स्परी०इसके क्या मतलब (7 

में- “यह दी रेखाए' साफ बता रही, हैं कि मेरे भाग्य- 
मैं एक-ख्री-तत धारण फरना बदा नहीं है। इसलिये अगर 
मैं' अफेली तुम्दीसे सरोकार रखता हूं तो भाग्य फम्बस्त 
धपने आदेशकों पूरा करनेफे लिये तुम्हें मुफसे जरूर छुड्ठा- 
यैगा । ती तुम्हारे रहते ही में क्यों न अतेक-स्ी-मतधारी 
हो जआऊ' ! ताकि किस्मतफा छिल्रा भी हो आगे, मुमे 
शादी भी न फरनी पु ओर सबसे बड़ी बात यह कि तुम 
सल्लामत रहो |” 

झी--''चछो हु, बातें बनाया खूब आते दो /” 

यह कहकर मैरी क्री मुस्कुरा पष्ठी। भोर मैं ने भी ऋरट 
उसे गद़से छगा लिया ओर उसके कंन्येपर सर रखे 
अपना मु छिपा किया । रा 
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“जी ढू ढता है फिर वही फुरसतके रात दिन । 


बैठा रहूं तस्खउरे जानाँ किये हुए ॥” 

थदि मेरी खो मुझे फोलती, दुतकारती, फरफारती 
या मुझसे धृणा करती घो शायद मुझपर उतना अश्तर न 
पड़ता जिंतगा उसने अपने मीदे बरताव ओर कृपातू और 
छा करनेयाले स्वभावरीं अपना प्रभाव ड्रा्ा। हंसीमें 
बात तो टर गई, परत सदाफे लिये मेरी गयंन उसके 
अएी 'ुक गईं। छड्जा ओर पश्चासापने गिलकर मेरे 
कर्स ब्य-पालनका पक्ष किया और उलते मैरी कुवासमा- 
के साथ घोर शुद्ध कस दिया । इसलिये ईएचर जाने अपनी 
खीके प्रति कतेब्योके ध्यानने या किली गुप्त शक्तित मैरी 
कुबालताओंफों दवा दिया, यह में ठीक नहीं कह सफलता । 
परन्तु इतना जानता हूं कि मेरी छिछ्योरी आदवका फिर 
भुभापर अधिकार त रहा। में' दोस्तोंकी संगरेलियांसे दूर 
भागते छगा | क्लब आना सी चन्द हो गधा। क्योकि 
सिप्राय एकान्सके भोर मुझे कहीं भख्छा नहीं छावा था | 

फेंके छिये एकान्त था। मगर पहां दोस्तोंसे भी 
' आअद्ककर द्कलस्प शमजोलियोंका साथ रहता था | भौर बह 
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छोग सर्द सुर अज्जीब गड़्ाजमसी तमाशे दिखाकर मेरे 
दिलकां बहुछाया फरते थे । कभी 'कतंव्य' को मूति 4ठकर 
शीखी हांकतो कि 'दुखा मेरा प्रभाव |! आहिर मंने इसकी 
आंखे' खोल ही दीं। अबतक यह मुर्दे रंगरेलियोंमें भूला 
हुआ था। मगर चोरी पकड़ क्षनेसे सीधे रस्तेपर भा 
गया । तभो तो इसने अब सभोति मिलना जुलना तक छोड 
दिया ।” यह छुमकर छड्जा और पश्चासाप दोनों बोल 
उठते कि “बहुल हीक।” तब पत्ताकी सूरत आंखोंके 
सामने नायने लगती भोर हंध-६ंसकर यों ठठोल्ली करती 
कि- -वर्योज्ञी,नव कल्य' क्‍यों नहीं जाते ! इसलिये कि में 
लखुरालम दोनेके फारण उधरसे नहीं निकछती। वोस्तोंसे 
क्यों गहीं मिलते झुरते ! इसलिये कि मेरे ध्यानमें हुए 
बिश्त पड़ता है। इलपर मैरी आत्मा इरते डरते सुपकेले 
बोछ उठतो कि 'शायद' | इसके घाद लवायारी और दुरा+ 
घारीसे छेडक़ाए शुरू हो आती । यह कहती कि--“तू बहुत 
बींगकी कैली थीं। मगर मैंने तुमे हराहोफे छोड़ा। भह 
जअवाध देती फि--भरी | ध्रम्मप्रढ भें कर। पुंभे आजकल 
चपयाप दैखकर द्वारी हुई व जाते। में चारों तरफ्से अपनी 
शक्तियोकी धमेटकर प्रतभापए धावा करनेके , लिये इफंद्ी 
कर रही हू ।" इसपर मेरे तौयत अपने छिपे हुए स्थादंसे 
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बन (कह. कं 
निकलवार कट बोल उठती कि- “सही है ।” उस बचत 
पतनाका भोछा मुखड़ा फिर आंखोंके सामते दिखाई देता 
ओर तामसे यह कहकर छोप हो आता कि--“इसका 
तम्राशा मैं भी देखू गा ।” 
एस तरह मेरे स्यालातमें दिन-रात खेंचातानी हुआ 

करती थी। भगर में नहीं कह सकता फि मैशा फोमसा 
विचार कहाँतक ठीक धा। इतना अलछचता जानता हूं कि 
पत्काका ज्याल ज्यादेतर व्भारमें रने कमा । कई यर्फ इशफे 
ध्यामकों उसे पराई सुत्री जानकर कच्तेब्यफे आावेशमें हटा 
देना साहा। मगर कुवासनाफी ललकारसे कि -- “वाह | 
बाई ! सत्र सूहा खाकर बिल्ली हज करने बल्ली है-- मैं 

अज़ीय दबसटमें पड़ जाता था | इसलिये घाहे इस फारण- 

से या फिली ओर वजहसे में अपने दिमागसे परमाकी 

तस्वीर न॑ निकाल सका । बदिक जी यही याहता था कि 

चुपचाप में उल्ीका ध्णन किया कक, क्योंकि इसीमें मुर्के 

आनन्द मिलता था। 

फन्‍नाके लिये मुस्े देखेती भी थी और पेफिकी भी। 
बेचेनी इसलिये कि वह मुझे देखनैको अब नहीं मिलती थी । 
मगर यह सोचकर कि वह महेश बाबू ऐसे छोगोंफे सगायसे. 
दुए अपनी समुराह्में सुरक्षित है, मेरे हृदबर्से बढ़ी ठंहक 
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पहुंचती थी। फिर भी उसके देखनेकी छाछसा प्रवछ होकर 
मेरे दिलमें एक हृदकासा दद कभी फभ्ती पैदा कर देती थी। 
इसी तरहले चहुत दिन बील गए, मगर पन्‍्ताकी याव 
दिलसे न गई । पेजेनीकी तेजी अर्षयसा बहुध कुछ कम हो 
चली थी। मगर एक दिन जब में कहीं बाहरसे घर आया 
तो दैसा कि पन्‍ना मेरे भांगनमें बेटी हुई है। अांख छड़ते 
ही दिल तड़प उठा ओर फछैजा धकसे हो गया । उसके भी 
सेप्रेपर लाली दोड़ गई, ओर आँखें अप्रक उठी । क्‍यों 
शायद इसलिये कि दो परिचित भादपियोंफके थकाएक मिलमे- 
» पर दिल चॉक पड़ता ही है। 

मेशे स्त्रीफे दिलमें तुजसीकी छूगाई हुई भाग जो अब- 
तक बनी हुई थी पतलाकी मोजूदर्गीये खुछशा दी। इसलिये 
उसके मिजाज़में बेरुखी, व्यवध्ारमें रुखापत, चेहरेपर तम- 
तमाहट भोर आँखोम क्रोध देखकर पुरे पतताकों' भांस 
भरके देखनेकी दिस्प्त ने पड़ी । कई द्फे उससे मेरी ओर 
आशापूर्ण नेत्रॉंसे ताका मगर मुझे मजबूर होकर अपना 
मुद्द फेर लेना पड़ता था। इतनमें बाजारले हुलसी भा 
 पड्ढी। धहे परतांको देखते ही अझ भरी । फिर कया था 

आती दी ढगी घह उसपंर ताग्रेकी भाग बंरलाने | 
हुहली--"ओोधी | जटपर दैही हैं। ओ फह छुन्दर होती 
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सो अंडर अकासेपर चढ़ जातों। कहा हो यह का अपने 
मर्देके पलंगा समझी है !” 

मेरी ख्रीके सुलगते हुए क्रोधमेँ इस बातने और भी 
आंच रूगा दी | बह अपनेको सम्हार्त थ सको | विलमिला- 
कर बोछ दही उठी | 

स्ो-"होता नहीं तो घेटती कंसे !” 

अब क्या था ! हुलली लहारा पा धई। फिर तो उस- 
की जहरीरी अपानमें जितनी भो ताकत भी उसने सब 
पत्मापर खरे फरके उसे दुश्दुशकर मिफाकछ दिया। यह 
अमनथ में अपने फमरेसे बेखता रहा। भंगर अफसोस ! मैं, 
जवान हिला न सका | घंह शेती हुईं चक्की गई, और इधर 
में कछेजा मसोसकर रह गया । 


[ १५ ] 
“लक उलफत 'भी है और 
चस्‍लका हइकरार भी है। 
मिलने जाते हैं. सगर 
सिलनेसे इनकार भी है ॥” 
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अरो, मेरी खत्री | तूने यह क्‍या गजब फिया। पहिले 
अपने मीठे बरतावसे मेरे बढते हुए मनकों अपनी ओर 
खींचकर कर्तव्य, छज्ला मोर पश्वात्ापका जो बान्घ तूने 
बान्धा था और जिसके भीतर पन्‍नाका सयाछ, कोतुक, 
काम डाह ओर परोपकारके सहारे घुलकर मेरे हृद्यकी 
फोमछताको जागुत कर देनेके लिये उपद्रष भचाए हुए था, 
हाथ ! उसी बान्थकों तूने आज अपने व्यवहारसे तोड़ 
डाला । न ज्ञाने कितनो ही स्त्रियां इसी तरह अपनी असाव- 
धानीसे अपने पुरुषोंके हृदयोंकों दुसरोंक्े फन्देमं आसाभीसे 
पंख जानेके छिपे अपना पिरोधों चना देती है। पुरुष- 
हृदय अति ही चश्जल होता है। इसफो अपने पंजेले सरकते 
रुप, देखकर खियोंकों शाहिये कि. हपत्री अलगकों दबाकर, 
दूया, क्षमा, सहानुभूति ओर अपने मीठेपनसे फिर अपने 
बशमें कर छे', क्योंकि इछहीं शुणोकरे प्रभावले ये छोग 
पुरुषों छा, पंशचाताप भोर सदासुभूति उभारकर इनके 
प्रेमकी अपनी ओर भना छा सकती है। यह भंत्यत्त 
ही जोखिमका सत्य होता है। पेसे दी वक्त ञीफो मंतत- 
' मोहनेयाली शुर्णोक्ते पूणे रपसे पग्रोग क़रतेकी क्रावश्पकता' 
है, क्योंकि पुरुष-हंदय जिधर अधिक्ष मिठास देखेंगा उसी 
ओर कुफेगा। जितनी ही क्षणिक क्री अपनी फोमछता भोर 
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मध्ुरता दिखकायेगी, उतगी ही भधिक पुरुषकी दुष्टिमें घत 
अपनी सौतको फीकी वता सऊेगी | अन्यथा डाहके आवेशन- 
मैं अपना रूजापन दिखलागा अपने ही पेरोंमें स्थयं कुछाड़ी 
मारना है। 

इस समय अनर्थ जो कुछ किया हुछसीने; मेरी स्रीने 
नहीं। फिर भी इसका कूछ कारण भेरी ओका क्रीच हो 
था, जिघ्तकों यद्रि बद जोत छेली तो हुलाप्रीकी इतनी सजा 
नथी कि बिना सहारा पाए थबह पऐली शाफत ढांती | 
पन्‍नाकी दुर्गेति अपनी आँखोंके सामने होती शुई वेखकर 
और अपनैफो विल्कुछ पेबस पाकर मेरे हृदयमें उसके लिये 
सहालुभूतिका यकायक पड़े ज्ोरोंका तूफान उठा, जिसमें 
ऋतेव्य, डाह, अछून, काम्रपाखना इत्यादि सब हवा दो गये 
ओर मैं फरणाफे भव पहुकर थक्षर खाने छगा। ओसमें 
आया कि दोड़कर पन्‍नाको गोद उठा छू, अपने हाथोंसे 
इसके आंसू पोंछ दू' ; मगर खीकी काल आंखें देखकर में 
अपने जगहले दिल न सका | 

पन्‍तासे मिलनेके छिय्रे उप्ती लायतसे मिरी पैचैती बढ़ने 
लगी | घहुत कुछ जाए किया। हर तरह सब्रियतकों 
रोकता साहा, मगर भेरी व्याकुछता शान्त नें हुई । 
दिभागमें ऐसी आर्थी चंक रही थी भोर पिछिमें पद. संस: 
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घलो मथी हुई थी कि में ही जानता हूं । जयान चुप थी। 
भुह बन्द था। मंगर दिल “हाथ ! पन्ना | हाय | पन्ना [” 
की रद कगाये हुए था। 

पन्‍नाकों कहां पार ! केसे मिलू' ! हाय ! भेरे छिये 
सब द्वार बन्द हो गयधे। अपने ही घरपर उससे दो-दो बातें 
'करनेकी एक आशा रह गई थी, वह भो जाती रही । चाह 
री | तकदोर ! सड़कोंपर अफैलो धूमनेवाडी ओर अपनी 
मांकी तरह गृहरुथीकी भाडमे वेश्याव्ति करनेवाली एक 
थाज्ञाझ छोकड़ीसे भी बात तक फरनेफे छिये में तरस 
रहा हूं | भोर मे' कोम ?! जो उड़तों हुई विज्चियाफे पर 
गिनता था | हाथ ! वह दुराचारीफे सब तजुयें क्‍या हुए 
जिसपर भुझकके इतना घसण्ड था ! 

मेरे पड्ठोसमें ए ६ मन्दिर था। उत्के पुजारीको नित 
सम्ध्याकों पत्ताका छोटा भाई फूछ दे जाया करता था । 
में' उस विनसे छगातार उस मन्दिस्का पेंकरमा करने छगा 
कि शायद्‌ किसी दित मैशे तकदीर सखमके ओर अपने भाई- 
के बदले पाना फुछ देने भाषे | 

"हह्ि जाग अदकयों रे; पाशि शुक्षापके मूल । 
हुए हैं बहुरि बएन्त बुतु, इस ढारत ने पूल ४” । 
आखिर पक्ष दिन मेरी भाशा फली। मेंने क्या देखा ! 
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हाय! उसका वर्णन नहीं कर पाता। केवल इतना ज्ञानता 
है कि मेरे घदनमें पकायक बिजली दोड़ गई। दिल बड़े 
ओरोंसे धड़कने ऊगा। तन यदनकी खुधि जाती रहो ओर 
हैं आपसे बाहर हो गया। ने जाने पत्नापर कहांसे इतनी 
अलौकिक सुन्दरता फट पड़ी थी या मैरी ही दृष्टिमें कुछ 
हो गया था कि में दफब॒काकर उसकी छपि निहारने रूगा। 
बह चुलवुछाती हुई आई मुझे देखकर मुस्कुराई। मगर 
तुरन्‍्त ही गससीर होकर निगाहै' नीवी कर लीं भौर कतरा- 
फर मट दूसरे रास्तेसे मिकल गई। 

अब मुझे होश भाया, तब जाना कि जहां में खड़ा था, 
घह खुली हुई जगह थी। सभी उधरसे आते-आाते थे। यहां- 
पर पन्‍्नताले एक बाल भी नहीं हो सकती थी। भभर जिस 
रास्तेसे कराकर बह गई हैं धह अकबता कुछ आइमें 
हैं। मुमकिन है इसी घातकी सुर सुध विलानेके छिये 
पत्ता दधरसे गई है। यह सोचकर में वहीं जञाफर उलसके 
डौश्नेका इन्तजार करने रूगा । 

पन्‍ना मन्दिरसे निकली | जहाँ में पहिले जड़ा था वहाँ" 
मुझे न देखकर रुक गई । इस7-5घर कई दफे वेखकर फिर 
मल्दिरम चली गई | कुछ देरके बाद बाहर आई। फिर 
धारों तरफ देखा शोर सीयमें अद्दांफो तहां कड़ी रही । 
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यह रंगत देखकर मैं अपनी जगहसे जश ओर आगे बह 
गया। अथ उसकी दृष्टि मुझपर पड़ी। उसकी बोखलाहट 
आती रही । भगर इस शस्तेसे जानेके बदले बह मुस्कुराती 
हुई सीधे रास्तेकी तरफ मुड़ गई। 

मैं बदहवास हो गया ओर जब्दी-जद्दी उस रास्तेपर 
आकर उस्तका पीछा करता हुआ उसके बराबर पहुंच गया। 
मगर समभमे न आया कि कया कहूँ, किस सरहसे उसे 
अपने घरसे निकाले जानेके लिये अपना रश्ञ और अफसोस 
ओर अपने हृद्यकी बेकली ओर बेबली उसपर प्रगद करू' । 
में इसी सोचमें दो चार कदम उससे आगे भी घढ़ गया, 
मगर म्ुहसे एक भी शब्द न निकका। इस परेशान्रीमें 
कठपुतक्लीफी तरह कभी सर खुजछाता था ओर कश्नी 
पाकेटमें हाथ डाछता था। ऐसा करनेमें जेपसे एक दंपया 
निकल भाया। में फट उसको उसके रास्तेमं गिराफर 
कदम पढ़ाता हुआ निकल गया। दूसकर यह भी नहीं देखा 
कि उसने रुपया उठाया था नहीं । 


चऋुषा-मभकियो"० शाप'इंब्पन्पन० मलाअनंगनीगाओनी, 


( १६ ) 
५धबादा आमेका बफा कीजिये 


भह क्या अन्दाज है। 
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तुमने क्‍यों शोपी है 
मेरे घरवदी दरवानी सुस्के ९ 

इसी तरहसे मुझे जब-जब शोका मिला में बशवर पन्ना - 
को रुपये देने छगा। उसके साथ अपनी सहामुभूति दिख“ 
लानेफा मैरे पाल ओर कोई उपाय ही न था। छोटे हृदयोंमें 
लुशी पहुंचानेफ़े छिये रापयोंसि बढ़कर दूसरी कोई उत्तम 
सीढ़ी नहों है। ओर ऐसा करनेतें मेरे विछ़का भी योक 
बहुत कुछ हृदका होता था। यह अब नित मन्व्रिकों आने 
छगी, और मै भी सप काम छोड़फर उसके आनेफे घन्टों 

पहिछेस उसका शेज् एइन्तजआर फरता था| 
एक्क दिन पत्मा ज़्योंदी भन्दविरसे निकली त्योंही उससे 
उसकी पुक हमजोलीसे मुठभेड़ ही गई। परना उसके साथ 

यादें करती हुई अब मेरे पाससे शुक्षरने छगी थो घीली-- 
परता - “अच्छा, सखी आज प्रिकना। में फिर 
काऊगी | 

यह कहकर उ ने मुझपर पक मिगाह डाली । उसकी 
सखब्ी “धच्छा” कहके एक तरफ चली गई। पन्ना पी 
अपने मकान जानेके बदले दूसरी तरफ घुड गई। मैं घी 
बैहा रह गया । उसकी तरफ जज रुपया भरी फेक न सफा | 
'चह निगाहोंकी ओोट दो गई, मगर उसके आब्यक्ी "लाज 
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मिलवा में फिर आऊंगी” मेरे फा्ोंमें वेसे ही भू'ज रहे थे 
ओर उसकी चितबत्र अब्र भी मेरे दिछले कह रही थी कि 
“कुछ सुना ? में तुमले कहती ४ तुमसे ।” 

शामकी अन्धियाली गहरा गई। मकानोंगें खिराग 
जअलाए जाने की | हपाकी उंढफ बढ़ घली। मगर में मन्दिर- 
के चबूतरेपर ज़्योंका त्यों पैठा रचा । 

कई घर्टे हो गए, रात भी अब कुछ सीय यही | खाना 
सानेंके छिग्रे मेरे नोकर मुन्दे जायें तरफ दूढ़ने विकले। 
सहकपर में उन्हें इधर-उधर जाते हुए देखता था । फिर 
भी में घहीं बेछाका बैठा ही रहा । दिछ हर बार यही कहकर 
मुक्ते उठने नहीं देता था कि पत्नागे आज मिलनेकों कहा 
है । अगर तुम खाना खाने चढे गए भर उस पक्ष बंद भाई 
तब ? एक दिन से खाझोगे तो क्‍या हो जाग्रेगा ! 

दिल़की शंय मुझे पतन्द भा। में फदसे उठकर 
सड़कूपर टहलने लगा और अपने तोफरफे सामने इस 
तरह. आकर, जैसे भादूम दो में फहीं दूरसे आ रहा ई, 
ऋदा फि अदरीले मै कोट झोर शोपी पेआ। मेरी पके 
जंगद दावत है। शायद देश्में आऊं | 

इस तरहसे कोह और ठोपी लेकर अपने हू हनेवालोंसे 
छुटकारा छिया। और इधर-उधर घूमकर फिर में धहीं , 
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जाकर चुपफेसे बेठ गया ओर निगाहँँ पन्‍नाके रास्तेपर 
बिछा दीं । 
आधो रात हो गई। पहरा पड़ने छगा। मारे सर्दोफे 
में कांप रहा था। फिर भी सुक्तलसे वहांसे हुदा नहीं गया। 
सोचता था कि शायद्‌ पवाकों भवतकऋ मोक्ता न मिला हो 
या अन्थियाली रातमें आमेसे डरती दो। इसलिये थान्द 
निकलनेका इच्तज।र कर रही है 
खात्दू भी निकल आया। अब मन्द्र्के पास ख्टा 
रहना ठोक नहीं मालूम हुआ । क्योंकि अगर किखी पहरे- 
चालेसे मुठभेड़ दो जाती तो क्‍या जवाब देता । इसलिये 
वहांसे खिसककर अपने मकानके पास ऐसो अगई खहा 
हुआ अहासे भल्द्रिका चबूतरा दिखाई देता था। कई दफे 
आम भ्राया कि धरका दरवाजा खुलवाकर लो रहूं। मगर 
दिलते कहा नहीं, थोड़ा ओर खन्न करो, कक्‍्योंफि उसमे 
यहांफे लोगोंकी धोखा देनेफे लिये सोनेका बढ़ाना किया 
हीगा। ओर इसीमें उसे शायद नींद भा गई है। जैसे ही 
आंस खुछेगी, घह आयेगी । 
प्ुटपुरा हो गया। कोबे थोछ उठे | पूर्व दिशाम छालो 
फूदी लगी। दुनियाकी आंखें खुख गई'। और डल्ीके 
साथ मेरी भी अब आंख खुली । तब ज्ञाना कि फेघल सहायु« 


शैक्द 
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भूतिके आवेशमें मुझसे यह सुखता नहीं हुई हैं. बल्कि प्रेम 


मुर्रे सूखे बनाये एुए है'। गंगाज़मनी भाषोंकी आइमें 
छिपता हुआ सुपके-चपके मेरे हृत्थपर सम्पूर्ण रुपसे इसमे 
अपना अधिकार जमा छिया। इलीटिये में आंखवाढा होकर 
'भी इसे अबतक नहीं पहचाम सका था। हाथ! इसको 
देखा भी तो कब जय मैं स्वयं इसके पंजेमें पढ़कर प्रेस 
ही गया ओर इससे भागने भोर बचनेकी मेरे पास कोई 
'मुक्ति दी म रही | जो जितना ही चाढाक और होशियार 
बनता है बह उतना ही बड़प धोखा खाता है। जब गर्वेनमों 
फांसी पड़ जाती है तब सारी हैकड़ो भूल जाती है। पही 
हालत मेरी हुई। भें जानता था कि मैंने दुराचारीसे अपने 
हृदयको' ऐसा सख्त बना छिया है कि अब कमी प्रेमका 
उसपर जोर नहीं चछ सकता | मगर झुझे यह मालूम न 
था कि प्रेमकी ठंडी आंच ऐसी गर्मी होती है भो पत्थर- 
को भी दमकी दममें मोम घना दे; धरित्रद्दीनफे हृदय भी 
अपना अंका यज्ञ दे । 

बस, अब सूर्ता हो चुकी | जान-बुफफर धब प्रुकसे 
ऐसी चक न होगी। इसी दमले में अपने दिलफों काबूमें 
कर गा भोर मत्व्रिपर भूलकर भी न जाज़गा । चाहे जो 
हो। इस तरहके प्रणले मेंगे अपने बहकते धुए हृवंधकों' उसी 
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चक्त बान्या ओर बड़ी घड़ी कश्षमोंते उसे ओर भी फसफझै 
जकड़ दिया । मगर ज्यों-ह्यों पन्‍नाके भानेका समय समीप 
होने लगा स्यों त्यों मेरे संकदपोंके वर्धन एक-एफ करके 
घब टयने लगे, भोर मैं दनसे मन्द्रिपर आकर फिर सक्कर 
छशाने छगा, बश्षिक हर दिदसे उस रोज एक घण्या पहिफ्लै | 
मगर तकदोरकों लूधी ! उस दिन पन्‍ता म आई। उसके 
बदले भाया उसका छोटा भाई । 

मेंने उसे अपने पास चुछाया | पैसा देकर उससे कुछ 
फूछ लिये । फिर घातोंमें उससे पूछा कि--“आज पम्सा 
क्यों नहीं भाई !” उसने जवाब दिया कि--“अक्मासि और 
अमसे लड़ाई हुई है। इसोलिये दोपहरदीसे लेटी है। आज 
रोटी भी नहीं खाई ।” 

२--/ किस बातपर लाई हुई है !” 

वह--“भज्माने कद्दा था कि भहैशधायके छिये एक 
खूब बढ़िया माला गूथ दो । उन्होंने नहीं गू'थी । बस इसी 
प्र | 

यह कहकर वह च्ा गया। मगर 'महशबाय! मादा 
ओर 'अस्सा' इन तीन शब्दोंने मेरा काम तमाम कर दिया | 
इनको सुनते ही मुझे ऐसा मालूम हुमा जैसे में हृयमं 
अखंण्य विस्कुक्षोमे इक मार दिया। पेश सर चकरा 
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गया। छड़खड़ाता हुआ वहांखे आया ओर आकर अपनी 
चारपाईकी रूट शरण को । 

में बसे दी बेचेनीकी हाटतमें घड़ी देश्तफ पह़ा रहा। 
विरागबत्तीका वक्त हो गया, मगर भव भी मेरे दिलकी 
जलन शान्त न हुई थी । इतमेमें यक्काथक पत्माके छोटे भाई- 
की आवाज़ मेरे कानमें पड़ी । वह मेरे सकानमें फिसीसे 
बाते कर रहा था। भटसे उठकर में अपने सक्तानके बाहर 
आया इसलिये कि छोण्डा बाहर मिकके तो उससे पन्‍्नाफ़े 
यारेमें ओर कुछ पुछू'। चद भी मेरे पीछे ही बाहर आया 
ओर मेरे दोफनेफे पहले पह खुद ही भाकर सुभाले घोला। 

वह---“बाबूजी | इंस नोटके देख रुपये दे दो । 

में--यह मोट! लुक किसमें दिया (” 

बह--/हमें तो अम्मने दिया है । ओर भर्स्माकों महैश- 
याबुने दिया है। बंद बड़े भव्छे है। एफदूग राजावाखू हैं। 
पफ मालाके लिये दस रुपयेका चोट दे दिया ! बाप रे बाप !. 
इतना कोई ने देगा ।” 

अप्र तो मैरी रहो-सही जआनपर ओए भी आां बसी | मैं 
अपनेकों सम्हाद्ल न लका | नोदकों फेंक दिया भोर दांत 
पीसकर उससे कहा | ' 

मैं--'तो मेरे पास इसे काईैकी काया क््घण्त 
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बह---अम्माँसे कहा था कि इसे महेशवायूक पास ले 
आकर कहनमा कि यह फागज क्या होगा । हमें इसके रुपये 
दें। मगर बहिनीने हमको चुपफेसे अछग ले जाकर महेश 
धाबूके यहां जानेसे मना कर दिया। उन्होंने मुझे तुम्हारे 
पास भेज्ञा है और कश्ा है कि इसके रुपये दे दें, और 
जददरीसे मदेशयाबूफे घर चले |” 

8 -- पत्ता क्या फर रहो है !” 

यह --“उनके सरमें दव्‌ है। भोर अस्माँ माला बना 
रही है।” 

सय बाते मेरी समभझमे आ गई' | महेश चाबुकी बाओी 
धर गई। इधर वह, उधर उसको मां | भोर इग दोनों 
हत्थारे ओर ड्ाइनफे बीचमें भेरो पन्‍ना तबाह हो रही है। 
हाथ क्या कर ! छोण्डते जमीनपरलसे नोंड पछा छिया था। 
में ने कांपते हुए दाथसे उससे फिर नोट लिया भर भोतर 
जाकर चुपफेसे दस रुपये छाफर उसके दाथमें दिये। और 
मोटकों एक कागजके टुकड़े में पुड़ियाकी धूरतमें मोड़ा 
और यह कहकर इसे भी उस छोकड़ को दे विया कि--- 

' मैं-“लो, इस पुड़ियाकों चुपफेले पत्काकों दे देगा । 

 इलसे सरका दु्द अच्छा हो जायगा। फरार खग्रदार ! ख्तो- 
ना मत | ओर दुपपोंकों पन्‍ताके लाभते अपनी माँको देँंसा ” 


कूद 
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लोण्डा दोड़ता हुआ अपने घर गया और मैं भी भार 
चादर ओढ़कर अपना मुह अच्छी तरहसे छिपाए हुए 
भदेशवाबुके मकानकी तरफ चला। जब उनका मफान 
दिखाई देने छूगा तो भें दूर द्वी पर एक भ्यूनिसिपलटीकी 
छालटेमके सायेमें खड़ा हो गया। 

महेशयाबू बड़ो उत्तावक्वीमं अपने फाटकपर टहुरू रहे 
थे। ओर इधर मेरे हृदयमें जहन्तुमकी आग भड़फी हुई 
थी ही | उनको दैखते ही में ओर भी जल-झुनके राख हो 
गया। भारे गुस्लेफे में कांप रहा था। ओर पल्लीनेकी 
बूदे' मेरे बदनसे टपक रही थीं, इतनेमें पता दाथमें माला 
लिये हुए चुलबुलातो हुई मेरे पासले मिकली । उफ ! उस 
सप्रय क्रोध, बेचैनी, छटपराहइट भोर जलवसे मेरे दिछ ओोर 
दिमाग दोनों दुकड़ -टुकड़े हो गये | जीमें आया कि परना“ 
का खून खूत लू या फिर इस सड़कपर अपना ही सर 
फोड़ हू । मेंने हाथ करके बोनों हाथोंले अपने हृद्यक्तो 
फसके दबा किया भोर अपनी धघकती हुई लोपड़ीको 
'उग्पके खम्भेपर दे सारा | 
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। गंशा-अम्रणों ! 
«०६ | गंवा १० 


[१७ | 
“चाय रियाय गई घर आने 
तीर्थ ग्हाम गए पितु 'भइथा | 
ध्यान सुनायथ कहे, की वछेगो, 
लगे विधि आभिकर्म यह गहमा। 
दासियो रूलि गई किलहू, 
सजनी यह वन सुने दुख दश्या । 
ते पठ पीढ़ि रहींगी महू, 
पलणापर मेरिक आने बलहथा ॥ 
जिन विधारोंसे तहु आकर आदमी फिए आवमी नहीं 
रह जाता है, होशहबासलकों यकायक भाइमें फ्रोफ़कर 
पागठोंसे भी बदतर हो जाता है, जिनसे भागनेंदे लिये 
दुनियाकों व्यागकर अंगछ ओर प्रधाज्ञोफीं शश्ण खेत है, 
या जिनसे प्राण बचानेक लिये ओर कोई उपाय ने पॉकर 
अपनी ही जानपर णेछ जाता है, बच उसी तरहके ण्याक्षात 
मुभाष, थकायक दूद्ध पड़े भर सरपर भद काम साधार हो 
गया। फिर तो'इंसफी छलकार साहकी हपओे सी सनकी 
प्योसी होफर और भी प्रचण्ड घेगसे भड़क उठी और बढ़ी 
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विकऊताले ( ड्पने ऊछगीं। इस भप॑ंफर हाइाकारमें हर 
तरफ खाऊी खूबफी मांग थो। जमीनसे केकर आसमान- 
तक इलकी चिल्लाहट गूछम रहो थी। इस जहन्ममी आाग- 
को घुफानेके लिये खून कहां पाऊ' ! कोधने पन्‍्ताकों वाका | 
डादने महेशवापूकोी तरफ इशारा किया। हृदयकी पेदनाने 
मेरी गन बताई । और परागछूपयने कहा कि इन तीनोंही- 
फा बलिदान कर दो | 

इस शतानी हुक्भकों माननेसे भत्ता मुके कोन रोक 
सकता थां ! करुणा ओर सहासुभूति तो दोनों ही भस्म हो 
चुकी थीं। सोच-समभका कहीं नामोनिशान न था | बुद्धि 
भो लापता हो गई थी। ऐसी घोर क्षशन्तिमें, ऐसे होश 
इहधासके धक्षयों सहसा मैरों घूणाने उठकर भेरी रक्षा की | 
इसकी घिक्कार मेरे लिये उपकार हो गई । इसकी विषवपनि 
अम्ततकी बृन्दोंका काम किया। इसने आते ही मुर्के भाड़े 
ह।थों लिया कि “इसी छोकड़ीफे पीछे तुम इतने दीवाने हो' 
पहे हरे, जो अपना स्वस्थ दम रुपयेमें छुटामे जा रहो है ! 
इसी बाजारी श्रीज़कों तुम अनभोरे समभाकर इसपर 
अपने हृदय और आण दोनों निछाप्रर किये हुए हो ! शुड्टी 
है तुमपर, तुश्तारोी समभापर, भोर तुम्हारे प्रेमपर ! भनुचित 
प्रेम | ओर उसमें च्रफा' फी उद्मीव्‌ ? यह कैयल सू्लो' करा 
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स्वप्न और पागलोंकी फरपना है। अरे | इसकी तो जड़ ही 
बेषफाई! है। अगर ऐसा म होता तो यह उचित मार्गसे 
अहककर अनुचितकी तरफ क्यों झुड़ता ! एक तो अयुवित 
व्रेम थोंही विश्वासघातक और उसमें प्रेमिका कोन ? कुटनी- 
की छड़की जिसको जअम्पधुद्दीमें बेषफाई' पड़ी है, जिसके 
रोम-शेगमें विश्वासघात और बाजारोपन भरे है. उसके 
लिये तुम अपने दिलको छुद़ाते हो ! खूनका पाप अपने सर 
घढदाते हो ? कौड़ियोंके माठके लिये अपनी अनमोल जान 
लूटा रहे हो ! धणाक्री सीजको +.मसे सत्कार करते हो ! 
छानत है तुमपर | अली रूह बैसे फरिएते ।” 

उफ ! यह फटकार तो घड़ी फड़ची थी। मंगर इसके 
अक्षर-अक्षरमें सच्चाई कूट-कुरकर भरी थी। अब मुर्खे भपती 
सूर्जताका शान हुआ | में घूनकी घुट पीकर रह गया | 
चुधाने क्रोधषको जीत ढिया। मुझसे अब बहां एक मिनट 
भी खड़ा न रहा गया। फिर भी मं जाते क्‍यों मेरे पर न 
उठे । इसमेमें देखा कि पत्माने माला महैशबाबूके हाथ दी 
और उनके मु हुप* कुछ कहकर कुछ फे का ओर अपने धर- 
क्री तरफ सरपट भागी। उसकी भाधाज ध॒वामें तैरती हुई 
मेरे कामों पड़ी ओर सीधे दिलमें जञाफर गूंज पी कि 
“है जानो झपना नोट ।” 


डदछ 
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अत्यन्त ताप जिस तरह अलह॒तोय है उसी तरह अत्यम्त' 
शीतलता भी । लहके कोके जितने कष्टदायफ होते हैं उतनी 
ही पालेफो ठंहक भी । अभी-अभी मेरा हृदय मारे जलमके 
तड़प रहा था ओर अभी उपयु क्त शब्दोंने वहां पहुंचते हं। घह 
ठंढक पहुंचाई कि में शीतलतासे बेकल हो गया । अभी पन्‍्ना- 
का खून पीनेडे छिये में छट॒पटा रहा था ओर अब उसको 
हंतयसे छगागेफे छिये बढिक उसके पेरॉपर गिर पड़नेके 
लिये यकायक बावला हो गया। वाह रहे प्रेमीका मन! 
घड़ीमें कुछ भोर घड़ीमें कुछ | न इल करवट चैन छैने देता 
है ओर न बस करवट८। भाँख उठाकर चारों तरफ वैसा 
तो न पन्‍या ही दिखाई पड़ी ओर न घृणा। अपने हृदयकों 
हुढ्ा तो उसे भो प्रेमफे मोजोंमें छापता पाया । जहाँ अभी 
हाहाकार मचा हुआ था वहीं अब धृूमघामकी बहार थी। 
जहां अभो हाय | हाय ! को खिदकाहुद थी यहां अब घाह ! 
बाद ! की पपनि गूज़ रही थी। धन्य है प्रेम, धन्य है तेरी 
गड्भू-जमती छटा, ओर धन्य है तेरी महिमा | तू वैश्याकी 
लड़कीको भी एक वफे सतीत्वका पाठ पढ़ानिका दम रखता: 
हैं। तेरे भागे शिक्षा, खुधार और पर्दा सब फोड़ियोंफि 
मोह है। ह 

दुसरे दिन पत्ता मब्दिरकों भाई ने जाने उस समय 
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मैंने उसे किन नजरोंसे देखा कि जिनके उत्तरम उसमे ज्ञो 
दृष्टि झुकपर डाणी उसमें उसका लम्पूण हृदय खिचकर 
खक्का आया | उफ ! यह देखते ही में बदहपास हो गया। 
मेरा ध्य ज्ञाता रहा । जबाभसे शुछ कहने ए। बाला था 
कि इसमें उसकी परलोॉकाली सखी फहीरी आ पड़ी। 
फश्णा मेरे पाता हो खड़ी होकर उससे पाते करने छूगी 
ओर बीस-पीखमें अा।ख घुराकर मेरी तरफ देख छेती थी । 
सखो--०वाद ! सखी, परणों तो घूष मिली ।” 
पत्मा-- का पाठ, अश्यांके भारे बस नहीं चला | पह 
शस्तेद्दीमं पिछ भई'। फिर उन्‍्होंके साथ उचर हीसे उधर 
अदा जाना पड़ा । इधर छोटमेफा मोका नहीं मिला । भा 
तुमने भेश इल्तज़ार किया था (* 
यह फहकर उसने मेरी तरफ इस तरह देखा मानों उसने 
सथाल झुझीसे पूछा है। घुझसे न रहा गया | मैं बोर 
उठा--"शत भर। 
यह सुनते ही पम्ताफी अजीब हालत हो गई । उसका 
चेदरा दभक उठा, उसकी आधे एक अपूर्थ क्योतिसे समकने 
रूगी। उसकी सख्बीकी पीठ मेरी तरफ थी | उसने भी सुना 
ओर ज्योंही उसमे सर घुमाफर मेरी तरफ देखा थोंही में 
हू कहकर उठ खड़ा हुआ क्रि--"उफ्! रातमर भाज' 
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काम करना है।” धह कुछ समफ न सकी। मेरी पहिली 
बातको मेरी बड़बड़ाहटका एक अंश जानकर फिर उसने 
लापरवाहीले अपना मुह फेर लिया । मगर पन्‍्ना मुस्कुरा 
पड़ा । 

बहांसे उठकर में धीरे-चीरे एक तरफको' खला। मगर 
मेरे काम पन्‍नाकी आवाजपर हछूगे हुए थे। मैं दो दी चार 
कर्म बढ़ा था कि वह अपनी सखोसे थों कहने छगी । 

पन्‍ना --“सखी ! क्या कहूँ। न जाने हमें क्‍या हो गया 
है किये रातको भींद ओर न द्निकों चेन है। भाज घर 
विछकुल सूता है। सब लोग नेयते गये है । खाली अभ्मों 
हैं। वह भी अछग मुंह फुकाए पड़ी रहती हैं। में अफैली 
रातभर छटरपशाऊंगां। कहीं तुप्रञआ जांती तो क्‍या 
ऋतना था |” 

प्रह सुमते ही मेरे दिला एक अजीब खलबली मच गई। 
मैंने भोखछाकर पस्ताक्षी तरफ देखा और उसने भी मुझे 
बड़ी भाशापूर्ण हृष्टिते देखा । 


[ १८] 
'४दरसावती छालफो बाल भह्टे 
सुसजे सिर भूषन गुबालरियां । 
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छवि होती 'मली गजमोतीके बीच 
जो होती बड़ी बढ़ी लालरियां॥” 
रात ज्यों-ज्यों बीतने छपी त्यों-ल्यों मेरी प्याकुछता 
बढ़ चक्की | सरे शाम हीसे में इसी उलकममे था कि पत्ता- 
कैघरजाऊ यान आऊं। ज्ञाना उचित है या नहीं। 
उसकी मां भावारा रही ओर अपनी लड़कीकों भी अपनी 
ही तरह धताता चाहती है। यह सब सही, मगर छिपे 
चोरी ! फिर भी दुनियाकी हप्ठिमें घह वैश्या नहीं है ओर 
न लसका धर वेश्याका धर है। मकानके भीतर फर्म 
रखते ही मैं फानूनकी निगाहोंमें सुजरिम हो जाऊगा। 
अगर किसीने देख लिया तो गजब हो हो जायेगा। पन्‍ना- 
की ताक करेंगी और मैरी भी जान जायगी | अगर यह न 
भी हो तो भी चोर समकफर में पकड़ा आऊंगा। पत्ता - 
की मां अपनी बनावंटी आाषरः बयानेफे लिये मुझे चोर 
साबित करनेमें फोई फलर उठा महीं रखेगी। भोर फनना 
भी घदनामीके उरसे अनजान बतकर कट अलग हो 
जायंगी | जेखानेकों छोड़कर मेरा फिए कहीं दिकफाना 
नहीं छीगा। उफ | पहै जान जातेसे भी बढ़कर है। नहीं 
नहीं, जान पृझफर में पेसी बेचकुफी नहीं कर सकता । 
मगर पन्‍नाने शायद मुझे धुछाया है। अगर सवमुकत 
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बुलाया है तो वह मेश इन्तज्ञार करती होगी । उसकी बात- 
को में क्योंकर तोड़ ! अगर नहीं जाऊंगा तो धह अपने 
दिलमें भरा मुझे क्या कहेगी, सुके झूठा, दंगाबाज ओर 
मतलबी समभेगी | मुकपर फिर वह कभी नहीं भरोसा 
कर सफती। मेरे प्रेमको कच्चा आनेगी। मेरी जून और 
बेचेनीकी फिर वह परवाह न करेगी । में उसकी निगाहोंमें 
सदाके लिये गिर जाऊगा। नहीं नहीं, में पन्‍नाकों इन्त- 
जारमें रख नहीं सकता | मैं जाऊंगा चाहे कुछ हो | बर- 
बाजे ही परसे पन्‍नाको बताकर कि मैंने तेरी बात पूरी कर 
दी छोट पश्ू गा । 

मेरी स्त्री मायकेगें थी। हुछ॒लसों भी उन्हींके साथ गयी 
हुई थी। मुन्दे रोक-टोफ फरनेवाका घरमें कोई न था। में 
बिस्तर परले उठा | अपने कमरेका छम्प बुकाकर कस्पक् 
भोढ़ लिया | छड़ी लेकर चुपकेसे दरवाजा श्लोढ्ला और 
घरके बाहर हो गया | ठवाठने बारहका भण्दा बजा | मेंने 
चाहा कि लोट पड़ क्योंकि रात ज्यावा दो गई थी, मगर 
विकवपर कुछ भी वश न चला । अत्तमें मुक्त 6 जाजा भेड़" 
कर धड़कते हुए दिक्कके साथ जाना दी पड़ा | 

गछियोींमें सन्‍्तारा छा रहा था | फिर भी मैं अपने 
मुंहफों कम्बलसे बहुत कुछ छ़िपाये' हुए था। पन्‍्माका 
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दग्वाज बन्द था। सोचा, अब भी लैरियन है, छोट यहू। 
बस, वैबकूफोकी हद हो चको। छोटनेका मेंगे पक्का इरादा 
कर छिया। फिर फढ़ा कि अच्छा द्वार तो फससे कमर चूम 
लू । मेने आएिस्तेसे किवाड़्ॉपर हाथ रखा। वह भीतरसे 
घर्द न शोमेके कारण कुछ खुछ गए ओर साथ दो ज्वूड़ियों- 
की एक एल्की कमकार सुनाई पड़ी । ओर तुरमत दी पन्ना 
व्रधाजेपर भावार बोरी --“लुप भा भये ?” 

बोली तो वह फेबल दोही शहद, मगर उसने इसको इस 
तपाऋते कहा कि मानों उसके रोभ रोम बोल उठे कि -- 

'ध्राख्त घड़ो धर से कियारि खोलि तरे फाज 
पऐे मेरे मन्दिरश्में भगत भन्‍्द 'आपेरे ॥! 

पन्‍्माकों देखने हो मकानफे भीतर जानेफो मेरी सारी 
'हिवकियाहर दूर हो गई। में कदले जाकर उसकी बगहमें 
खड़ा हो गया | उसने द्वारपर हो झुर्क पास दिया । 

में --'क्या तुप जानती थो कि में भाऊ गा जो तुमने 
'पहिलेेले पाव बसा रखा (” 

पल्ा--मीं तीत घण्रेशे सुप्हारा इस्तजार कर रही थी 
'तपोसे पान मेरे! हाथमें है। देखो, फेसा कुणका गया है, 
अच्छा यद न खाजो। मगर हाय। पाश्यान तो अस्मांफे 
पघिरदाने रखा है | 
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सथभुच पान सूप गया था। उसझा कटत्या फूटकर 
पन्‍ताकी उ'गलियोंमिं लगाकर सख्य ऐो गया था। यह देखते 
ही मेरे दृदयों प्रेमफी बाढ़ भा गई। उसीके आवेशमें में 
उसके पानवाले दाथकों अपने सर आँलोंसे कूगाकर घार- 
बार शूमने छूथा। इतमेसें वह बोल उठी | 

पत्ता -“हाथ क्या देखते हो ! विना कंगनफे सूने हाथ 
कहीं अच्छे थोड़े मालूए होते हैं !” 

में-..गगर मुझे तो यह ऐसा ही बहुत प्यारा मालूम 
होता हैं| खेर |! कल कंगन ४ री आ आयेगा।” 

पन्‍्वा--“ओर गछेफे छिये कण्ठा और कामोंपे लिये 
ऋूमके भी ।” 

न जाने क्यों मुछ्े यह थात जहरसी छगी। जिप तरह- 
से खडाई पढ़ते ही दूध फट जाता है, उच्छी तहहसे यह बात 
झुनते दी मेरी आंखोंके सामने पहा हुआ प्रेमका पर्दा यका- 
यफ फठकर टुकड़े-टुकड़े हो गया । अब मुझे पत्ना प्रेमकी 
पैवी नहीं, बिक एक भोछी तबियतकी सापूली और 
काल्ूची छोकड़ी दिखाई पड़ी जिसका प्यार मेरे लिये नहीं 
है, बढ्कि रुपयों और गहनोंके किये हैं। ठीक हैं-- 


“भूघर छवि हैंतू धमदीके भीर बधु, 
छोर न विचार कछु भद् बात जियकी। 
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बाल थाई जियसों के बाल भेरे हिय छागे 
आर बाल चाई हियधों है माक्त सीमे पियको 

प्रेमका नशा इलका पहते ही मुझे शान छुआ कि में 
कहांपर शोर फिसके मकानमें हैं। घढ भी आधी रातके 
बक्त ओर बिना भालिक-मकागकी रजामन्दीफे | यह ख्याऊू 
आते ही कानूनकी सब द्‌फाएं मेरी आंखोंके साभने घूमने 
छगीं। में अपनी ही दृष्टिमें खोर हो गया। हाथोंमें हथ- 
कड़ी, पेरोंमें बेड़ियां पदिमे पुलिसके पहरेमें जेकखानेकी 
तरफ जाता हुआ भालूम पड़ा । चारों तरफ लानत, फद- 
कार ओर थू-धूक्ी आधाज गू'ज उठी | मेरे प्राण सूख गए | 
दिल्लमें हर समा गया। चेहरेले प्रधराहुट ओर बद्दबासी 
बरसने छगी | बदन पल्ीनि-पलोने हो! गधा। सर चकरा 
गया। पेर थरथराने लगे | में खड़ा न रह सफा। में वहीं 
दरवाजेफे पास हीं बैठ गया | 

पन्‍ना--/ हां हाँ, जमीभपर भ बैठों ,” 

में --“बस बोलो मत ।” 

पत्ता “हाय | हाय ! तुरहें क्या हां गया? पानी" 
लाऊ ६ 

मैं--“तहीं, बढ्कि ज़हर |” 

पत्ता प्रानी छेनेके छिये दोड़ी | घ्थराहदमें उसके दाथ- 
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से गिलास छूटकर गगरेपर कतसे गिरा। कमरेमें उसकी 
मां जग पड़ी और घहींसे बोली--“कोन है १” 
इसके बाद मुझे नहीं भालूम कि में कैसे और किस 
तरह सड़कपर था गया । 


ज्याहनरनएजढं।_नंपक पाए भरता कक. कु 
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तुम्हें देखिबेदी महा चाह बाढ़ी 
विलापे, विचारे, सराहे, स्मरे जू। 
रहे बैठि न्यारी घटा देखि कारी, 
विहारी, बिहारी विदारी ररे जृ। 
मई काल थौरी सि दौरी फिरी, 
आज षाढ़ी दसा ईस कार्धों करे ज्‌। 
वियामें ग्रसी सी, शुजंगे उसी सी, 
छरीसी, भरीसी, परीसी भरे जू॥” 
खुशबूदी फूछकी प्यारा षताती है, रंग नहीं। भेम ही 
सुन्द्रताकों मोहनी बनाता है, हुप नहीं | फिर जिल छुल्दरीप्रें 
सम ने ही घद छाल पूपसूरत दोनेपर भी फिल कामकी ! 


388 


। भंगा-इमनी $, 
कईनक | -+«३ 


अआँखोंकोा भरे हो थोड़ो देश्क लिये खुल पे, मगर एृद्यको 
समन्वोष नहीं हे सकती । पह बीबसकी देगल विगाएुना हो 
जानती है उसको झुधारफर हृदय सकितिभाष उभारता 
नहीं । में पन्‍्माके लिये क्यों इतगा पागर और पेचन था ! 
लिफ इसीलियें कि वहे भो मेरे लिये बापलों हो रही है, 
मगर आज मालूम हुआ कि पह झुफपर नहीं बण्कि गएनों- 
पर ज्ञान बेतो है। चह घुट सिफा इधीलिग प्याण करतो है 
कि में उसे बराबर रपये देता है। अगर मुकूसी सो पढ़का 
कोई आंखका अन्या और गांठफा पूरा छत विज जाय तो ' 
निरुसम्बेह उसका प्यार मेरी तप्फरी खिंचफर उसकी तरफ 
भुड आयेगा | उसफे हृद्यमें कंवचझ छालय हो. लाछथ है 
ओर कुछ भा नदी | फर-- 
'ोन॑छा २ग भयों तो कहा, अब मो विधिता कट लीन संवार । 
दाग्थात दस्त भयो तो पहां, जु कहा मतों हसबी हा सटफरी। 
रुपकी सही सई तो कहा, नहीं प्रेभकों रासां दिसे जवधारी। 
नेग घड़े को आए तो चाहा, पर आखिर पॉरत वेधन-हुर ४ 
बेशक यह उसको छोटी आतीयताका प्रभाव है। इसी 
लिये छोग कहते है कि 'ओछेसे प्रीति दुई व कराये! | हाथ | 
मुभाले पड्टो' सूर्खता हुई जो जान वुककर ऐसो फपीनों 
"5कड़ीसे बिल लगाग्रा | अफी उसपर भाव पुकत भनुितत 
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ओर सर्थथा अयोग्य व्यक्तिपर नष्ट कर डाले । क्योंकि दूध- 
पर पालनेले भरा कहीं नागिय जहर उगलना छोड़ सकती 
है? नहीं, कदापि नहीं | 

प्रेम जितना ही घना होता है उतना ही पद तुभुफ 
प्रिश्जाज भी होता है। ओर उतनी ही अधिक जरासी बात- 
पर उत्तमें योद कगगेकी सम्मावना द्ोती है? वी तो 
पत्माके हृदृंषकी असलियत ज्ञानकर मेरी बहदशा हुई 
जिसका धर्णग करना छेखगीकी ताफतो: बाहर है| प्रेशकों 
घायल पाते दी घृथाने अपनी सम्पूर्ण शक्तिले मेरे हृद्यपर 
यढ़ाई कर दी। पिए तो पन्‍माकी लारी बातें ओ प्रेमफे 
सामाज्यमें अत्यन्त ही प्यारी मालूम होकर हृद्यको मोहित 
किये हुई थीं उम्हींमें अब ऐप दि्खिछाकर धघुणा हृदयको 
अपनी ओर मोड़ने छगी | इसके आवेशरं मैने आता कि 
पर्मांका वित मबम्विश्पए आना मेरे लिये नहीं बल्लिः मेरे 
रुपयोंके लिये था। मम्दिश्पर जिस दिम उसकी सखीके 
आ आदेदी मैं उसे रुपया मे दे सका था उस विन वह रुपये 
ही कैगिके लिये फिए क्षामेकी फहकर मुझे कम्बज्तने रातसर: 
गलियोंमें खड़ा रखा । महैशवाषूके यहां भो उसने मुझे इसी- 
छिये बुछाया था ताकि मैं जान जाऊ' की पक ओर उद्छूते 
भी उसके छिये थैझी जोंल रखी है. भोर इसछिये में अपनी 
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बोली बढ़ाता रहूं। अगर में उसका घशुकसान पूरा न कर 
देता तो यह कदापि नोट न फे कता । आज भी उसने मुझे 
इसी नियतसे अपने घर चुलाया था कि उसे गहनोंकी जरू- 
रत थी। उफ ! इन ख्यालासम पहकर में बराधर अपनेको 
पिक्कारने लगा | 

यों ज्ञव में उसे अपना हृदय ही दे चुका था तब फिर 
मेरे पाल बाकी ही क्या रह गया था। झान-दपान, रुपये* 
पैले जो कुछ मेरे थे सब उलीके हो चुके थे। शु्े तो उस* 
को अपना सब कुछ दैकर भी समन्‍्तोष ने होता । मगर शत्र 
उसकी नीयत देखकर हृतयने ऐसा पछंदा खाया कि उसे 
एक पैसा भी देते हुए मुतदे खखने छगा । जी नहीं चाद्या फि 
बसे गहने द' | भगर उसने अपने हृद्यका कप्ीतापंन दिख- 
छाया तो क्या में भी फ्तीमापन करूँ ! नहीं, यह भलमन- 
साहत नहीं है। इसकिये दिलपर जन्न करके गाजार मैंने 
यने बनाये गहने मंगवाए भोर उहहेँ कागज कपेशकर 
ओर फिर खुतलीसे अच्छी तरह बास्धकर एक नाध्मक 
रूड़फेफे हाथ पत्नाफे पास घुपकेसे मिज्नवा दिये। ओर 
कसम खाई कि जो कुछ दो चुफा वह हो चुका अब उनका 
सुदतक तर्देख गा | 

अफीमधों नशेकी धुराइयाँ जामकर अफयूनसे धणा 
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करके भागता है। उसको त्यागनेके लिये कड़ी-से-कड़ी 
कसमें खाता है। मगर जब चस्की छगानेका समय आता 
है| तब यह अपनी आदतसे मजबूर हो जाता हैं। उसकी 
खारी प्रतिज्ञाए' घूलमें मिल जाती हैं। और पद्द विदश द्वो- 
कर फिर अफयून घोलने रूगता है | वही हालत ज्ञव पन्ना - 
का मन्दिरपर आनेफा सम्तय हुआ, मेरी हुई। जितना ही मैं 


अपने हृद्यकों कायूमेँ रखने छगा उत्तनी ही उसकी 
बेकली, बेचैनी और छटपटाइट बढ़ने छणी । तीन दिनितक 
प्रेम ओर घुणाका इली तरह संभ्राम होता रहा ओर में बरा- 
बर घृणाहीका पक्ष झेकर अपने प्रमको दृबाता रहा । परन्त 
इस भामसिक उपद्रवर्से हृदयकी घुरी मति हो गई । इसका 
'मयंकर प्रभाव मेरे स्वास्थ्यपर पड़ा। में बीमार पड़ गया 
और चलने-फिरनेते भी मजबूर हो गया। 

बीमारी दिव-घ-दिन पढ़ने छणी। अपनी सेवाले मेरे 
जलते हुए हृद्यपर शीतल जछकों पूम्दे' छिड़कनैधाकी घर- 
पर मेरी रुत्री भो न थी। फिर पीमारी घटती तो क्‍्योंकर 
घदती | सातवें दिन उच्ररफा ताप बहुत घढ़ गया । इधर 
अदयकी जलन और उधर देहकों ज़दन। फलेतरेके इस 
तरफ भी भाग भोर उस तरफ भी जाग उफ | धुरी हालत 
हो गई। दीश-दघाल जाते ९है। वैज्ुधीकी दशा मेरी भांकषे 
यर्द हो गई' । ; 
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फवतक ऐसी धालूत रही में नहीं जानता । घरों बूढ़ी 
ओऔरते' परेशान होकर बार-बार मेरी पेशानीपर हाथ रखके 
उवरका' ताप देखा करती थीं। परन्तु एक दिम उसी तरह 
फिसीने मेरे मत्येपर दाथ रखा जिसके स्पशमें न जाने 
फौनंसी बात थी कि भुग्ध माह्तूम हुआ मानों मेरी भीतरी 
जलन कुछ ठंदक पहुंची । मेने आंखे' खोल दीं | देखा कि 
पन्‍ना मेरी तरफ देख रही है ओर उसकी सूरतसे बददवासी 
और घबराहट बरस रही है । 

परमा अथ गुग्दे नित आकर देखने छगी। संकदको 
घट्ीए थोड़ी भी लहामुभूति देगानोंकों अपना बया देती हैं । 
बुसीशिये घरकी भौरते' उससे प्रसन्‍्त रहने छुगी और मेरी 
भी चुपामें अब उतनी तेजी नहीं रही । इुलसीफ न होनेके 
क्रारण उसके आनेंगें कभी रोक-टोक नहीं हुईं। उसकी 
मौजूदगीसे मैरी बैचैनी यहुत कुछ शान्त होने छगी, भौर 
धीरे-धीरे मैं भच्छा हो चला | 

पक दिन अथ पन्‍्ता जाने ढगी औोर धरफों शोरते' 
अपने फाम-धस्थोें फांसी थीं, मैंने कहा कि---“अभी थोड़ी 
'दैंए भर गैटी (” 

पेन्ता--भिरंका | मेश बस हे तो यहाँ जिन्दगीधर 
बैठी रहूं। भगर क्या करू', अर््मा भेरो दुश्मन हैं ।” 
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यह छुनते ही मेरी रही-सही घृणा भी दुम दबाकर 
सरकी | मेंने घथराकर पूछा कि--“क्यों, तुम्हारी शम्मां 
दुश्मन कसी १” 

पत्माने एक बड़ी गहरी सांस ली भोर कहा कि-- 
“तुम क्‍या जानो १” और फिर रोने रूगी । 

4'-..“अरी | यह क्या पत्ता, तुम रीती क्या हो १” 

फना--“जब तुमने मुह फैर लिया तव क्‍या करोगे 

पूछवार £” 

मैरी घृणा पछठ पड़ी औए प्रेमको फिर पीछे हटाने 
छंगी | 

मैं - “केसे जाता कि मैंने तुमले मुह फेर लिया ! इस 
लिये कि में तुझे अब रुपये नहीं देता हूं !” 

पन्ता--“नहीं, बद्षिक इसलिये कि तुमने अपनी बीमारी- 
की मुझे खबरतक नहीं दी। अब मेंने कई व्वितक तुम्हें 
मम््रिपर नहीं देखा तथ सुमासे तदीं रहा गधा भोर झरते- 
डरते यहां भाई ।” 

प्रेमने यकायक धांधा कर दिया और धृंणा फिर भाग 
खड़ी हुई । 

मैं-हहाय ! पाना, मैरी यह वशा लुम्दारी बजहसे: 
धुई।” 
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पतना---“ओर तुम क्या जानो तुम्हारे कारण जो मुझ- 
'पर सांसत हो रही है ।” 

में- -“केसी सांसत !” 

पत्ता फिर रोने लगी छोर बोली--“तुम मुझे अपने 
ही सामने रखो या मुम्दे कहीं छैकर भाग चलो । बल, ओर 
में कुछ नहीं जानती ।” 

में--“भला दुनिया ऐसा झुके कब करने देगी ?” 

पतमा--/ हाथ | तो बताओ में कया करू (” 

मैं-..“आखिर बोलो तुम्हें कोनसा छुःख है !” 

पत्ता--हुःख न पूछो, जब तंग आफर मर आऊंग 
शंब जानोरे |” 

में-“अरी ! बता तो सही, तुरे मेरी कसम । 

पत्ता -- “क्या कहूँ ! तुम्हारे घर में भस्मांसे छिपकर 
जाती है। मगर पता पा जाय तो आफत फर है । आज- 
कल दोपदरमें घह सो जाती हैं तभी मुक्के यहाँ भानेफा 
भोका मिलता है। घद इसीलिये मुफपर इतनी चौफसी 
रखती हैं कि कहीं में तुश्दारे पाल न यही जाऊ' | तभी सो 
यह मुकसे नाराज रहती हैं ।” 

में तिछमें कुछ सोचकर मुस्कुरा पड़ा । 

में... भगर पन्ना | उसमें तो शायद णुध्र ही तुस्हें 


मकेशबाबुकों माला देनेफे लिये भेजा था 


996 


हक फ्स्ता ; 
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लडज्जासे चेहरा छाल हो गया | वह चिदृकर बोली । 


पन्‍ना--“यही तो कगड़ेकी जड़ है, जो में उतका कहना 
नहीं सुनती। क्या में इतना नहीं समझती कि फोन वैधक्ूफ 
खाड़ी माराके लिये दस सपये देगा !” 

मैंने मुस्कुराषर कहा -- तय तो इससे बहकर बेवकूफ 
तुम उसे समझती होगी जो सड़कोंपर थोंही रुपये फ्रैंका' 
करता है।” 

पतन्‍ता भट एक हाथसे भेरा मुह बन्द करके घोली--- 
“चुप ओर फिर शर्मा गई। थोड़ी देरके बाद सर भंकाप, 
हुए गश्भीरताले बोली-- 

परता--“उल्कीं रप्योक, कर में अप्मांको कुछ खुश 
रखती हूं। भहीं तो बह भुफ्े मल्दिरतक भी न आने व्‌ शोर 
तुरन्त ही मुझे ससुराल पेज मे ।" 

में-.थहांसि तो वहा मजे रहीगी।” 

पाना - "हाथ | यहां तो और भी आफत हैं। मैरी 


सौतेली सास नई हैं भोर गांधके जमीवारले उनसे बहा मेल 
है। बस ओर क्या महूँ। यहां तो मन्विरष्र आकर में 
क्षपता सब दुखड़ा भूछ जाती हूँ । मगर पर्दा द्वाथ | दिम- 
बात योते ही बीतता है।” 

यह छुनते ही मुझे एक नई अलन पंदा हो गई, ओर 
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'पर्नापर मुझे बेहद तसे मालूम हुआ । हृदयमें प्रेमका 
'बूरियाः उम्रड़ उठा, भोर जी चाहा दि भाय्ले उसे फछेओे 
से छगा लू । मगर में अपनी कशजोरीकी हालतमैं चारपाई 
पर छेटा था, ओर वह मेरे सिरहाने अमीनपर बैदो हुई मेरा 
सर दूधा रही थी। घरके छोण पुर थे फिर भी सामने 
दिखाई देते थे। इसलिये जुपकेसे उसका सिंफे हाथ ही 
चूमफर रह गया। बसे हो मुब्दे गदनोंकी याद्‌ भाई। देखा 
तो पन्‍ताफे हाथ पहिछेह्दीकी तरह सूने हैं । 

में...“पत्ता ! मेरे भेजे हुए गहने क्या तुम्हें नहीं मिलते !” 

पस्ता--“मिले क्यों नहीं । मेंने उन्हें अपर्माफकों पेकर 
पृणभासीम गंगास्तानकों बलनेफे लिये राजी किया है ।* 

में--क्यों ! आश्षिर वह्हा जामेकी जरूरत !” 

पत्ञा---' मैने एक मस्नत मानी है ।” 

में-तह'झरे | तुम धामिक भी दो ! में तो तुम क्षाकी 
'लाख्ची ही आना था |” 

उसने भी हंसकर जवाब दिया---आर मैं तुम्हें आदमी 
समझती थी, मगर निकले नि उरपोक |” थह फदकर 
अुस्कुराती हुई चली गई | 


| खडलेमेचण्-्म-*०ग पं अलबलामज़एक 
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“कोई कही कुलदा कुलीन अकलीम कहो 
कोई कही रंकिनी कलकिती कुमारी हों। 
कैसे यह लोक मरलोक वर लोकनि 
में लीन्हीं में अलोक लोक लोकनि से न्यारी हों। 


तन जांडउ मन' जाए देव गुरुजन जाज, 
जीव किन जाउ देक टरति न दारी हाँ। 


बून्दा|वबनवारी. बनवारीकी मुकुद वारी 
पीत पट बारी यहि सूरति पे बारी हों॥ 
जसी दिन लक्ध्धाफों पाड़ोसे मेरी रुती मेरी बीमारी 
की खबर पाते ही मायक्रैले खली आई । यहां आनेपर उसे 
मालूम हुआ कि उसकी गेरदाजिरीमें फना थद्दां क्राया 
करती थी। फिए तो बह भाते ही अपना खारा शुस्स 
मुझपर इस बहाते निकाछरे द्धगी कि मेंने इसे अपनी 
बीमारीफा दारू क्‍यों नहीं छिला। ओर पीश्च-बीयर्ग इस 
तरह तामे भी मारती जाती था कि “हां दा, मैं कोत हूँ, 
तीनमें था तेरहमें ! में तुम्हारा भपतो दीती क्षय तो । पंला- 
के आगे भछा मेरी क्यों पृछ होती !” उधर हुललीले भो 
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न रहा गया। बह सीधे पत्नाके घर दोड़ गई और बहां जा- 

कर उलके मा-बापके सामने वह आफतव मचाई कि फिर 


पन्ना न तो मेरे यहां आने पाई ओर न बह मन्दिर ही पर 
मुझे देखनेकों मिली | 


इसलिये अब मैरी तबियत बहुत बेयेन रहने छंगी। 
शामको अकसर जय तबियत बहुत घबरा उठती थी सो 
सुनसान स्थानोंपर जाकर घण्टों अकेले बेठा रहता था। 
इसी तरह एक दिन में पा्कम एक भाइीफे किनारे शुप- 
चाप छेटा हुआ था। थोड़ो दैरफे बाद्‌ बहांसे कुछ दृरपर 
कई छोग आकर बैठ गये । उनमें महेशवाबू ओर फालीवाबू 
भी थे। यानद तिकल भावा था। मगर काड़ोकी साया 
मुभपर पहनेफे फारण में बिछूकुछ अंधेरेमं था। इसलिये 
उन लोगोंते मुर्झे नहीं देखा | 

उनकी यातचीतसे यकायक पन्‍्ताका नाभ झुनते ही 
मेरे काम खड़े हो गए और मैं बड़े गौरसे उनकी थातें छुनमें 
छग्रा 

भदैेश--“सारों' गोली, तुमने भी किस सडैझका माम 
लिंभा । फम्बण्तका मिजाज ही नहीं मिलता ।” 

फार्ी --'तो क्‍या उसकी उम्मीद छोड़ देभी पड़ेगी ?” 
' महिश-+ कराई, क्या धताऊ ! में सो सथ कोशिशें कर+ 
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के हार भया। ऐसोके लिये दो -चार ४पये बहुत हैं | मगर में 
तो एकद्म दस रुपये दैकर उसकी मांकों राजी किया था।' 
फिर भी वश नहीं चला |” । 

फाछी -“मेरी भी जब कोई तरकीय न चली तय हार- 
कर उसकी मांसे मिल्ा। पदिले तो धह बहुत बिगड़ो, मगर 
में इन लोगोंकी खूब जानता हूं। उसकी गीदड़-मभकियोंमें 
में कहां आनेयाला था। चुपकेले उसके हाथमें पांच रुपये 
रख दिये, तुरन्त रास्तेपर आ गई ।” 

महेश -/मगर नतीजा क्‍या हुआ ?” 

कालो--“रुपये पानीमे गये। फिर उस दिनसे उसकी 
मां मिलती ही नहीं । धुछवानेपर भी नहीं आती |” 

मंदेश--“भई, में ही खुशकिस्मत हूं। मेरे रुपये तो 
वापस हो गए ।” 

फाली--“तो में क्या रुपये ख्ोकर चुप थोड़े ही बैठा 
हूं। पांचके बदले उसके प्यास न खर्जे करा दू' तो मेरा 
नाम नहीं । उसके विराद्रीयारोंम मैंने भाग छगरा दी है कि 
पस्ताकी मां कुटदनी है. और अपनी झड़कीके अरियेसे रुपये 
ऋमार्ती है। भव उसके हुक़्ो पाती बन्द होते ही धाका है । 
फिर विशद्रीकों खिलाति-खिहाते उसे भारे-दालफा साथ 
मादूम होगा ।” 
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महेश--'खूब किया दोस्त ! बछाले पन्‍ना हमैशाके 
लिये हाथसे गई। चलो, अब दृञ्षरत भी रह जाय॑ंगे अपना 
मुंह लेकर | उन्हींदीने तो इसे इतना आासमानपर यहा 
रखा है ।” 

में सम गया कि हअरतसे इशाश मेरी तरफ है ! 

फाकछी--अज्जी उनकी गे कही । वह तो बहे वेहय 
निकले | अब पता हो नहीं मिंझटता कि हजरत कहां रहते 
है | उसीके पीछे हम छोगॉँको धता बताकर अपनी डेढ़ 
साधरूकी खिचढ़ी अक्कतत पकाते हैं ।” 

महित्रा--बह भी अब कबतक ? हांखी ही गायब फर 
दी आय तो पकायेगे क्‍या अपना सर ?” 

कांली--इसकी तो तदबीर भेंने कर ही दी है |” 

महेश --“अजी, उससे बढ़कर मेंने सोची है। में घ॒पफे- 
से इनकी आशनाईफी खबर उसकी ससुराजमें पहुंचाए देता 
'हूँ। फिर देखना, हुअरत किस तरह उससे मिलने पाते हैं । 
ऊाख सर पररकके मर ज्ञाब', मार अब जिस्दगीसर टापते 
ही रहेंगे। उसकी तमाम चिराव्रीचाडोंफकी मजर इनपंश धर 
पंख रहेगी। किस-किलकी आंखोमें घूछ फोकेरो (” 

काछो--भर श्यफे लिये तो खास तौरसे एल्नापंर भी 
धूब कड़ी रोक-टोक रहा करेगी। घस यही होफ है ।” 
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यह बात मेरे हृदयपर बश्चाघातसे भी अधिक छगीं | 
में तड़प उठा | मगर फरता क्या ? फैघल फरलेजा मसोल- 
कर रह गया | वह लोग तो उठकर यले गए मगर में वहीं 
पड़ा हुआ बड़ी वेशवक छटपटाता रहा । यह लोच-सोवकर 
ओर भी परेशाती बढ़ती थी कि "हाथ ! पत्ना मुख्दे अब 
कभी देखनेको भी न प्रिलेगो । न जाने उसपर कैसी-कीसी 
आफत थनेवाली हैं| इन कम्पस्तोंकों हेप निकाछना है 
तो अकेले मुकीपर क्‍यों नहीं निकाछसे ? गेहके साथ घुस 
क्यों पीसे देने है? था ईएचर ताहीं इन हत्यारोंके अत्या- 
चारसे उसकी रक्षा करो। मुझे न देंसमेको मिले न सही 

“मगर उसपर कोई आंख न आने ।” 
यकायक मेरी दृष्टि चान्दपर गई । वह पूर्ण रूपसे 
'आकाशमें विशक्षमान था। फिए भी उसकी गोक्षाईफी 
लकीर प्र तरफ कुछ सीधी-सी थी। भब याद आया कि 
'कंल पूर्णमाली है ओर कल ही गड्जास्मानका मेला भी है 
जहा फरमाने जानेकी कहा था। अगर गई होगो ती भाज 
शाग हीकी गाड़ीसें चछी गई होगी। श्राध्ी रातकों पक 
गाड़ी ओर जाती है। मगर धद स्मानके समयकै बाद वर्ड 
पईणलती है। कथा में भी चला जाऊ ! शायद उससे वहां 
भंट वो आए) परवा बादकों जहाँ इसे इत्यारोंकी सुछााई 
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हुए आग भड़की फिर तो उसकी परछाई'के लिये भी तर- 
सना पड़ेगा। 

यह ख्याल भाते हो में कटपठ घर आया। मगर फिक 
हुई कि वहाँ जानेके लिये क्या बढ़ाना करू । जाऊं या न 
जाऊ'। झोर ज्ञाऊ' तो इस तरह कि भण्डा न फूट | बस, 
इसी सोच-विचारमें गाड़ीका समय तिकल गया भोर सारी 
रात भी कट गई। सगर यह समस्या हल न हुई | अन्तमें 
हाथ मक-मलकर पछताने लगा क्ि--“हाय | जिन्दगीमें 
अय मेरे छिये उससे मिलमेका एक यही मोका था उसे भी 
मैंने खो दिया । अब क्या घर !” 

देख बे दिनकों खा पीकर फागपर जानेके लिये अपने 
धरसे निकला । मगर पहुंच गया स्टेशत। धाटफी गाडी 
सीटी दे धुक्री थी। कहीं जाभेका मेरा एंगादा मे था। सुफ्के 
खद ताउज़ब था कि यहां क्‍यों शाया | मगर जब रेल चली 
तब जुफे होश हुआ भोर जाना कि मैं गाड़ीमें पैठ 
हुआ है। 

बीसके स्टेशतों पर कई स्पेशल! गाड़ियां मेलेके यात्रियों - 
को घापलस छाती हुई मिलीं । मुसाफिरोेंसे शब्ये लबाखय 
भरे हुए थे। में अपनी खिड़कीसे सर निकालकर धापप्त भाती 
हुई भाड़ियोंके मुलाफिरोंकों भांखे' फाड-फाइकर वैखने 


| 
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चानना अखम्भव था। दिलमें यह कुशह पैदा होने छगी 
कि ऐसा न हो कि फ्लवा भो इन्हीं गाड़ियोंमें छोटी जा 
रही हो। 

घाटके स्टेशनपर उत्तरा, स्टीमरपर चढ़ा ओर घार बजे 
भैलेमें पहुंचा। मेला इस समय घाटसे हटफर तमाम शद्दर 
भरमें फैला हुआ था। हर गली-कूचेंमं यात्री हजारोंकी 
खसंच्यामें फटे पड़ते थे। यह हाल देखकर में हाथ मारकर रह 
गया। इस अथाह भीड़सें मैं पत्माकों फहां, किस तरफ भोर 
कैसे दूहू, ! उसका पता लगाना तो भूसाभरी फोदरीमें 
एक खोई हुई दुदकों हू हू निकालनेसे भी कहीं कविनतर 
है। और उसपर यह दुधिधा अकछृश कि घह मेलेसें आई है 
या नहीं। अगर भाई है तो अभीतक यहीं हैं या छोड गई। 

उफ |! बहुत खर मारा । बहुत हू'ढ़ा। बड़ी चोड़-धूप 
की, मगर सब कोशिशें बेकार हो गई । दॉगोंका धुरा हाल 
हो गया | भांसि प्रथरा-सी गई । सुदृपर धधाहयां पड़ने 
हूगीं | शामकी अत्पियाक्षी क्या यई। चिराग -बंत्तीका बक्त 
आ गया | अब भीड़ मजरोंने क्राम करतेसे जथाच दे 
दिधा। क्षय क्‍या कर! अफलोसत | श्रापस जञानेधाली 
इटीमर भी छूंदे गई । 
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फिर भी जद्दांतक दममें दम था, आशा ज्ञान थी मेने 
नो बड़े राततक शहर भरकी गलियां छान डाढीं। अभीतक 
पानीफी एक पून्द भी मेरे मु हमें भी गई थी। इधर पत्नाफे 
लिये छरपटाहट, उधर धकावटकी मार ओर उसपर भूख- 
ग्यासकी बेचेनी | उक्त | अंग-भंग शिथिल पड़ गए | पासमें 
ने ओढ़या ओर न बिछोना । यहां कहां पड़ रहूँ था घर किस 
तरद धापस जाऊ' और चहां पहुँचकर मेरी कया हुर्देशा होगी 
अब यह सोचकर भेरी रहो सही ज्ञात भी मनिकछ गई। 

शायद पन्‍ना सटीमरपर उस पाए च्ी गई हो | भीड़ 
बहुत थी। मुमकिन है उसे गाड़ी न मिली हो। इंघलिये 
दआरों मझुसापिरोंकी तरह यह भी स्टेशनपर शभीसक पड़ी 
ही | मगर में उस पार बसे जाऊ' ? भत्र तो सुथहको' स्टीमर 
मिलेंगी । 

घाटपर एक डोंगीक्ाेको बडी मुश्किकोंसे उस पार 
चछनेके लिये राजी किया। ओर मैं नापपर बेढ गया। अब 
ब्रीय द्रियाम पहुंचा तो देखा कि उध्ररस एक छोटी क्षी डोंगी 
आ रही है। ओर धह हमारी मावसे 2क्रराते-टकराते बच 
गई। में अपने ज्याकातमें ऐसा शूंधा हुआ था फि सुभे 
मादूम नहीं हुआ कि उलपर फोम था। हतनेगें उसपरसे: 
एक झावाज जाई | 
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५अरे! कोम ! तुम | यहां !” 

यकायक मुर्देश जाग भा गई | मनिराशाकी अंधियालीमें 
सूर्य निक्क आया। मेरे हृदयमें दिजली बोड़ गई। बोटी- 
योटी फड़क उठी | कछैजञा बांसों उछल पड़ा। मेरा खोया 
हुआ घन मिल गया । मारे खुशियाछीके में आपसे बाहर 
हो गया। 

भें--भरे | पत्ता १” 

में ऋटसे कुपकर उसकी डोंगीपर हो रहा, भोर अपनी 
नाव घापसत कर दी | अब देखा कि डॉगीपर परता अकेली 
बैठी हुई से रही है। उसे इस हालतमें पाकर में अपदा 
सब दुखड़ा भूल गया । 

मैं--/क्यों पस्ता ! तुम इसपर अफैली कैसे | ।स नाध- 
का महलाह कहां (” 

पता -- “यह हमारे मामाकी है। वह इस पार रहते है।' 
मगर फूल देने रोज़ उस पार जाना पड़ता है। इसलिये 
उन्होंने यह डोंगी लास अपने लिग्रे ग्नवा ही है। हमलोग'” 
उन्हींके यहां थिफे हैं। में इस बक्त चंदासे चुपके से चली 
आई हूं। भर किधारैसे जोगी छीलूकर पेट राई (” 
' हैं... क्या उस पार जा रही हो !* 

पत्ता“ “तहीं | बस यहीं तक । 
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यह कहकर उलने नाथ खेना बंद कर दिया । डॉगी 
झीरे-छोरे घारम बहने छगी। इतनेएे डांड मेरे हाथमें देकर 
बंद नावका किनारा [पक हुए कट दरियामें लटक गई। 
में घथ्टा उठा | मेरे हाथ-पांच फूछ ग०ए। हृक्की-बकी घम्द 
हो गई। में “कि कतेब्य घिमुढ़” की तरह खाली देखता 
ही रह गया ओर यह पानीमेँ गोता लगाकर पिए तुरन्त ही 
नावपर हो रही | भय जाकर मैरी जानमें जान भाई ओर 
मेरे मुहसे आवाज फूटी | 

में'-"थह कोमंसी पेवफूफी थी !” 

परमा --“मेंने एक मम्तनत स्वामी थी कि बीच धारामें 
स्माने कंझूगी |” 

में->“भाड़में गई ऐली मच्तत | अभी नावका किमारा 
हाथले फिसलछ जाता तो भाछूम होता। मैंने भी तुमसे 
मिलनेके किये सेकहों ही मत्तते' मानी थीं। मगर ऐसी 
बैनुकी एक भी नहीं ।” 

पत्ता--“सथ ? प्ुकसे मिलनेफे लिये !” 

भे--"हाँ, तुझीसे मिलनेके किये ।” 

पत्ता“ मी तो तुस्खें मिद्ध गई। अब इस डांडकी क्या 
जदरत ? यह ताबकों ख्षकर वीं ले आंयगा जहां तुम 
सुकसे फिर छित जाओगे |” 
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पन्‍ता--में तो तुपहँ मिल गई। अब इस डांडकी क्‍या जरुरत ! 
यह नावकों खेकर वहीं के जायेगा जहाँ तुम मुझसे फिर 
छिन जाओगे ।” [ ६० ४६१ 
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यह फदकर उसने मेरे हाथसे कांड छीम लिया और 
उसे द्रियामें पैक शिया। में उसकी यह कारधाई देख- 
कर दंग हो गया। मगर मेरा हृदय पूछा न स्म्राया । 
प्रेमका लबारूब प्याज छाफ उठा। में आपसे बाहर हो 
गया। ऋटसे फनाको खींचकर अपने कठे&ेसे मा लिया 
आश कटा--- 

मे'--“अण्छा तो पन्‍ना | किर वहीं यह जहां दुनिया न्‌ 
हो, समाज न हो, डर न॑ हो, बदनामी न हो | खाली हम हों 
और तुम ओर सीसरा कोई न हो 7” 

इसके जवाब उसने फेवल एक ठंडी सांस भरी ओर 
अपने दोनों हाथ मेरी गदनमें डालकर अपना सर मेरे कन्ने- 
पर भुका दिया | 

मैं--“भगर पन्‍ना ! यदद तो घतानी' तुमने यह मन्नत 
क्यों मादी थी !” 

पन्‍्मा---“बैसे ही |” 

मैं-बातोंमें न धालों । घता दो [* 

पन्‍्ता-- तुमसे क्या मतदब (* 

वो आत्पाभोंफे मिलते समय बीचमें यह हकका पढदों 
धसा ! दूध और पावीक बीच फामज्ञफी दीवाक ?ं सस्न- 
मल्तके गई पर एक छोदी-सी कहुड़ी ! भड़ा कैसे गयारा की 
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ऊा सकती है ? उसी तरह में भी अपने इस स्वगोय सुख्रफे 
भजकों पन्‍ताकी इस पर्देदारीसे किस तरह किरकिरा कर 
खकता था ? इसलिये बित्रा उसका भेंद जाने मुझसे रहा 
में गया। जितना ही वह इसके छिपानेका उद्योग करने 
लगी उतनी ही मेरी जिद बढ़ती गई। अस्त मेरे हाथ 
जो उसे मेरे हृद्यसे ऊगाए हुए थे आप-से-आप ढीले पड़ 
गए और सरककर नीच गिर गए। भोर मैंने बड़े खिल्म 
हदयसे कहा--- 

मैं तो सालूम होता है. तुम मुझे गैर समझती हो । 
तप अपने भेदकों मुझसे छिपाती हो ।” 

पन्‍ता---“नहों यह बात नहीं है।” 

मैं---देखो, गंगाकी घारपर हो, फूठ न बोलो ।” 

फना-- -“हाय ! जब तुम बीमार पढ़े थे तो तुम्दारे 
अच्छा दोनेफे लिये मेंने यह मम्मत मानी थी (”? 

यह सुनते हो मैं फड़क उठा और मेरे हृद्यमें एकघारगी 
प्रेमी पेसी वाद बमड़ पड़ी कि में अपनेको फिसी तरह 
सरदार भ सका | फिर तो बेभख्तिथार उसके थरणोंपर 
यह कहते हुए मेंते अपना खर रख विया कि-- 

"अरी पता | तूने यह क्‍या किया ! तू अतुलित प्रेम- 
से कछड्धित होनेपर भी उत्तमोंम्ें उत्तत हैं। समाजकी 
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पिनी होनेपर सो तू प्रकृतिको देवी है | तेरा हृदय संकु- 
(ते ओर ओछा द्ोनिपए भी उदार और गम्भीर है। तूने 
बने गहनोंके भी शोकसे बढ़कर अपनी भीतरी छुन्द्रता- 
| ऐसा परिवय दिया कि यह सुन्दरता चिससथाई न 
री, क्षणिक ही सहो फिर भी सर्वेथा पूजनीया है। धन्य 
प्रेम, धन्य है तू पन्‍ता, ओर धन्य है तेरो ख्ा-जाति ज्ञो 
नेयाकों जटिल-से-जटिल समस्थाओंसें भी जरटिक है, 
सका ठीक-ठोक हुछ करना भनुष्यकी शक्तिसे बाहर है 
र जिस दिन यह समस्या हल हो जायेगी उसी दिन 
सारकोी' रोचकताओंका सी अन्त हो जायैगा।” 

उसने जल्दोले अपने पेर खींचकर अपने हाथोंसे मेरे 
रको उठा लिया ओर उसे गोंद्में लेकर अपने हृव्यसे 
गा छिया । गंगांकी लहरें मेरे भानमद्तका उचक-उचक - 
र छमाशा देखने छगीं ओर ऊपर चान्द्‌ भी खिकखिला- 
र हँसने छगा | 
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[१] 
४समभाके रखियो कदम आाशियांसे ओ वुलबुल। 
लगाये बेठे हैँ फादझ जहाँ तहां सहयाद॥ 


स्‍ना ! अरे निदेधी पत्ता! सूने झुके क्‍यों 
इतना पागल बना रखा है? कोर खाली 
पागछ्ठ दी बनाकर छीडती तय भी अच्छा 
था । शपने ख्यालातमें हरदम मस्त तो 
रहता । मगर मेरे स्याहझात ही मुंभे मारे 
'सालते है। मर जाता तोभी धेहतर था | तब विछमें इतनी 
अलग तो ने होती १ दिन-रात बेचनीकी धधकती हुई भाग- 
मेँ तोन तड़पता ! ईशएथर! प्या कर ? कहीं लेन नहीं 
मिकता। किलली जगह दो म्रिम८ आशमसे नहीं बेह 


संक्रता | यही धबफा लगा रहुता है फि कहीं फना ने 
आती हो | 
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जब दोडकर सडइुकपर ज्ञाता हुं तो सोचता हूं कि 
इधरसे नहीं शायद उधरसे जाती हो। बस, में कोब्कुके 
बेलको तरह कमी इस सड़कपर फनी उस गलीसें दिनधर 
चकर लगाया करवा हूं । मगर पन्‍मा ये इधरसे भाती है 
ओर ने उधरसे | 

छुबदसे शामतक सो-सो दफै मैं राधाके धर जाता हूं, 
क्योंकि पन्‍ता उसके घर कभी रोज आती थी। कुछ दिलों- 
से उसका वहाँ आना बिलकुछ कम हो गया है। मगर 
मेरा वहां आना कमर नहीं हुआ, क्योंकि यही आशा छगी 
, शहतों है कि अयतक नहीं भाई तो आज जरूर आयेगी । 

राधा मुफे देखकर बहुत खुश होतो है। सिर्फ मेरी 
बदहवालीकी वजहसे | भफलोस | यद नहीं समझ सकती 
कि इसकी ऐसी हालत क्यों है, क्योंकि अभी घंह वॉसमक 
हैं। शायद बह मुझे चाश्ोवांडा जानदार खिछोता सम- 
भती है या बेतुमका मतबाला जनंवर। इसीलिये जब में 
यहाँ आता हूँ तो चंद मेरे पाल हंसती हुई दोड़फकर आती' 
है और निदायत ही भोडैपनके साथ मुझे लेलने रूगती' 
हैं। जब घदने छगता है. तय कभी मिठाई, कभी चाय, 
कमी शरबत, करती पान, कभी इतायथी बेकर पुर्भो परकार्ये' 
रखता याहती है। 
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मुझे भी उसकी लप्कप बड़ो प्यारी मालम होती हैं, 
क्योंकि उसीके खेल-क्दमें मेपे वेतंनी कुछ शान्त रहती 
है| इसलिये में यहां और भी जाने छगा। 


मकत:७० कान हे, आपके हैए। 


“बगैरत पे तेरी बुलबुल पत्थर पड़े, कि गुलको । 
सो बार इसमे देँसते बादे सवा से देखा ॥”? 

पन्‍्नाके प्रेम में इतना पागल क्यों हूं ? शायर इसलिये 
कि में उसे हदले ज्यावे चाहता हूं। जितना में उसे प्यार 
करता हूँ उत्तता शायद्‌ ही दुनियामें क्रिसीने किसीकों 
प्यार किया होगा। अफेकेम उसके पेरकी धूलिको सूमता 
हूँ भोर सर घढ़ाता है। प्रसकी एक मिहरयानीफी नजरफे 
लिये में आमतक वेनेफी धय्यार हूँ। घह भी पुरे प्यार 
करती  है। मेरे किये व्याकुल रहुती है। फिर भी मुरे शांति 
नहीं है । जब चह सामने रहती है तथ भी तड़पता हैँ. भोर 
नहीं रहती तब भी तड़पता है| परलोंसे में उसीके पीछे 
'तबाह हैं। कहीं जाता हूँ, कहीं रहता हूँ, दरदम उसीका 
४पाने बंता रदता है। दम दोनों सामाजिक शेशणीए एफ 
सूंसरेस इतने दूए फेफ दिये गये हैं कि भे मैं उसके श्वर जा 


घट 


सकता हूँ ओर न उससे बातें ही कर सकता हु'। सब 
उससे दँसते हैं, बोलते हैं, छेड़खानियां करते हैं. ओर मैं 
उसे आंख भरके देखने तककों तरसंता हूं। इससे और 
भी बेचैनी है। 

पतन्‍्ना कोई परदेवाली नहीं है। बह बहुतोंके घर आती- 
जाती है। बाज्ञारोंमें निकलती है। सैकड़ों मचयले अवारे 
उश्की ताकमें छगे रहते हैं। कई तो सीधे उसके घर पहुं- 
चते हैं! और उसके घरवालोंके संग घण्टों बैडे हुक्का पीया 
फरते हैं | कुछ बड़े-बड़े अमीरोंकी भी निगाह उसपर पड़ 
लकी हैं, जिनफे जोर व पहुंच, माल ध दौछतके आगे 
बहुतोंकी इड्जतकी छोर नहीं। ओर पत्ना धो बेपद़ी हुई 
ओछी संगतमें पली हुई है। चह क्या जामे सच्से प्रेमकी 
महिमा ओर सतीत्वके मंहत्व। फ़िर भी में उसपर जाने 
देता है । आजसे नदीं, फलसे नहीं, चढ्कि बरसोंसे, मुद्दतों- 
से ओर किस्मतकी बदनलीवी कि इस बीच उससे अकेले 
में इतमीनानसे कुछ दैेरतक कभी बातें फरनैफा मोका न 
म्रिका | इसीसे सुर उसके प्रेममें भरोसा नहीं है, बर्क दद 
चर्भंकी जलन है, छत्पटाइट, बिघबरी और देखैनी है, जिस- 
के आगे दुनियाकी सब पीड़ायें इकंट्री धोनेपर भी कुछ नहीं 
ह। इसको संहते-सहते में मर मिला | उफ | अब नहीं सहा 
जआाता। 
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अन्तमें घघड्डाकर पन्‍नाहे भयानकों शुलानेफे लाख 
उपाय किये, मगर सब मिष्फक । देवी -दैवताओोंफों मिम्मले' 
मानीं, मगर मुझे शान्ति नहीं गिली ओर मेश पागलप्न 
दुर नहीं हुभा। मैंने हर तरहसे दिललकी समझाया कि पत्ता 
फे चरित्रका एतबाए भत कर. । भीच कुछ ओर ओछी संगत 
वालियोंले सच्छे ओर निष्फाम प्रेमक्की भाशा ओर जरापर 
भरोखा मत कर, ताकि उस तरफस नफरत हो जाये और 
में इल मुरलतीबतले छुदफारा पा जञाऊ' | मगर प्रेम कमन 
हुआ | बल्कि व्िनोंदिन शोर दृढ़ हीथा गधा। यहांतक कि. 
अब भी इत ऐशथोॉंका ख्याल करता हुआ भी मैं उसको बैसे 
ही प्यार करता हूं। 


[ मै ] 

५कूल्यये इश्कक्ी राहें कोई पूछे हमसे । 
'खिज' क्या जाने गरीब अगछे अमानेवाले॥” 

अगर पत्ताको में कुछ घीड़ीके लिये भूलता हूँ तो उस्ली 
कक; अब राधा सुकसे मीढी-भोदी पाते करती हैं, भेरे' 
सामने भ्रद्ेलियाँ दिखाती है। सूजते हुए जफममें छजका- 
हुए घड़ी प्यारी मालूम होती है। मगर इस पेत्त मालूम 
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नहीं होता कि यह खुज़लढाना कभी जख्यकों अच्छा नहीं 
हीने देगा, बढिक अक्षत्तर तो इसके एूछ कारणको दयाफर 
जुद दी सूछकारण बन जाता है ओर जख्मीकी पीड़ा कयों- 
फो-त्यों बनी रहती है। कम्मो-क्मी पहलेसे भी अधिक हो 
जाती है। और बादको अख्यकी उत्पलिका कारण इसफी 
मोजदगीके कारणमें कुछ ऐसा घुलमिल जाता है फि इसके 
दृदके उभरनेके साथ दूसरे कारण होका झुयाक्त उठा करता 
है। यही हाकछ्षत मेरे प्रश-घावकी है। पन्‍्ताने जरा बनाया 
और शधेने उसपर खुकाना शुरू किया। इसलिये घुक्के 
राधाकों बातोंमें बड़ा मजा भाता है। उसके सामने मैं 
अपनी तकलीफोंको भूछ जाता हूँ। मेगा पागछृपम दूर हो 
ज्ञाता है । 

जप में बैचेनीस तइपने लगता हूँ. तत्र शान्ति पामेके 
लिये राघाहीकी शरणमें दोड़ता हूं। वह भी मेरी आधा 
सुनते ही हुआर काम छोड़कर मेरे पास आती है। राधा- 
को एक दफ़े दो दफे! धहीं धढिफ दिन बीसियों बार देखता 
हूं। भोर पसता भय मंद्दीभोंपर दिखाई पंड़ती है। राधा मुक- 
से संद छेड़कार बोरती है भर पत्ताको मुगंसे बातें कर- 
नेकी कभी हिम्मत नहीं पड़ती । भगर में इससे धछुछ फदता 
भी हूँ तो धह जवाब वहीं बैतों; थक नज़र नोन्ी किये 
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अपने रास्ते चली जाती है जैसे उसने कुछ झुना ही नहीं | 
भगर दूसरोंको बातोंके जवाब बेधड़क देती है। अब कभी 
पत्ना मेरे घर किल्लो खास कामसे आती है तो में उससे 
बाते करनेका कोई बहाना नहीं पाता | जब में भीतर जाता 
है तो चंद बिरुछ कठपुतली ली बनकर नोली निगाह किये 
बैठी रहती है। 

जब शाधाके घर में जाता हूं या बह मेरे घर शाती हैं 
तो सैकड़ों घातें हुआा फरतो हैं । फसो जेल-तमाशेका जिक्, 
कभो पढ़मे-छिलनेकी बात, कली खाने-पीनेका तजकिरा, 
जिनसे उसको समझा खूबो भोर अक्छको तेजो बात- 
यातम ज्ञाहिए हांतो है। इसलिये राधाकी तरफ मेरी दिल- 
चसपी दिनोंदिग घढ़तों हो गई। यहांतक कि जिस दिन 
शधासे मैरी भेंट नहीं होती, उस दिन दिछमें एक अज्ञीय 
मीठा मीठा दवू उठता है । 

अब फोई शिकारी अपने शिकारकों घाथल फरके छोड़ 
देता है कोर इसकी परधाद नहीं करता तो दुसरे शिफारी- 
'फो उसे भार छेनेमें घड़ी आसानी पड़ती है | घ्ठी ठेघ जो 
'पहिके कुछ मालूम भो नहीं! होती, घही जब अख्मपर लगती 
है उस बक ससमें जैली पोडा उठतो है दसे ज़क्मो धीका 
दिल्ल जानता है। तभी तो 'जूलियेट' ने दूसरेफे प्ैमी 'रोमिसो' 
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का चुटकी बज़ाते ही एक ही चितवनमें काम तमाम 
किया | यैसे ही पन्‍नाकी छापरचाहों दिखानेसे उसकी 
गेरहाजिरीमे मैरा जर्यी दिल राधाकी भीठो निगाहोंका 
शिकार हो गया। एक बोमारीसे बचनेके लिये दवा पीसी 
शुरू की थी; मगर दवा पीते-पीते उददें मुझे धथा पीमेफी 
बीमारी दो गई। पेटके ददंको दूर फरनेके लिये छोग हुका 
मुहसे लगाते हैं, मगर कुछ व्नोंके बाद फिर हुका 
मुहसे नहीं छूटता । 
[४ | 
“अज्लाह री आदाकी बुत्ते चुलखाना छोड़कर । 
भमोमिन चला है काबेको यक पारसाके साथ” 
पन्‍ना और राघामें आकाश-पातालका बल है।थह 

नीय कुछकी सुन्दरी है, बह उच्च कुछकी बालिका हैं । 
इसकी सहेलियां अवारश छड़कियाँ हैं, उली सौता-लाविशी* 
की जीवतियां हैं। यद निष्काम प्रेमको पूरी तरहसे अतुभव 
करनेमें असमर्थ है भर वह प्रेमकी विष्फामके सिधा भोर 
'कुछ ज्ञाननेके अथोग्य है। यह मस्तीमें धूर है तो बह 
भोकफनकी शूर्सि है। यह शोखी और शुलबुल्ाहटसे फुट 
'फुदकर भरी हैं तो वह सिधाईके सांचेम ह॒ढी हैं। इसफे 
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कटाक्ष अब्काएफी बेशम छूरी ६ तो उसकी खितवन 
नशतःर ऐनेकी नहरनी है । यद जाते घुणको माश्ती ६ तो 
वह मरते हुएकों जिलाती 0। इलकी आंखे' अगर मद्यी 
छांलफती घुई प्यातियां है तो उसके मयत अख्तर मीठे- 
मीठे घूट है. पहना अगर रुप्रधकों भप्लश है थो राधा 
प्रकृतिमें साक्षात्‌ देधी है | 
इसलिये इन दोनोंके प्रति मेरे भाव भा एथर्‌ हैं। पत्ता 
की यादम अलग भोर बेचैनी है। राधा ऊ ण्याक्मों शीतलता 
ओर शान्ति है। पत्नाको बैखते ही दिलम एक बड़े ओर- 
को खलबली उद्ती है भोर में बिलकुछ पागल हो ज्ञाता 
हूं, ओर पई विमतक पागछ रहता हूं । राधाफों देखते दी 
सिसमें प्रसन्‍वता छा जात है भोर तबियत ठिफाने रहती 
है। पत्वाकों पाकर यहा जो थाहता है कि बसे बेभज्तियार 
ककमेले लगा लू, बढिक दिल थोरकर दिलके भोतर पैढाल 
छू' मगर फिए सी सुझे चैत्र न जायेगा। ओर राधाके 
सामने यह तम्रियत कशतो है कि भागे पैदाऊुकर पसकी 
पूजा किया करू | 
इसी परेशाती, उक्कन बेचैनी और पागछपत्के हस्सी 
में डरता रहता हूं कि कहीं पत्तासे न भेंट हो जाय । बूलखरे, 
खाल भरते ऊपर हो गये उसने मुकसे एक भरात भी सदी, 
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की। इस बीचमें कभी मेरे घर आए भी तो उसने मुम्हें 
निभाह उठाकर देखा भी नहीं। इससे तबियत मैरी ओर 
भी अली हुई है। इधर मेरा जो राधासे यहछने रूया । मैंने 
भी पग्ताकों एकदम भुछ्ादेनेफे लिये यह इरादा कर छिया 
कि अब जो हो सर हो पन्‍ताको फभी देखू'गा नहीं | दिकको 
फुसला-ममाफर॒राधादीसे पहलाऊ'गा ओर यों उसकी 
यादको घुछा दशा । 


गकमागरईडओ शाइकोट नमन पांच करण 


| ५ | 
“थे बुत जो दिलकदा हैं आंज इतने, 
ये रूहपर कल अजाब होंगे। 
नहीं समभले जो इजरते दिल, 
तो आप यक दिन खराब होंगे ॥” 
अबतक मैं पम्नाक़े ख्यालमं दीम-दुनियाको इस सरह 
भूछा हुआ था कि मैंने कभी राधाकी बातोंपर गौर नहीं 
किया | मगर भय जो मांजे जोछीं तो देखा कि राधाफी 
यातचीत घाल-दाकमें कुछ छिपा हुआ मेंद है। उसकी आँखें 
शादी बेखती नहीं बहिकक्षक् कहती मी हैं। उसकी खर्ततिर- 
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दारियोंमें बहुत कुछ कोमलता ओर मधुरता हैं जो चुपचाप 
दिलकको लुभा रही है, मगर दिमागकों खबर नहीं होने देती। 

दिमाश' उसको निरी बराछिका समभता है। उसके 
कपभाप, छेड़छा ड़, शोखी, ओर चुहलको बिद्कुछ बच्योंकी 
कोड़ा ओर खेल-फुदकी तरह देखता है। इसलिये राधासे 
हँसमे बोलगेमें मेंने कोई घुराई न समझी | उस घक्त झुक 
पता नहीं चलता कि राधा भपना दिल देकर मेरा दुदा हुआ 
दिछ खींचे लिये जा रही है । 

दुघका जछा मद्ठा फूक-फू ककर पीता है। पन्‍नाकी 
मुहू्बतम सी मुसीयतें झोर तकलीफें झुझे उठानी पड़ी 
हैं, उससे मेंने कसम सा छी कि किसीसे अथ में प्रेम न 
फक गा ओर ईएयरले यहीं ध्रार्थभा करता हू. कि दृश्ममकों 
भी यह बीमारी म हो । फिर भक्ता जानबूझकर अब में केस 
हिम्मत कर सकता हूं कि राधाको प्यार करू था यह जाहूं 
कि शा मुके प्यार करे। राघाफी संगत भेरा जी बह- 
रुशा था ओर मेरे विक्की तकलीफ कम होती थी में नहीं 
आनता था कि जी बदकाते-बहलाते फिर में लो मुसीबत 
पड़ गा जिससे में भाग रहा हूं । 

राषा सुकसे बचपतनदीले बहुत दिल्ली हुई थी, मगर कबरे 
दसकी निंगाएँ सीदी होने लगीं में ठीक बता नहीं सकता । 
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जबतक राधा भज्ञान थी तबतक उसफी चुहल और 
छपभपमें कोई रुकावट न थी, भुके देखते ही वह मेरे पास 
दोड़कर आती थी, और बेखटके मेरा हाथ पफड़फर खींचने 
छगती थी। कभी दूरदोले पुकाश्कर अपने पास बुला लेती 
थी । अकसर दावतोंमें जहां में उसके साथ ज्ञाता था धह 
मेरी ही थालीमें साथ बैठकर खाती थी, तब वह अपमे पैर- 
से मेश एक पैर अकसर बदाये रहती थी। 

ज्यों क्यों घद सल्षाव हो चली, ध्यों-त्यों उसकी शोखियां 
भी कम होने छूगीं। एक दिन जब घह चार महीनेके बाद 
म्रि्ली तो पहिलेकी तरह मैंने दोड़कर उसफो गोद उठाना 
याहा। बेसे ही बह फ्रिकककर सिटी शोर बह खाकर 
कतरा गई। यहां नई बात पेखकर में सतपटा गया भौर 
राधाफो देखने छगा । उस वक्त मुझे स्रालूम हुआ क़ि उसकी: 
निगाहें रखीली ओर शर्मीली हो चली हैं । 

खीकी सुध्द्रता फितनी ही अछोकिफ और श्पूद्वे 
क्यों मं ही, मगर अकेदी धहु पुरुषोंके हृदयमें प्रेमभाव 
उसार नहीं सझती | जब खीकी निगाहोंसे रसकी बूदें 
बरसती हैं तभी पुरुषोंके हृह्यमें पमका अंकुर उगता है। 
अंगर पेसा भ होता तो भिन्‍न-मिल किया सिन्‍म-प्रिस्त 
पुरुषोंकी अति छुल्द्री म मादूम दोतीं, बल्कि सारी हुलिया 
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एक हो सत्रीके पीछे दोधानी होतों, फिए सबको एक ही 
रत्नों खुन्दर माल्म होती जो भललियतमें सपसे खूबसूरत 
है । परत पैधरकों विष्प प्रगा हर प्रेमिकाको उसके प्रेम्नीकी 
हष्यियं समोंसे सुन्दर बना देती है । पैसे ही राधा भाजञ 
मु$े बेहद प्यारी मालछृग हुई । बहांतक कि अब बह शपने 
छोटे भाई मोहनको गोदमें छेकर मेरे पास भाई ओर उसमे 
कहा कि--- 

“तुमने आज भोहनको प्यार नहीं किया । देखो बहुत 
दिनोफे बाद आधा है ।”? 

तथ भैरी जबानसे वेश्ख्तियार विकल पह़ा-- 

“किसे प्यार करू, तुझे या इसे १” 

राधा००--जिसको मुनालिब समभझो।” 

भरी राधा | तुने यह क्‍या पूछा ? मेरी समझा भन्न मेरे 
पास कहां ! बह तो तेरे नयनोंकी प्रेम-बर्षामें दूध गई। में 
'कप्ा जानू' कि कया करना सुनासिय है. ओर क्‍या पुवा- 
स़ित्र नहीं है। यही सावता शो मैरी जयाबसे यह बात 
तिककती ? अफसोस [ में यही सोथ रहा था कि शघरा 
फिर ब्ोली-- 
. धो, इस पर्ध को तुर्ई दिये देती हैं, तुम इसे मपने 
है? डै जाफ़ी (४ 


चैट 


रचा ! 
हि ॥4४8॥ 44 [३९७७ 
मोहनको गोदमें छेते हुए राधाका हाथ पकड़कर मैंने 
कहा-- 
“तो तुम भी चलो फिर (” 
राधाने तिछों चितवनवसे मेरी तरफ देखा और बोछो-- 
“घर |! 
फिर हाथ छुड़ाकर वहांसे चली गई । 
( ६) 
“केसब” चुक सबे सहिहाँ, 
मुख चूमि चले यह तो न सहौंगी। 
के मुख चमन दे भोहिंकी, 
नहिं आपनि धायसे जाय कहोँगी ॥ 
कहां पदिके राधा भुझले छेड़खानियां किया करती 
थी, कद अब में खुद उससे छेड़खानियां करने लूगा। 
अगर वह चुपवाप खड़ी भी रहती है! तब भी में बिता कुछ 
ऊेड़लछाड फिये नहीं मानता | अब वह हम्पके सामने कुछ 
पर पैठी हुई कुछ दिखती था पहली है तद में इलके पास 
इस तरह खड़ा दोता है. कि उसका पैर हीफ मेरे पैरोंपर 
पड़े । तब वह फप्ती काने सूछते हुए सल्धोंकों मेरे पैरॉपर 
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टेक देती है, कभी ऋभफलाकर जोरसे उन्हें दबा देती है। 
जब कभी अंधेरे उसके यराघर में बेठता हे, ओर उसकी' 
कुर्सी पर उसके गालोंके पास में अपना हाथ रखता हूं तो 
बह उसपर अपना सर भका देती हैं। उस वक्त मेरे दिछमें 
एक अजीब आनम्दृकी रूददर उठती है सिसमें में अपनी 
सुघवुध भूल जाता हूँ, अपने आपको भूल जाता हूं। यहाँ- 
धक कि पन्‍नाफो भी एकदम भूल जाता हूँ। 

पुरुष ख्रीले हर चालमें चछवथांन होता है इसलिये रुती 
अयछा फहलाती है, परन्तु प्रेममें ख्ीसे पुरुष निबछ होता 
है| पुरुष कितना ही ताकतघर और जबरबस्त हो लेकिन 
बह किसी स्लीको बिना उसकी मर्जों पाये हुए कभी प्रेम 
करनेकी हिम्मत कर नहीं सकता | यह भौर बात है कि 
ज्ञीकी सुन्दरता पुदषके चित्तको डगभगा दे। उसमें एक 
तरहकी अभिरकाषा उत्पन्त कर दे । परन्तु यह अभिक्ाषा 
बिना उस सकी खास तवज्जह पाये तुरन्त दी सूख जाती 
है। स्री ही जब दिम्मत दिछाती है सभी पुदंष उससे प्रेम 
करमेका साइस फरता है । धरना मेरी मज्ञाल क्‍या थी कि 
शंधारी भ्षय में ऐसी खेडलानियां करता । 

की सेकड़ों उपायसे पुरुषकों प्रेम करेनेकी हिम्मत 
विछाती है। बद दाषभाष, वाज-नखरे, शोक्षी ओर चुल- 
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चुकादटले अपनी दिलचस्पी ओर तबज्जह दिखाती है और 
यों दिलको फंखानैक्के लिये प्रेम-जाल बिछाती है'। वह देखना 
ओर फिर घूम-धूमकर देखना । धद आंख लड़ते ही मुस्कुरा 
देवा। बह सामनेसे हट जाना, मगर आइमें छिपकर 
भांकता । वह शर्माकर नजर नोची कर छेना। मुह फेर- 
कर पान देना और भाग जाया । बह दरवाजा बन्द कर 
दैता भर जरा-सा खोलकर खड़ी रहना, फिर जोरसे मेड- 
कर चल देना | वह घृघट सम्माकते तिरछी नंज़र चला 
देना | पद बाहर आवाज सुनते ही धरके भीतर चहश्रहाने 
छगना । बात-बातमें खिललखिलाकर हंस पड़ना । न आने 
ऐसी-ऐसी कितनी ही तरकीवसे ख्ियां पुरुषोंकों प्रेम करने 
के लिये उभारती हैं ओर जब थे प्रम करने लगते हैं. ओर 
अच्छी तरहसे उनके प्रेम-आलमें अकड़ जाते हैं तो ये लोग: 
उनको वहीं तड़प-तड़पकर मरनेफे छिये छोड़फर बेफिक 
ही जाती हैं | फिर न वह चुदक दे तन शीस्ती, न नखरे न 
चुलघुछाहट, न भदलेसियां भौर न छेंड़सानियां । हैं तो' 
क्या भकग सर मुकाफर बैठना | अगर मजधूरंग सामने 
पद ज्ञाना तो नजर सीची फिये धीरे-धीरे शंरूंवा ओर 
घुपचाप केतरकर निकछ जाना पा कठपुतढीकी तरह 
मंद फैजकर खड़ी हो जाना। कई बार बुद्ानेपर बड़ी: 
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मुशकिलोंसे अवमगी दोकर बोलना ओर कमो बह भी न 
बोलना । 

शधाने किस तरहसे मुम्झे छेड़छाड़ करनेकी शिभ्मत 
विछाई बह दिल ही ज्ञानत। है, दिमायको पता नहीं। इसडिये 
जिस वातको में खुद दी नहीं जानता ५६ में क्योंकर बतलाऊं? 

राधा घन्‍्टों अपने पंगलेके दातेमें घूमा फरती है, फभी- 
फरमी वह सड़कपर निकल आती है।। इसके लिये पद 
अफसर शांटी ऊातो है| तोमी वह मानती नहदीं। अबतक 
में घर्हा रहता हूं. तबतक बहु एक ने एक बहानेसे मेरे 
सामने रहती है। इस बातोंपर भी मेरे दिमागने अबतक न 
जाना फि राधाफे हृक्यमें प्रभ-अंकुर निकल रहा है। 

ओऔर में शाधाफों फितवा प्यार करता हैं इसका भी 
अभी असुमान नहीं कर सफता | अब शा कुछ बिनोंफे 
लिये अपनी वस्हियाल चल्नी गई, मुक्ते घिछुड़ुनेका रंज तो 
अरूर हुआ, मगर उसके वियोगमें जलन मे थी, क्योंकि 
मुख इतसीनान था कि साधा जहां रहेंगी यह कभी पदक 
नहीं सकती | अंग्र मिलेगी तब उसका परताव मेरी तरफ 
औैता ही रहेगा जैंला सवतक रहा है । मगर पत्नाफे धारेगे 
यह इतमीनान मुभ्दे नहीं रहता | फहाँ अलकी सोना, फंदां 
सीरेका मुदया। भेमके प्रशाषत्ते ज्ञानघर आवृर्मी बेन 
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जाता है, आदमी देवता, पापी 'धर्मात्मा भर जब्लाद द्या- 
बान हो जाता है। मेरे प्रेमने सी पन्‍्नाके चरित्र ओर भाव- 
पर सोनेका पामी चढ़ा दिया है जरुर, मगर जिस धातुकी 
पन्‍ना बसी हुई है बह फबतक कलूईके आइमें छिपी रहेगी । 
कहीं ऐसा न हो कि वह मसले बिछडकर लछालबको आंघ 
में पड जाए भोर भीतर-दी-भोतर पिधक 'जाए | इसीलिये 
कवियोंने कहा है कि -- 
“ओछेकी प्रीति ३६३ न क्शमे' 

इसी घोचमें मुझे एक अंगद दोरेपर आना पडा। पहाँ 
से राधाकी नन्हियाल दस फोसकी हूरीपर थी। मगर 
रास्ता खश्कीका था। यकायक भुझे शाधाकों देखनैकी 
अबल इच्छा हुईं। तवियतकों कई दफे रोकना चाहा, 
दिलके जोशके आगे विमागकी कब चक्तती हैं। यद्यपि 
दिन भरका थक्ता हुआ था, मारे भूज-प्यासके जान निकक्ष 
पढ़ी थी। सवारीने सी भागे घलतेसे जवाब दे दिया | इस 
मौजेफे जमीदाराम सभी जान-पहचानके थे। हरः तरहके 
खातिरदारीके सामान मेरे लिये वहां मोजूद थे। मगर मैंने 
सबपर छात मार दी | जब चहकि छोगोंको' सार्लूम हुआ 
कि में रातके धघक्त दूसरे मोजेकोी जाना चाहता हैं, सब दांतों 
उंगली फाटने रंगे । क्योंकि उधरफा रास्ता बड़ा दी खतर- 
साक था। श्रीतमें अंगल पढ़ता था। वहाँ डाकुओंफे कई 
अईुं थे। कई बार मुध्ाफिण वहां सरे शाम ही लूट दिये 
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गये थे। दालहीमें एक खून भी हो चुका था। कोई एक्का 
या तांगा उस वक्त खलनेकों घय्यार न हुआ। मगर मेरी 
सबियत किली तरह न मानी । अन्त दुगुना किराया देकर 
एक पक्केब्रानकों किसी तरह राजी किया ओर अफेले उस 
झुनलान भयानक रास्तेम राधाका माम छेकर बल खड़ा 
हुआ ओर सा ग्यारह बजे रातफी शाध्राका दशेन पाकर 
बम लिया | उस वक्त भी मुर्दे जयारू न हुआ कि में राधा- 
को प्यार फरता हूँ ओर घह उसका प्रेम ही मुरे यहां इसने 
शर्त सींच छाया है। 

बहुत वियोंसे जी चाहता था कि राधाकों एक्क दर्फे 
ध्थारी' कहूँ | मगर हजारों कोशिशें करनेपर सो यह लपज 
मैरी ज़बानसे नहीं निकला | मे जाने कैसे हमारे यहांके 
गवप-लैखकों ओर ओपलन्यालिकोंफे मोजवान प्रेमियोफी 
कोन कह्दे बूढ़ें-पूढ़ियोंमें यद अनमोक 'शब्द! इके पसेरोसे 
भी घदतर हो गया है। एक दिल राधाके घर में बैठा हुआ 
'कागजके छोटे-छोटे टुकड्रोपर कुछ गोद रहा था। कई बार 
“प्यारी” लिखा ओर काटा। इतनेमें वहां राधा भा गई। 
उसने पूछा क्या लिख रहे दो। मैं परबराथा और जब्दीले 
बस फ्रागज्ञफे छोटे दुकडेको जिसपर खाकी “प्यारी” छिखा 
था छिपाकर मैंने अवाय दिया 
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“कुछ नहीं !” 

राधा--“सचम्ुथच १” 

मैं--“अच्छा यता दू' तो खफा तो न होगी १” 

राधा--“यह में पहिले कैसे बताऊँ ?” 

में डरते-डरते उस कागजकों शाधाके हाथमें वैकर 
'बहांसे भागा। पीछे मुड़कर देखा कि शधा मुस्कुराती हुई 
कागज फाड़ रही थी। जेसे ही मेरी नजरसे उसकी भजर 
'मिली बेसे ही वह बोल उठी | 

“हो पागल तुम ।” 

उस दिनसे राधा मुझे पागल ही कहती है। एक रोज 
शतको राधा मेरे घर आा रही थी। उश्चके घरके कई आदमी 
थे। में भी राधाफके साथ था। हम दोनों सबसे पीछे थे । 
रात अन्धियाली, गली तंग ओर ऊंची नीची थी। राधा 
कहीं ठोकर मे खा जाघे, मेंने उसका एक हाथ पकड़ लिया 
उसने मेरा हूसरा हाथ अपने हाथमें ले लिया | मु शरा- 
रत सूछी । मैंने उसकी उ'गली अपने मुहके पास छेजाकर 
वांतोंसे दबा ली । उसने बदलछेमें मेरी उंगली भपने दांतोंके 
बीचमें रख की । पेसा फरनेमें उसको सर मेरे छात्तीकी 
तरफ ऋक गया | मेरा विले घड़कने छूगा। कलेजा बांखों 
उछछने छया। राधा उस वक्त मुझे इतनी प्यारी मालूम 
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हुई कि में अपनेक्ो रोक न सक!', करले उछका मुह चूम 
लिणा | जबतक वह सम्भके ओर कुछ करें या करे तबतक 
आगेसे उसे किसीने पुकारा ओर जेसे ही यह मेरा हाथ 
छोड़कर हट गई। 


सफोध्कफल्पत. ३ +9.. 2.9 वीगानामकके. ३ कक. 0+१ण४ १ कक 


[७ 
“दिलसे मेरे कि जपांसे तेरी पूछे कोई । 
गैर क्या जाने मजा तो सेरे दु्दभागमें है | 
शा मुझसे बराबर मिलती है। बड़ी वेश्तक सामने 
कष्ठी रहती है। मगर अब पास नहीं आती । अय मै उसके 
नजदीक जाता हूं तो वह पीछे हट! आती है । वाले बक्त तो 
बुरा मालूम होता है. भोर बाज चक्त उसका मुस्कुराती हुई 
पीछे हृदवा इतना प्यारा मालूम होता है कि यही जी चाहता 
है कि वोड़कर उसे ग्रोवर उठा कू' और कल्ेजेसे छगा ल्‌', 
धुक दिन मेंते उससे एक किताय मांगी । वह दुश्से मुभे 
फिलाय देने छूगी । मेंने फटा. 
“मैं बाल आया लुम्धारी किलाब ठैनेसे ।" 
राधा-- क्यों (* 
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मैं... किताब लेती हुई कहीं तुम मुझसे छू न जाओ !' 
ओर फिर तुस्दें छूत छग जाये ।” 

राधा--“धाह ! वाह | कैसे पागल हो तुम !” 

मैं-- बिलकुल सरसे पैरतक ।” 

राधा--“बोलो, किताब लोगे या नहीं !” 

में-- "हीं ।” 

शाधा-- “शो फिर क्या छोरी !” 

में-.0/./अशस ।” 

शा -- “अमृत कहांसे छाऊ' ९? 

में. मुग्हारे ओछोमें है।” 

राधा--“अच्छे पागर हो ।” 

इतना फादती हुई किताब मेरी भोदमें फेककर भाग 
गयी | 

उसका परागछ कहना तो बड़ा प्यार माक्मर हुआ; 
सगर उत्तका थो खली जाना भलबसा फुछ दिए दुखा गया। 
में घर आफर सोचती कगा कि राधा अमी फमसिन हैं । 
वह प्रेम फ्या जाने ? उसे मेरी सुहब्यत नहीं हैं, बदिक उसे 
लघ्कपतफा कौसुफ भोर थोड़ी यहुत मुझसे विरूचस्पी है 
जिंगकी घजहसे वह मुकसे इसनी दिल-मिके पाई है; जैसे 
अफसर पाछतू आनबरोंसे बच्चे दिख-मिछ जाते में | अगर 
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पैसा हो उसका दैल-मैल है. तो यह उसके लिये अच्छा ही 
है क्योंकि इसमें प्रेमकी तरह न तो बदमामी ९, न' समाज 
ओर धर्मकी सत्यानाशी, न किसलीकी शिकायतका भोका 
और न चुरा मानतेकोी घजह, नजुदाईफी बेखेनी ओर न 
डाहकी जलन, बदिक सिफ मिलनका आनन्द ही आनन्द 
है । दिमागने इसको यहुत सराह्य, फ्योंकि यह हिन्दुस्तान 
है। यहां धर्म ओर समाजके आरे प्रकृतिका कुछ घश नहीं 
चलता | राया धक्षप्री कुबारीं है। उसे यहांकी रस्म- 
रियाजके जतुसतार किसीसे प्रेम करनेका क्या अधिकार ? 
ओर में भी बिना किसीफी भांगमें सेन्टर दिये हुए उससे 
प्रेत करनेबाला फोन ? अगर इसके विरुद्ध में घलूता ए थी 
में महा नीच, कुकर्तों, पापी, धम, लब पुकछ हूँ । मगर 
बिल इन धातोंको नहीं समझता, इसछिये उसे यड़ी यो 
'छगी । 

उस दिनसे मेंने शाघाले रपफ्रप फरमा एक धस बन्द 
कर दिया। मगर एक रोज जब राधाके यहां रातफे वक्त 
बैठा हुआ फोई किताब पढ़ रद्दा था, राधा भो मैरो कुरसीफो 
बगठमें मेज्ञके पास खड़ी थो | इसमेसें नोफर कम्प उद्धा 
'डे गया। कारेमे चारों तरफ अन्त्रेरा छा गया | भेरे धरके 
पास ही शाधाके गाल थे। बस दिलतें परायक भवकत 
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यैंदा हो गई। दबे हुए भाव सब उसर पढ़े। दिमाग बोखला 
गया। सोच-समकपर उद्दी फाड़ फिर गई। मैं विल्कुछ 
बेकाबू हो गया ओर रूपककर उसका मुह चूममेके छिये 
खर उठाया बेसे ही वह क्रिकफर पीछे ही ओर रुम- 
लाहटमें उसकी जबानसे निकल पड़ा--“बेहदे ।” 

यह सुनते ही दिलफो सारी गर्मी उतर गई। दिमाग 
खकरा गया। शर्म ओर पश्चासापसे पसीना छूने ढंगा | 
में' सर पकड़कर चुपचाप बैठ गया। जब जरा होश ठिकाने 
छुआ तो में वहांसे उठकर चका आया। 


अामझमहापजन्‍क ३० कॉरीर १२००००७मेइसाकपकंकामर 


(८) 

“शौक ने तोड़ ही डाछे थे महष्वतके, कथूद | 
मुझको होश आया पहुँचकर दरे जानांके करीय ॥ 
धाको में देवों कह घ॒का है । इसलिये उसके मुहसे 
गालोका शब्द उसके स्वभाषपर कछड लगाता हुआ मेरे 
बिलमें रह-रहकर खटक रहा है। मगर यद्द तो भपने कियेका 
फल है। उसझे साथ ऐसा अनुचित व्यवद्ार फरतेका सुर 
क्या भ्रधिकार था ? इससे भी फ्यादे अगर कुछ कहती तोभी 


छह. 


रंगा-जममी 
“| भ्नु० [80॥8॥॥000ग)) (०३७० 

परे अपराधका दूण्ड काफो न होता । श्र जो कुछ हुआ 
तो हुआ, मगर इसना मुझे विश्वास हो गया कि राधाको 
शचमुच मुमसे प्रेम नहीं है। और अब तो भझुझले माराज 
भी हो गई | इसलिये मेरा भनर उसकी तरफ्से ग्रहुत कुछ 
फीका हो चला। क्यों फि--(,०ए० प्रा।०जाप्त'प8१ 800 
आंणंखशाब पाप (४४7 के, ऐैि0)०९- 

फिर फला युस्दे मीठी मासूम होने छूगो । उसकी याव्‌ 
फिर भुमे सताने छगी। में कई विनतक मारे छर, शर्म 
ओर पश्चासापके राधाके घर नहीं गया। पन्‍माने कमो 
पेखा तोखा ध्यवद्दार मेरे साथ नहीं किया था | घह अब 
कमा मुशसे मिक्तो तो बढ़े प्यारके साथ | उसकी पिछली 
बातें एक-एक करके याद आते रूमी। इस बीच पस्ना 
मेरे घर कई बार आ चुकी थी। मगर ऐले धक्त जब में घर 
पुर नहीं था। एक दिन मेरी सियत बहुत धयड़ाई और 
बिलमें थकाथक रंयाल पैदा हो गया कि आज पत्ता दिखाई 
पंथरेंगी । में दोपहरसे सद्डकपर थक्कर रूगाने छूगा। राधा 
को नोफरनी चमेला हां फई बार मिला | बह सुम्धे पहले 
थी णेसो दालतमें बहुत प्फे बेख चुकी थी। आज उससे 
बिना दोके मे रहा गधा । 

समेकों-+ तुम पागक्षोंकी तरह बधों यहां घूम रहेही।' 


ट्रेड 


शा 
॥॥॥॥:48॥॥४ * 
में --“वर्षोंकि में पागल हूँ ।” 


अमेली--( मुस्कुराकर ) “किसके पीछे १” 

इस सवालसे में यकायक बोखछा गया । मगर तुरूत 
ही सश्गला ओर इंसकर जवाब दिया !--- 

“पूछ बच्ध तो तुम्हारे ही पीछे हूं ।” 

चमेली शहरफी रहनेधाली बसपम हीसे यद्ले-बढ़े धरोंगें 
पली थी | ओर उसपर अवानीकी उमंग और मर्तीका 
नशा, सेकड्रोंके काम फाद़े हुए थी । खड़ी बोलोके मज़ाक 
करने ओर सममभनेमें भला चद कब चूकनेघाली थी! घद 
पैसे दोमानी धातकों समक्त कर बोली । 

चमेलो--- नहीं नहीं, दिदकगी नहीं ।” 

मैं-“अरी | थाह | में कसम खाकर कह सफता है ।” 

चमेला-- लो रहने दो, पहुत न॑ बनो | ग्रह तो में 
देखतो हूँ कि तुम मेरे पीछे खड़े हो । मगर सूख बताभों 
'क्या किघोका आसरा देख रहे दो !* ' 

मैं....“बस भ्ष ज्यादा न पूछो,्ञाओं भपता काम वैसी।” 

चमेल्ली--/“झश्छा, घूपमें ने खड़े हो । भाभो फुछपारी- 
में श्रद्धी ।” 

हम दोनों राधाके हातेमें गये | एक पेडके सीखे कुर- 
लिया पद्ी हुई थीं । में एकपर हैंड गया | 


, ड्रंप्रेरं 


/ गंगा-अमनी & 
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समैली “अच्छा, उसका नाम बता दो ।” 

में->फिसका 7 

अमेक्ा--“जिस कठजीवने तुम्हें इतना सता रखा है ,” 

--भहीं, यह बात नहीं है ।” 

समेलोी --/हमसे न उद्डी । तुम्हारी सूरत साफ बला 
रही है। विनों-बिन तु घुछते जा रहे हो, ऐस भालूम होते 
हो जेंसे बरसोंफे बीमार 

में चुप हो गया ओर पन्‍्नाके ख्यालूमें में इतना डूब 
गया फि मुझे कुछ छुमाई नहीं दिया कि बह क्या कह 
गई। बह फाटकपर चली गई। ओर ने ज्ागे क्‍यों मेरी 
आंखोंसे आंसू गिरने लगे। वह फिर मेरे पास थकायक भा 
गई में भांसू मे छिपा सफा | 

पमेली-....“अरे | शेते काहैफो हो (” 

में... फोन कहता है १” 

खमेली--“ फिर यह आंख फंसे १” 

में-.."आंखोंमं किरकिरी पढ़ गई है, घही पानी मिकर 
शाया है।” 

बह फिए फाटकपर चक़ी गई। इसे दफे धहींसे अपने 
आप बोल उठी | 

समैली--हां हां वही है।” 


डर 


| ! 
| कका444३% 3 

मैं-.."कोन ?” 

वमेली--' मेरी सखी ।” 

मैं-कोन तेरी सखी ?” 

समेल्ी--“पन्‍्ना ।” 

यह खुनते ही मै' उछल पढ़ा भोर फाटककी तरफ 
सरपर पांव रखकर दोड़ा। | उसने फाटक बन्द कर दिया! 
मैंने उसे जोरसे खोका। उसने मेश हाथ पकड़' छिया। 
ठीक उसी वक्त इधर बंगलेफे बरामदेमें राधा निकझछ भाई। 
ओर उधर कुछ धुर सड़कपरले पतनाने सर घुमाकर झुक 
देखा । में' बिदकुछ दीवाना हो गया । चमेलीसे हाथ जबर- 
दस्ती छुड़ाकर उल गलीमें दोडा, जिसमें अभी पत्ना गई 
थी । जब थोड़ी दुर चकछा गया तब मुरे दोश आया कि 
भरे | यह में क्या कर रहा है। यह ख्याल आते हीं में दफ 
गया भर घहीं एक दोस्त यहां बैठ गया | 


१नएए०पोरेण्प कफप्फरजफाड १०३० कााम/ चाल 
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“हम ने कहते थे बमावटसे है सारा शुत्सा । 
हँसके लो फिर वो उन्होंने हमें देखा देखो ॥” 


धर 


॥ गंगा-जमनी 
“*#« ॥00॥00॥7॥॥॥॥79 4० ४० 


फारपीके एक शायरने कदा है कि प्रेम पहले प्रमिकाके 
हँदपमें उत्पन्त होता है उसके बाद प्रेमोफे दिछमें। ओर 
इसका सबूत यों दिया है कि अवतक पशी खुद न जले 
तबतक पतिंगोंफी नहीं जला सकती | यह प्रेमतत्वकी बड़ी 
गूह यात है। ओर मैं इसके एक-एक शब्दको सच मानता 
हूं। इतना ही नहीं | यह तो में पहले ही कह चुका हूं कि 
स्त्री हीकी दिम्मत दिलानेले पुरष उससे प्रेम फरनेका 
लाहल करता है। बंधक अब में यर्हातिक फहनेकों तेयार 
है कि रची कितनों हो सुलूरी क्‍यों यहो ओर उसका 
ग्पी उसको फिततना दी अधिक प्यार क्यों मं करता 
दी, मगर अंधे दी स्त्ोफो तवशजंद उक्षकी तरफ कम होगी 
थे ते ही पुरुपकी प्र मार्ति भी ठेढ़ो होती जायगी। उस। 
तरह शधाक विरादर कप्मसे' मेरा मन उल्को तरफसे 
फीका हो चला ; क्योंकि मेंगे आता कि वह भुझसे प्रेम 
नहीं कप्ठो, उसे मेरी परवाह भहीं है | 

श्र अब बाहर निकलने नहीं पाती । फिर भी बह 
घिता घाहर निकले हुए गहीं मानती। मधर हाते ही के 
भीतरतक रहती है। परनाके देखनेके दूसरे दिन में शाम्रफो 
इ्टछता हुला राधाकी संडकंपर आया | पा हालेडंनी। 
मुठ देखते दी बह फाटकपर आाषर शी हो गई । २पकी 


दे 


हक शध्मा & 

॥॥४8॥॥84ी [वयैकर 

आंखाँमें कप और ओंदोपर मुल्कुराहद थी। में आगे बढ़ गया 
ओर पास ही एक मित्रकी बेदकर्में बला गया तुरन्त ही देखा 
कि राधा सड़कपर हूर विकक आई और आकर ऐसी क्षगह 
खड़ी ही;गई जहांसि खाली मेरा ही सामना पड़ता था। 
और वां वह छोटे-छोटे लड़फोले फ्ेलने छगी। भोर नजर 
'वंधॉकर फ्रमखियोंसे २ह-शहुकर मेरी तरफ देख लिया 
'फरती थी। उसके चेहरेपर धयड़ाहद बरस रही थी। इस- 
लिये कि कहीं ऐसा न हो कि उसे पहां फोई देख के | में 
भी यही झर रहा था कि कब ज्रांडी गई । जीमें आया कि 
उससे जाकर कहूँ कि यह काया गञ्जत्र कर रही हो । मगर 
बस बक्त उठनेका कोई मौका न मिझा । 

#ततेंतें वह मेरी आंखोंकी भोट हुई । मगर तुरन्त दी 
शाशीय आरती लिये हुए देवीशूतनके लिये घाममैसे 
निकली । कुछ भूल गई । फिए छोदी, फिर झाई। अब झुक 
से ते रहा गया। मेरी बुकती हुई प्रेमाप्ति फिर भड़की । मं 
उठा और धीरे-धीरे चछने छगा। राधा ऋद पूतार फरके 
लौटी । अय बढ मेरे बरायर भाई, पद रुकी ओर आंचड़के 
'मभीतरसे जपना हाथ तिमालकर उसने शुरू दो प्रात दिये । 

उसकी थद भात मेरे दिंछलपर फोैसा गजब दा गई में ठीक 
अल भहीं छकता | राधांका प्रेम भद कलाबाजी पाकर 


8 
हृप 


हिए। गंगा -जमनी 
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ऊपर चला भाया ओर पतताफा रूपाल दृत्र भया । भांसोंमें, 
धनमें, मनमें, रायें-रोयेंमें, राधा ही राधा समा गई | पान तो 
कुछ भहीं थे। मगर जिस तरकीबस, जिस भाषसे, जिस 
कआाभ्रहसे, जिस प्यारसे उसने मुझे पान दिये उसके बराबर- 
में छास्ों रूपये भी कोड़ो हैं। झगर वह गाफी मांगती तो 
शायद्‌ मेरे दिलका मे इतना साफ वे छूटता जितवा साफ 
उसने अपनी शर्म और पश्यासापके पामीसे छुड़ा विया | 
यह पाते पन्‍तामें भला कहां मिक्ठ सकता एं। ऊछर जमीन- 
को अगर पृधले भो सींथा तो भी यह ऊसर ही रहेगी। 
मगर उपजाऊ भूमिषए जो कहीं मुहष्बतकी थोड़ी सी 
बोछार पड़ जाये तो घह कुछ और दी रंग दिखाती है। 
में आनन्वंकी मस्तीमें उसका भुह निदारता ही रहा । पद 
योली -- 

“लों तुम्हें हेंलुआ खिलाओः १५ 

मैं-“अब हुआ खामेका मेरा सुह फदां १” 

श्क्षा---+ क्यों 9१ 

में क्योंकि ऐसी सीज बेहदोके किये धहीं होती ।* 

पह सुनते दी वह पानी-पाती हो गई। में पहांस चक्ता 
भाषा । मंगर दि राधाके साथ पया। भंब मुे मालूम 
हुआ कि राधाकों प्यार करता हैं। भोर यहुत्त प्यार करता 


ध्ं४६ई 


# शराधा ४ 
नशे ॥2444:7%8:8% [... 

हैं। “बटलर” का कहना सच ऐ--[/ 870 000 (०४; 
श8 0(छणा 7070, ६0 ४0 9ए ॥6छ ॥९ह7परॉ# "० 
[09०,” ] कि प्रेममें लड़ाईके बाद जब मिलाप द्वोता है तो 
मुदच्चत अकसर पहलेसे भी ज्यादा हो जाती है। 

दूसरे दिन सुबह उठते ही में राधाके घर गया। हातेमें 
बह फूछ तोड़ रही थी। चमेली भी घहीं खड़ी थी | दोनों 
भुझे देखते दी आपसमें मुस्कुराई'। में समझ गया कि 
दोनोंमें मेरी बाबत कोई घातचीत जरूर हुई है। राधाने 
मुझे फूछ दिये भोर मुस्कुराकर पूछा-- 

"क्या इधरसे णयाक उधर हो गया ?” 

चमेली इस परैलीको खाक बला कुछ न समभक्री 
यद्यपि इसने राभासे कुछ कहा है तभी इस पदेंलीके घतमने- 
की नोबत आई। फ्योंकि यह इशारा साफ पन्‍्ताकफी तरफ 
था और इसके मतलब बहे गहरे थे। कुछ ताना, इुःछ 
गुरुसा, छझुछ रं॑ज भी था। कई मानियोंक्ा झुमछाथा। 
ओर फहनेबालीफ हृद्यकी कुजी थी। इसलिये अब जाना 
फि राधाके हेख-मेलमें फेषक सड़कप्का फोतुक ही नहीं 
है| बिक कुछ प्रेम-भाध भी है। क्योंकि इससे मालूम दोता 
है कि यह मेरे भाषकों पहले दीसे आनती हैं। मगर यह 
भहीं जामंती थी फि मैं पत्माक्रों भो प्यार करता था। इसीलिये 


करे 


” गरा।।-जगती ४ 
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उसके दिलमें कुछ चोट जरूर लगी। में भूठ बोलकर उसे 
घोशीेमें डालना नहीं खाहता था। इसलियें मेंने भी उस 
'पहलीके जधाबमें असली बातकों अधूरे जुमलेमें यों कहा, 
साकि चमेली ने समझ सफे--- 

मैं... नहीं | इधर भी है भोर उधर भी ।* 

शा दोडकर तश्तरीमें मिठाई के आई। मेने छाल 
शहाने किये मगर उसने एक ने भाना । झुके मिठाई खिला 
दी फर छोड़ा । फिर उसने अपने हाथनरी बिनी हुई एक 
शैकटाई! दी और बोली | 

“देखो, तुस्दारे किये मेने यह राई बिती है।यह अच्छी 
नहीं है । एूसरी बिन रही हूं, कल दूगी ।” 

में नहीं फह सफता मेरे दिछलफी उस वक्त क्‍या हाझत 
'दी। बस, इतना आनता हूं कि में सबसे उसे सो जाभसे 
चाहने लगा | 


कामों 


| १० | 
“सलीके बोले पीरीलि 'भाल । 
शांसिते हांसिते पीरीति करिया । 
कांदिते जनस गेल ॥” (बंगला) 
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कुछ विनोंके लिये राधा अपने एक रिप्तेदारके यहां 
चली गई | एक सप्ताहके बाद उसके घरवाले सब छलोट 
आए, मगर राधा न आई । जब उस दिन में राधाफे घर 
गया तो एक छोटे बच्चेने मुझसे कहे फि--- 

“राघाने तुम्हे नप्स्दार किया है. ओर कहा है कि. 
शुस्सा मत दोबें, में बहुत जल्द आऊ'गी।” 

गुस्था दोनेकी वजह ओर जद्दी आमनेकी जरूरत क्या 
थी, दिमागकी समझें कुछ भी न आया। मंगर विलने 
फोरन उस झुमलेमेंसे छिपे हुए भेदकों दूह निकाला ओर 
योर उठा कि वह “प्रेस” है । 

अब मु्दे होश हुआ कि राधा मुझसे प्रेम करती हैं| 
अगर ससमुच ऐसा ही है तब तो राधाके लिये बुरा हुआ, 
क्योंकि फिर पह भी मेरी तरह तड़पेगी, हरवस वेखेंसे 
रहेगी, रो-रोकर दिन फार्टेगी। में इसकी मुसीबते' उठा 
सुका हूं। मैं' जानता हूं कि इसका वृद कैसा प्राणभातक 
होता है । श्सीसे बचमेके लिये मैंने राधासे दिल बहलाया 
था । ऑर बसके घबेमें मै' हमाण राधाफा णून चूलू, 
उसके चैम यो भाराम छीनू' | उसका भाननन्‍्व्‌ लूट छू ! 
नहीं, आम-पुककर मुझसे राधाका संर्ताश तहीं किया 
जा सकता | राजाकों में थाहे जितना प्यार करू' | दिल 
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कहता है कि बह भी झुछ प्यार करे। संथ/ यहीतक जहां- 
सफमे उसे तकलीप मे हो। क्योंकि एस आअभागे देशमें 
शुद्ध पेममें सफलता बिरके शो किसी भाग्यशालीको वसीय 
होती है। हमारे और राघाओे प्रेमी सफलता असम्भव 
है। समाग, धर्म, और भाग्य सभा इसकी जप फाथ्नेफे 
छिये तथ्यार बैठे है। एलीजिये अब शा प्रयाग गई और 
भुझे भी उसके याद घर्दां जाया पड़ा सो शाघाक पार तक 
जाकर छोट आया जिसमे ऐसा भ हो कहीं राधा जाने 
कि मेरे ही छिये यहां आगे हैं और यह जानकर उसके 
प्रेमसकी आग और भड़क उठे। फिर धुकाए ने बुे। 
क्योंकि उच्च कुछकी नारियां अब कभी पूरी तरहले सपा 
प्रेस फिसीसे करती हैं फिर थाहे उसने उनकी सफलता 
ही या न हो दुसरेसे प्रेम नहीं कर सकती । लिन्दगीमी वह 
एक ही याए दिल हँना जानती है। मगर पं भी फीसा 
अनोखा प्रेमी हैँ कि पेमिकाके प्रेमसे ध्याकुल हो रहा हैं। 
मुक्े अब फिक हुई कि क्‍या राधा सचयुस मुझे पहुत 
चाहने छगी | 

अब राधा घर वापल भाई तो उससे मुझसे एक विव 
यो याते' हुई' | 

में...ध्राधा, में भी प्रयाग गया था ।* 
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शधा---“ज़िस बक्त तुम वहां पहुंचे हो उसी वक्त पुरे 
मालूम हो गया था ।* 

मैं--.“मगर तुम्हें मैं वहां दू ढ़ते-दू ढ़े थक गया ओर 
तुम न मिली ।” 

राधा--“ओोर मैं खुद तुस्हें दूढते-दूढ॒ते मर मिदी (” 

यह छुनते ही में घबड़ा उठा | दिल-ही-दिलयें ईश्परसे 
प्रार्थना की कि हल बालिकाकी रक्षा कर। इसे प्रेम-रोग 
पकड़ रहा है | इसे इसकी वेदनासे बचा ।” फिर मेंने इस 
विषयके टाछनेके इरादेने दूसरे चात छेड़ी । 

में--/हुपद्दारा बंगला खूब अच्छा बना हुआ है।” 

राधा-“ओर भुझे तुम्दारा मकान अच्छा लगता है ।” 

में--“मगर मेरा घर तो छोटा है।” 

राधा---“तो भी मुरूं वही पसन्द हैं । मेरा वश चछ्ठे तो 
हीं रह ।” 

मेरा सर. खकराने छगा। में छठ पढ़ा ओर संडुकपर 
खेलने छगा। राधा कट देषीआफी पूजा करनेके किये 
निककी । रास्तेमं मिल्ठी मोर 'आँचरफे भीवरसे हाथ 
निकालकर फिर दो पान दिये | 

में.म्यह क्या राभा ! भा इसकी बया अरुरत थी! 
कंगों इसनी सफ़लीफ करती हो तुम १” 
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शंधा - “मैं कछ भी और परसों भो पान लाई थी। 
मगर तुम रुके ही नहीं, चले गगे।” 

मैं--भाफ फरना, सुरे मालूम न हुआ। धृसरे तुम्हे 
ऐसे मौफैपर टोकता में नहीं खाएता था ।” 

शाधा---“क्यों !” 

में -कर्योंकि सुपर पूजन करने जा रही थी।" 

राधा -- “यह तो सब दुनियादारी है, दिखलावा है।" 

अरी राधा | बल बल ! अपने हृद्य-प्राथकों अब ज्यादा 
मुझ मत दिखला | अब मुझसे यह देखा नहीं जाता | फलेजा 
मुहकों आता है। मेरे अख्यपर बर्रक्षियां.पर-परफ्चियां यू 
रही हैं। में झद्‌ ही अपनी पीज़ासे भर रद्दा था; अब तैरा 
दर्द बेलकर और पेचैनी हो गई। इन्हीं झ़्यालोम में तड़प 
रहा था। राधा पहांसे अपने घर घड़ी गई | और में सीधे 
वैबीजीके मन्दिरमें गया और हाथ झोहफर घिवती की फि--- 

५ूस बालिकाकी रक्षा फर। में भेजे ही ह९ तरहके 
हुःख भोगनेके छिये क्राफी हैँ। मुरे जितना जी बाद जला 
ले, तड़पा छे, सता ले । मगर इस तासप्रभा छडकीफे दिल 
पर कोई छोट ने पहुंचा ।” 

रातभरतफ में बेथेम रहा | सोचता-सोचता में परेशान 
हो गया कि शव में क्या कहूँ । अत्तमें थह से किया कि 
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राधाको इस मामलेकी सारी असलियत बता दू' । थों डसे 
बस व्याधिसे बचाऊ | जबानसे कुछ न कह सकू गा | इस- 
लिये उसी परेशानीमें मैंने यों लिखा--.. 

तुम मुझे पागछ करती हो। बिलकुछ सही है। मैं 
पागल हूं । एकदम पागल हूं। बढ्कि पागछोंसे भी बत्तर 
है। अगर पागक्ष न होता तो तुम्हें में यह बात लिखने 
बैठता ? क्‍या लिख रह्दा हूं कुछ समभमें नहीं आता | ईएचर 
तुम्हे हमेशा खुश रखे | यही जानता हूं। तुम बराबर फलो' 
फूछो, यही दोभा तुम्हारे छिये मेरे दिछले निकलती है । 

“जलने मेरी जिन्दगी खशब कर डाली है, उसको भी' 
अब तुम जानती हो | तुमने पूछा भी था कि क्‍या इधरसे 
स्यास्त उधर हो गया । मैंने कहा था कि नहीं, ऐसा महीं 
हुआ बल्कि वाल उधर भी है इधर भी | कभी कुछ हर: 
झुक जाता है ओर फनी उधर | में तुमसे फ्ी झूद नहीं 
योछ सफता। छोग चादे जैला मुझफो समझते हों। मैं 
बुरासे घुरा सदी । मगर तुम दोनोंके दिये मैं कर्मी सपनेसें 
भी चुरा नहीं हो सकता। मगर बह नीच कुछफी है। उस- 
की समझा इतनी सुन्दर नहीं कि मेरे ऊंचे भाषकों पूरी 
तरहसे अनुभव फर स़के। तुप्र नेक हो, भोली हो, ऊले 
भाषोंसे भरी ही | झुर्ें उसपर भरोसा नहीं है। उसके, 
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ख्याकमें मुद्दे हद दर्जेकी तकलीफ और पेनेनी है जिसके 
आगे मौत भी प्यारी मालूम होती है। इसीछिये में उसके 
पंजेसे छूटना चाहता हैं। मगर मेरा कोई धर नहीं चलता । 
दुनिया कोई उससे मुझे छुड्टा नहीं सकता । अगर कोई 
मुझे इस मुसीयतले बचा सकती है तो बल तुम ही । इस- 
लिये तुम्हारी शरण ली थी। भाई पहुमकी तरह हम तुम 
चरावर मिलते रहे हैं। मगर यह देलमेल दिनोंदित घना 
दोता जाता है जिससे एक नयी ही यात पे तर डोतसी जाती 
है । भय भो समेत है| तुम्हें पहिलेसि आगाह करके आते- 
बाझो मुलीवतोंसे बचा छैना ही मेरा घर्म है। प्रमका रास्ता 
बडा ही सजुशभय है। तुम इससे यया | मुभपर की शुज्ञ- 
रती है में ही जानता (ै। मेरे लिये तुम जरा भी परवाद 
मत करता । अगर में शपता हाल छिखू तो एक बड़ी मोदी 
फिताब हो ज्ञायगी ओर दूसरे तुम्हें बेहद रंज होगा। इली- 
छिये में उसकी नहीं लिखता। सु तुम्दारी फिक्र है। 
तुम्हारे लिये में नहीं फह धकता किस तरह मैं रो रहा है । 
मुझे दैघोफी तरह में मानता हूं। ईश्वर तुस्दें शदेश अर, 
ऐपोंसे घचाये कोर पूजने योग्य बनाये रहे। यही मैरी 
भरर्थना है, यही मेरी शिक्षा है। देशो, इसको' कभ्ी शृहता 
मत, धरता जितता रंज मेरे दिकपर पईलेगा उतना तुम्हारे 
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आतना-जाना ठोक नहीं है| क्‍यों ? हाय | केसे कहूं ? इससे 
मेरी जो हालत होगी पह तो होगी ही | मुमकिन है शायद 
तुमको भी कुछ तकलीफ हो। मगर इस घच्ध स& लेना दी 
अच्छा है, क्योंकि बादकों फिर सदते न बन पड़ेगा । यही 
दँसी-व्वलगी जो इस बक्त घड़ी भल्ली मालूम होती है, कुछ 
दिनोंपर खूनके भांसू दछवायेगी। अच्छा बस | तुम खुश 
रही ।” 

शामको राधा फुलवारीमें टदलछ रहो थी। में इस खत- 
को फैकर उसके पास गया , ओर इसे उसके द्वाथमें देकर 
मेंने कहा--राधा, इसको पहुऋर झुरे असी वापस कर 
दो ।” वद इसे कैकर मकानों चली गई। थोड़ी देर बाद 
सिकछी । सगर अये | यह कया हुभा | राधा चिलकुछ बदल 
गई । बद खिला हुआ गुलायका फूल एकदम मुरफ्राकर सूख 
गया | जैसे बरसोंकों बीमार हो | आंखें ज्मोगर्मो गड़ो हुई 
थी। पेर डंगमगा रहे थे। बदन कांप रहा था। ऐसा 
मालूम होता था जैसे किसीने दसे 'हिपनोटाइआ' कर 
दिया | थह आधी दृश्तक किसी-न-फिल्ली सुरतसे चली 
आई। मैं वोड़कर उलके पास गंया। उसके हाथसे खत 
'लैफर फौरन फाड़ डाछा क्लौर फागज़के दुकड़ोंकी पाकेदमें 
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शव लिया | वह भकानकी तरफ छोटी और मैं फाटफकी 
भोर चला | चिक उठाती हुई बद रुकी ओर घूमफर पहांसे' 

लघुखडाती हुई अयानसे बोली -- 

“ध्यपा अब आप यहां ते जायेगे !” 

मैं-..क्या कर । सुनासिव नहीं मालूम होता ।? 

बह आशा और निशशा मिली हुईं उप्तकी निगाह, चह 
फांपती हुई भावाज, व आप! का पहना, बस गजब हा 
गये। जिम्दगीभर घुलाए मे जूलगे । दिऊपर थह़ा सब्मा 
हुआ । रह-रहकर पछताने रूगा कि हाय | मैंने क्या किया। 
उस दिनसे में राधाफे घर दो तीन दिनतक नहीं गया। 
फ्डैजा मसोस मअलोसकर रह ज्ञासा था। मगर कया करता । 
तपीयत चहुत सम्ालों, बहुत रोकी । भगर तीसरे दिन में 
ग्रेकायू हो गया, लबोंपए जान भा गई। जिस बक शधा 
अपनी फुलबारीमें <हुकती थी, उस बक में भी उसके 
मफानकी तरफ रदलने सला गया । अंथ में बंगलेफे सामने- 
से भागे बढ़ने लूगा तो राधाने दबी जवानसे मुखे बुलाया! 
में फट हातेके भीतर सा गधा । शभ्ाके हाथोंमँ कुछ था, 
मगर उसे देगेकी दिग्गत नहीं पढ़ती थी। राधाने मुकसी 
पुंछा ० 
शा “फ्रिये,भापके द्मागकी हालत गष फैसी है 
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शधा जो सिवाय 'तुम' के मुझे कभी भूठसे भी 'भाप' 
'नहीं कहती थी। श्सके लिये कभी-कभी धह डांटी भी 
जाती थी | उसके मु हसे अब 'आप' सुनकर कलेजा फटने 
छगा। मैंने कहा-- 

मैं-...'चैसी ही ओर क्‍या ? कहो तुम तो अच्छी हो १” 

शधा--"हाँ, अच्छी दी हूं।” 

इसनेमें एक छोटा बच्चा यो उठा--“नहीं, बीमार हैं। 
दिनभर चारपाईपर पड़ी थीं।” 

फिर वह उठी भोर धीरे-धीरे खिकके पास गई। पहाँ- 
से उस छोटे छड़फेकी' पुकारा भोर उसके हाथमें कुछ वैकर 
भीतर चकी गई। बह मेरे पास भाया और उसने एक 
'कांगज् दिया | उसपर कुछ लिखा था। में उसे लेकर घला 

आया और घर आकर पहने लगा. छिखा था-- 
“स्युवुक्ष रीति सदा चल ध्याई । 
प्राण जाह पर भचत मे जाई ॥/ 

“झगर आप मेरी धजहसे मेरे घरफा आना छोड़ते हैं 
सी लीजिये में बाहरका मिकटना आजसे छोड़ती हूं। मेंने 
सोचा था कि आपसे पर न करूगी। मगर मेरे देखनेसे 
आपका जो अछवा है तो मैं आपका की ज़राभा नहीं चाहती 
हूं। में आजले बादर न॑ तिकलृगी | जो कुछ कसर ईस 


!।... श्र 


बरगा अममभी 
“६. ॥॥॥॥/॥४ ४ 
नालायक बहिनसे हुआ'फो उसे माफ कीजियेगा। मैं आपसे 
कुछ यहीं याहती, थस इतना साहती हूं कि जब में वनियामें 
न रहूँ तो पक पून्द आंसू मेरे बास्ते शिशा देसा । बल विदा -- 


आपकी छोड़ो हुई घही 
“राधा! 


यह पढ़ते दी में बेचैन हो गया । रातभरतक तड़पता 
रहा, शोता रहा। हैं ईश्वर ! मैने यह कथा अनर्थ कर डाला। 
इसका शेग ती अधाध्य हो बला था। उसपर भेरी दवा 
भोर जहरका फाम कर गई । सच है. “भोम हक्रीम खतरे 
आन ” जो चैच् जुद्‌ ही घीभार है, अपने रोगको पूरी तरद- 
से नहीं पहचान सकता, चंद भला क्या दुसरोफे रोगको 
पहचानेणा और उसकी दवा फरेए। । तत्ती तो अकाज्तर लोग 
यीमारीसे नहीं मरते, बदिक शकीमकी दयासे भरते हैं। 
अथ में कया फरू । राधाकों यह वेबाली नहीं संद सफता | 
बलासे समाजके सियम भंग हो जाये, उसके बल्धन दूर 
आये मर शधाकों इस शेगकी पीड़ासे बसाफ गा । फिर 
अने छात्रों तरफीयें कर जाली भगर सब पेकार। पयोंकि 
शाधाने शपता बवन मे तोड़ा और मे तोड़ा । भौर जब भी 
में राभाकी यावर 'अफलर थेसे दी फूइ-फुटकर शोेत्ा हूं 
जुसा दस दित शरोया था। 


हिललसवपमम कल जा सजा लेंजनी 
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[ १) 
“शाजराये मौजवानी अहदे पीरीमें न पूछ । 
दा आती है फिर उस किस्सेको दु्राते हुए।” 


अर है दिछ | लेश सत्यानांस हो। तूने क्‍या 
:> स क्या भे कर डाला। कभी गलियोंकी 
खाफ, छनवाई। फरी दरवाजे-दरवाजे 
ठोकरें खिल़वाईं । लोगोंफी नजरोंमें मुर्क 
'मीशखा किया। हृहअत मिट्टी मिकाई। जान आफत्तमे 
बाजी | सरवर घुलोघत सह्ों को । पिन-दिनेश्र तड़पाथा 
तो शत-रासम्र सकाथा। ईँसी-खुशी छीनी। वेन थ 
शाराम छूदां। पारस थे दिवाता ब्रवाया। बदमाश ओर 
आवारा कटलवाना बीए अंब भी तेरा जी न शरा | 
, है| 
है हे 
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ओर ईश्वर तुम भी से मसखर हो । दुनियांमें तुम्हें 
क्या कोई दूधरा बेवकूफ नहीं मिलता जो तुम द्वाथ धोके 
मेरे ही पीछे पड़े दो । एक तो ऐसा पाजी दिल दे रक्‍खा 
है जो फश्मज्त अर देर मेरे पास उहरता ही नहीं। ओर 
दूसरे ऐल्ा मालूम होता है कि तुमने भनमोहनियोंको इस 
धातका ठेका दे दिया है कि सब्र मुकीकों घारी-बारी उद्छू 
बनाया कर । 

फिसीने अरा मीठी खितवन डाली ओर छगावट्फी 
धरा लड़ाई | फिर दिल साहबफा कहां पता | ऐसा खर- 
पर पांच स्खकर भागते हैं कि छाख सममकाइये फिर नहीं, 
माननेके । ईश्वर, अगर तुम फिर फमी दुनियांमें सुके पैदा 
करना तो भूलकर भी शुरे दिछ न देना | इस भागह़-बखेड़े 
फी जड़को तुम अपने दी पास रखता। सुर्हारी थीज 
तुम्हीकों मुबारक ही । इसे लेकर कीन जिन्दगी भर कुर्ते - 
की मोत भरें! अपने दाथोंसे अपनी आषद कोयसे ! गालियां 
और भिकृकियां छुना करे? बार-घार शमित्यगी उठाये! 
ता बाधा, में बाज भाया इसको कैमैशी । 


कोगनेपंडलम्रप कदर, 


क्रम, 


«« अगभीरवक (क- 
[ २ ] 
“बात कलकी है कि तुम हँसके लिपट जाते थे। 
आज बचपनका वह बेसाख्तापन याद नहीं १” 


लीजिये फिए दिल साहब बिना नोटिस दिये हुए 
खिलक गये | क्‍या बताऊ' आजिज़ हूँ इस कम्पखस्तसी | अब 
इसे फहां दूढ़ने जाऊ' ? कुमुदके पास जाऊ। शायद यहां 
इसका पता बे | सगर कुमुद तो अभी नन्‍हीं मादान है। 
वह मैरा दिछ लेकर कया करेगी? घह तो अभी शुड़ियोंसे 
खेलतो है । बताव-चुनावकी अभी उसे क्या खबर! जब 
कुगुद मु वेखबती है तो दँसती है भोरृदोड़कर मेरी गवंभ- 
में द्वाथ डालकर लरक आती है । कभी खेलते-सेलते धुफत- 
से लिप जाती है। फपती मेरी टांपी छोनकर भाग जाती 
है। फिर ऐसी अधीण बालिकाके पास विल कया करने 
ज्ञायेगा | उसे दिछ पल होगा था सिछोवा | क्योंकि 
अभी तो उसके फषेद्षने-कवनेफ विन हैं । 
०॥ह जमाना कमसिनीका यह बना सोदगीका | 
कि पड़े हैं कारथोंम मो भाभी साते सादे बाले ॥ 
वह है ह। आरबायों वह उठोथ पर जधाती। 
बंद शरोर सितंबते है कि हमें हैं की के काले ॥ 


| 


* भंग 
मद, १११४४ 
यह अइ( झादाम मब्यो वह इंण दया शोखी। 
वह मज़र नज्रमें जादू कि भो पटहि सो जगा हे ॥! 
मगर अब कुमुवकी कुछ दिनोंसे यह एाछत गद्दी रही। 

यह मुफ्त देखकर हँसखती महीं, बल्कि शर्मो्ली आंग्ोंसे देख- 
कर अरासा मुस्कुरा देती है। मेरे पास पोइ्ती हुई नहीं 
शरिफ धीरे-घीरें आती है। और मुझसे लिपदमेके प्रजाय 
घुर ठिठफकर खड़ी हो जाती है । जय कोई नहीं होता समर 
घह मेरे पास क्षणमरसे अधिक नहीं हदरती। फोरम चले 
देती है। भाखिर क्‍यों ! यह किकक और परहेज अथ क्यों 
है! ही न दी जरूर उसीने मेरा दिछ चुराया है। तभी तो 
यह बात है। चलू' पूछे' तो सही | 


[३] 
८उक बात कहें तुमसे खफा तो महीं होगे । 
पहलूमें हमारा दिखे मुजतर नहीं मिलता ॥” 
मगर पूछु क्या अपना सर ! कुलुदके सामने मैरी जवान 
अब खुदती नहीं। अकेले धण्दों यही शसोशा फरता है फि 
अह कहूँगा। ममए जब कमर सामते जाती है सब भूल 
जाता हैं। कुछ फहते नहीं घतता। क्षापदाल कोरिओों 


३ 
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करता हूँ कि दिलकी बातको अबानपर छाऊ, मगर ते ज्ञान 
क्‍यों मेरा मु'द दर दे पन्‍्द्‌ हो जाता है ओर दिल्वकी बातें 
विलहीमें रह जाती हैं । 

पहिल्ले कुमुदले मे' खूब बाते' करता था। घंद भी मुभ- 
से अच्छी तरहसे बोझती थी | मगर भव जब भें ८ होती है 
तब यह भी चुप रहती है भोर में भी चुप रहता हूँ । वहा 
नजर नीखी छिये हुए भोजा बिनने लगती है और मैं. सर 
भ्रकाकर म जाने क्या सोचने छगता हूँ | कभी कोई किताब 
लेकर सागते खोल केता हैं। मगर कुछ पढ़' नहीं पाता । 
पृष्ठोंमें मुझे कुमु॒दहीकी सूरत दिखाई पड़ती है। 

पहिले कुमुद्स में खूथ छपभप करता था। खेदते- 
खेलते कभी दाथोंसे उलके सरको हिला दिया करता था। 
कभी उसकी बाहोंकी पकड़कर बसे घ॒ुमा दिया करता श्रा | 
मगर क्षत्र इसकी साड़ीका विारातक मह्दी छुआ जाता। 
अब कभी लापरवाहीसे उसकी भोहनी मेरे कपड़ोंसे लूग' 
आती है, बदन एफ विज्ल्ली सी दौड़ जाती है। जब कभी 
पद मुझे भांख उठाकर वेखती है और चजर कथृ जाती है 
तो दिल पकापक धंड़क उठता है। 

कभी कुमुदके सामने क्रिसोसे बाते फरतें वतता मेरी 
शबालसे फोई गैंतुकी बात निकल जाती है. तो वह कुछ 
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अजीब तीखी चितवनसे मु्के देखती है। उस व में घब- 
ड्राहटर्मे यड कह बैठता हूं कि “फुमुंद भाफ करो ! गलती 
हो गई ।” कमी यह कि “मरी बातोंका रूपा मत करना। 
मेरे धचास छिफाने नहीं हैं। में! पागर हो रदा हैं ।” 
अब इसके जवाब कमुद इसी अवागमं पूछ बेठती है 
“क्यों” तो में था तो एकव्म उप हो' जाता है था फीई 
दूसरी बात छेद देता है। 


$ बेंडीए ज्यामेन्‍्नगे पक $ममारना 


(४ ]] 


४यारब न यह समझे हैं न समसेंगे मेरी घात । 
दे और दिख उनको जो न दे मुझको जबाँ और॥” 
में' २६०रहकर यही सोचा करता हूं कि कया कुलुद मेरे 
'द्लिफे सावक्रो समझती है या नहीं | अगर समकती है तो 
कया उसको सी भुभसे प्रेम है या भदीं । जितना भें उसे 
ध्यार करता हूं उतना न सही तो कुछ थोडा दी सही। भोर॑ 
अगर अ्ी नहीं सम्रभती है. तो क्योंकर अपना दि खीर 
कर उसको दविखाऊ़ | विछ् मेरे पास हो तब तो । धह तो 
सहिलेदीस लापता है । फिए किस तरह कुघुदकों बाला 
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कि में तुम्हे प्यार करता हूं। जबानसे कहूँ वो ऐसा न हो 
कि कहीं वह एकदम मुकसे खफा हो जाये भौर मेरा मुह 
तक देखना उसे नागवार हो जाये। सुरे पापी और कासी 
समककर मुझसे घृणा करने रगे। आंखोंसे कह, मगर 
'ठाय यह आंख मिलाती ही वहीं । अजीब [कशमकरशमें जान 
है। फिए सोचता हूँ कि इस प्रेमका नतीजा क्‍या ! मुपतमें 
अपने दिलको हैरान करना है। बेहतर है इससे छुटकारा 
पानेका उपाय लोच'। कुमृद्से मिलना-जुछना बन्द कर 
दू' | शायद्‌ धीरे-घीरे तबियत सम्दल जाय। मगर विर् 
नहीं मानता | बिना कुमदके देले रहा नहीं जाता। जिस 
दिन कुमुद नहीं होती है उस दिन मौत ही हो जाती है। 
जहां यह जाती है मै' भी सो तरकीबे' करके घदां पहुंचता 
हूं ओर उसकी एक भंलक देखकर अपनी वेचेनीको प्रास्त 
करता हैं । 

कुमुदुकी नौकरनी शुलाय नोअबान है। हरदम शोखीमें 
चुर भोर जवानीमें मस्त रहती है। जब-जब मैं कुमुदके घर 
जाता हूं तब-तय वह बाहुर विकल्ल पड़ती है। एफसे बेध- 
डक छेड़खानियां करती है ओर लगावटके हंग विखलकाती 
है। में भी उसकी ब्ातोंका जवाब तु्णो-बैतुकों देता हूं। 
इसलिये कि कहीं काम्बण्त मेरे भावी अंललियतकों में 


है$#, 
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ताह जाये ओर नाराज होकर मेरा भण्धा न फोडड दे, दसके 
मारे में कुप दकों ज्ञी भरफे देछत भी नहीं पाला | 
शुल्बफ चाहनैवालांकी कगी नहीं है | फिर भी बह 
मे अपने हथफर्लेस फैसाना चाहती है । एसलिये नहीं कि 


उसको मुझसे मृहत्यत ते या मभामें कोई साध बखूबी है, 
बल्कि उसको इस यातमें फण है कि सेरे इतने चाहनेधाले 
हैं, छघ मेरा ही दम भरते रहें। मगर उसके छिये सब भाव 
थाईस पर्सेरी। बहु तो हुआ ही चाहे। रैसी औरतोकि 
दिक्कमे, जिसने उक्ष्मीमैवीय गेम किया प्रौर अपनी नोज- 
बातीकी विक्ी मीछामी बोलियोंपर छोड़े रखी है, धक्ा 


किलीकी म्रहग्बत हो सप्ती है 
मंगर उसफी लेडकासने मुफ्त थोड़े दी दिनाँमें अदनाम' 


कर दिया। तोभों में उत्तसे छेश्चलावी कील धाज नहीं 
आधा | लिए इतना किया कि कुमुरके घए रातका आना 
जाना बन्द कर दिया, ताकि छोगोंका यहु शाक बहुत ने 
बढ़ने पावे । मगर चदमामी भूंठी दो था सशी बड़ी जद्दी 
फोलती है'। नतीजा यह हुआ कि कोगोंकों परे पहां जाते 
आनेषर कुछ प्तराज होने छूगा। यदांतफ कि सबकी 
मिगादें मेरी तरफसे बदुक गई | मगर कुुदकी शातिर 
वारी कम्न न हुई । पद पझुझसे वैसी हो मिछती थी जैसे 
पहिल्ले। वह मुझे बिना पान दिये हुए नहीं जाने देती थी 
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एक दिन कुमुदने मुभसे फ्दा--ीं पछ न्योतिमें 


ज्ञाऊगो ।” यह छुनते ही मेरे दिऊमें बड़ो वोट लगी | 

मैंने पूछा--“कितमे दिव घहां रहोगी कुमुंद !” 

कूमुद्‌ -“तोन दिन ।” 

मैं--“झरे ! तीन दित (” 

कुमुद--“ हां । 

में-- “बड़ा गजब हुआ ।” 

कुमुब--“क्यों !” 

में... पाक बित बिना तुझे देते हुए रही नहीं सकता 
हैं, सीन-तीन दिनतक गढा में कैसे रहूंगा (” 

काएनेफो तो यह में मावके आयेशमें कह गया, मगर 
फिर दिल ही दिक्कमें पकताने छगा | कुसुद॒की अभी कच्ची 
सम + है, ऐसा न दो कि शायद नाराज होकर मेरे पाससे 
तकी जाये | मगर ऐसा ने हुआ । बह जुपचाप वहीं खड़ी 
रही। मेंने ऊपरकी बातकोी भोर झुहायम फरनेके छिये 
फिर कद -- 

“अलख बात कुसुंष यह है कि तुएऔऑं पचपनसे बराबर 
विक्षता आया हूं । तुम मेरे बेखते ही देखते खेलती-कुदती 
बड़ों दो भई। जब भी थदी जी चाहता हैं. कि तुमको पैसा 
ही देक्षता रहूं। मगर कया के, इधर शुभ दिन-दितर बड़ी 
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होतो जाती हो भौर इधर मेरे भाने-आनेसे भी गकापद 
पैदा होती जाती है ।” 

कुछुद - “कैसी सक्कायट !” 

में - “वह देखों, कम्पव्त मेरी खबर पाते ही पहुंच 
गई | इसके सारे तो साफ दम है ।” 

इसमें गुठाब फाम-घन्धा छोड़कर नन्‍हीं बच्चीकी 
जूती ढू हुनेफे बहाने मेरे पास आईं । 

मैं. बाद जा शुलाय, क्या कहता है। आतिही कमरा 
मईंक उठा । अच्छा, जरा एक गिलास पानी तो पिला 
दो [” 

गुलाब---तुम तो अब देखो पानी ही मांगा फरते हो ।” 

मैं-बाह। बाह | तुम इतना भी नहीं जानती । घायल 
दीते ही आदमी पानी मांगता है ।” 

शुद्धाव--क्या तुम घायल दो गये (” 

तैं--.भुझसे कया पूछती हो, अपनी निगाहोंसे पूछी ।” 

यह सुनते ही गुलाब फड़फ बंदी शोर थिरकती हुई 
बहांसे चलो गई । कुपुप यद देखकर सुस्कुराफर घोछी । 

कुपुत--“आपने तो उसे खुध डाला ।” 

हैं... कुमुद्‌ ! जेंली तुम्दारो समझ है वैसी दुतियाकी 
नहीं | कथा बताफ़' यहो कम्बण्त मेरे आतेआमग बाधा 


990 
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है | पूसरे, में नहीं चाहता हूं कि तुम्हारे साथ ज्ञरा दैर भी 
ठहरे।” 

कुमुद--भें इसको खूब पहचानती हूँ। यह बड़ी 
पाजी है।” 

में-...इसलिये तो में जाहता हूं कि यह तुमसे हमेशा 
दूर रहे। हां, एक यात तुम मेरी मान सकती हो १” 

कुसब--“क्या 2१! 

मैं--"क्या तुम मुझे रोज दशेन दे सकतो हो !” 

कुमुंद--“दर्शन ९१ 

मैं--०हां, बस में यदी चाहुता है भोर कुछ नहीं। अंय 
यहां आता हूं और तुम नहीं दिखाई पड़ती तो मुरक्ताकर 
एकदम धूख जाता है भोर अब देख देता हूँ भारे खुशीके 
फूल उठता हूं । 

कुमुद नासमझ बच्चोंकी तरद हँस पड़ी । इतनेमें 
गुलाब पानी कैकर आई ओर कुमुद दौड़ती हुई वहांसे 
दूसरे कारेगें चल्ली गई। में यही सोचता रह गया कि क्या 
कुमुवने मेरी धातको विछकुछ नहीं समझा । 


छैड? 
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“मुक्त अन्दलीपे जारकी इसरतोंकी मिटा दिया। 
कम्बध्न बागधानने दामने शुरू छुड़ा दिया ॥ 


बजभरर फुछ दिवोंसे फुशुदरीे घर रहता दे । भादमी 
बैतुफा भोर उडनु है। इसलिये गुछा बसे उससे नहीं पठली॥ 
इस मापामियाबीपर बह झुझसे जला घेढ़ा तै। बह सुर 
अपनी राहरी हृदानैकी फरोशिशं करने लगा। सुर बद्गाभ 
करनेमेँ उसने कोई फलर उठा नहीं रुकी । ताते भरी बातें 
कोर फबतियां सुधागसे बाज नहीं रहा। मगर हैंने बलफी 
यातोंकी कुछ भो परवाह गही की। हां, कुमुदक घर भाभा- 
जाना बहुत कमर हो गया। अध दिन भरमे सिफ एफ दफे 
जाए छगा | कुमुद उस बक धर हो पर रहती है। कहीं 
जाना भी होता है तो घड़ो मुश्किक्से जाती है। अगर 
किसी दिल उस बकत फिसी फाममें फल जाता हैं भोर 
कुमुदके घर नहीं जा पाता है वो घह सुकसे पूछती है कि 
कह आप कहाँ थे। यह सुनते ही मेरा दिल मारे! जशीके 
घांधों उछलते छगता दै, क्‍योंकि इससे मालूम होता है कि 
कुमंषके दिलमें कुछ भेश' ज्याल अर है। मगर किस 
किस्मका स्याक्ष है, पता नहीं चलता । 


पक्ष, 


-न्क का कीका | 

कुमुदका सुझले मिलना चछसदरकों बहुत छुत मालूम 
होने लगा ; क्योंकि कुमुदकी तरफ उसकी निगाह अप 
साफ पहीं पड़ती | जहा कुमुद होती है बहीं चह भी रहता 
8। अब भें उसको कुपुदफे साथ पफान्तमें देलता हूं मेरे 
दिलमें गरम पेदा होती है। फिर में वहां एक सेफेण्ड भी 
नहीं टहर सकता। मगर फुमुदपर मैया बड़ा अशेसा ओर 
एतवार है। बह विद्वायत ही गैफ ओर शरीफ छड़की है। 
कर्तव्य-पालममम बेहद होशियार है। इसलिये उससे मैं यह 
भी आशा पहीं रखता कि बढ्ूमदरफे साथ पु तीखा बर- 
वा रखेगी। इतमा तो में जावता हैं कि फुमुद बलभदस्से 
प्रेम नहीं कंश्ती जितना धघरमें रहगैवाडे शादमीकी मानना 
ओर साधिर फरना चाहिये उत्तता वह करती है। तो भी 
जलन पैदा हो ही जाती है। इग बातोंफो बक्ृभहर छूच 
समभता है ओर इसीसे बह मुझसे धुरी तरह डाह रफ़ता है। 

जब हर धरहकी कोशिए करके बह हार गया कोर 
मैशा भाना-आमा बन्द मं हुआ तब बह कुमुवकों मुझसे 
मिछने-जुलनेसे भना करने छूगा । अद्ांतक मेंरी घुराई उस- 
से करते घन पढ़ी सब कुछ की, मंगर कुमुदंकी क्रपादष्टि 
मुझ परसे फम गहीं हुई। एफ दिन उससे न रहा गया भोर 
साफ-साफ लप्ओंते का जेड़ा कि तुम यहां मत माया 
करो । में खुघ समफता हूँ जिक् छिपे तुम्त जाते हो । 
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में इस इशारेकी घुमाकर शुक्रावकी तरफ के गया। 
मुख अपनी बदनामी काख धार मंजूर ।', भगर कुमुदकी 
पुण्यमयी सूर्तिपर कछडुका धव्बा क्षणभरफे लिये भी मैंने 
न सममनेकी कोशिश की और कुमुरकों कलहुसे बयाने- 
के लिये अपनी घदनामी अपने मु हसे फरनेकों तैयार हुआ। 

में-- क्यों उस्तावोंसे सालूकी बातें | शुल्लायपर अपना 
१ग अमानेके लिये मुरे यहासि हटाना चाहते हो? मगर 
को शिश बेकार है ; क्योंकि मेरी ही चजदसे पद कुछ तुमसे 
बीछती भो है. वरना सीधे काडू से बात कप्ती ।" ५ 

यह छुनते ही यह कुछ सटपटा-सा गया। फिर देधर- 
उधरफी बाले होने छूमीं। भगर घह अपनी डाहेको छिपा 
वे धका । घोखलाकर चातों-बातोंमें उगल ही पैठा । 

“एक विन,तुर्दे में सम छूंगा ।! 

में-हंए्धर करें, यह दिन तो आगे (/ 

भलमहर---तुफ्दें देखते दी मुझे शुए्सा चढ़ भाता है।” 

मैं... धबशाओ नहीं, जत्दी उत्तर आयेगा [” 

अरे प्रैम, लेरा धुरा हो। तैरी ही पजहसे भु' दे फैली- 
कैसी बातें छुननी पहती हैं और फिलसे ! जिसे भुरे मुह 
खगामातक तहीं थाहिये था। औमगे सोचते छेगा फि अप 
भी सबेश है। विक्ककों कायूमें कर छू'। कुमुप॒फ़े घर आया- 


छह. 
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ज्ञाना एकद्म बन्द कर द्‌'। मगर सवाल यह था कि दिल- 
को वशमें कछ', तो फ्योंकर करू । जो पराया दो चुका है 
उसपरशअपना क्या ज्ोर ! 

अब शुराब॒की आड़ भी जाती रही; क्‍योंकि पह 
मोकरी छोड़कर अपने मर्देके साथ परदेशकी हवा खाने 
चली गई। ओर/अब मालूम हुआ कि गुलाबका जाता मेरे 
लिये बुरा हुआ; क्योंकि बकभदरकी मुकसे डाह अब ओोर 
बढ़ गई। कुमुदका मेरे गम्ने तिकलना वह किसी सूरतसे 
भी नहीं दैख सकता था। एक दिन भु्भे देखकर हातेका 
फाटक बन्द फरके साममे वह खड़ा हो गया । 

मैं-क्योंजी, यह तुद्दारी नई हरकत फेसी १” 

बलभदर-- तुम्हारे यहाँ आनेकी कोई जरुरत नहीं ।” 

मैं-../भज्छा [जब जरुरत हो तो बतावा ।” यह कह- 
कर में बिगड़कर छो८ आया भोर इरादा किया कि छुछुद्‌- 
के धर फभ्ी नहीं जाऊगा, चाहे जो दो | मगर थोड़ी ही 
देर बाद तम्रियत न भाभी और फिर बहा मोजूद हुआ । 
चछभद्दर भोदें चढ़ाये हुए आया । 

पछमदर -- अब तुम किस गरजसे भाते हो !” 

में - “भरे|बेबकुफ, क्या में तैरों तरह मतठबी है कि 
अब मतहब हो तभी भाऊ !” 


ड५ 


६ गंगा अमसी ६ 
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पलभदर -- “मगर अंग तो गुलान भी नहीं ।” 

मै पफासे, जब तो और मै आया-जाया फहूगा; 
क्योंकि गो कुछ हिचफिवाहट थी भी बंद दृर हो गई।” 

घमहर--गदी आने पाभोगे ।” 

मै- "शोर में कहता है कि मे भाऊ गा /! 

बलभहर “क्यों १”? 

में' - "ताकि सबको मालूम दो कि तुछ छोगोंकों भूछ 
बदनाम करते हो | जेसे तुम खुद दो वैसे तुम सबको सम- 
भते है ।” 

इसने कुमुंद भा पड़ी | घलभदरने फुमूदस कदा-+- 

/तुप्त यहाँ कया करने आई, जाभो यहांसे ।” 

कुमुद “अच्छा, जाती हैँ ।” 

बहभद:---तो खशी पयां पार रही हों ? आती क्‍यों 
मेंहदी 

मै. अज़ीय जावमी हो । जब उसकी तबियत होगी 
जायगो | तुम फादिकोी आफत मचमये हुए हो (” 

बलभदरने तब एक छोटे पसणेंके काममें $छ फंदा 
और उठकर यहांसे हा गधा | घह छडुका दूधरी तरफतसे 
घूमके जाया भोर चोका--बछो कुमुंद, तुमको अची चुछा 
रही है ।” 


४९६ 


मेंने जब यह रंग देखा तब मेरे मुहसे आप-ही-भाष 
निकल पड़ा, 'अच्छा बलभदर ।” ओर यह कहकर उठ 
खड़ा शुआ। 

कुम॒ुद्‌ -/७हरिये, यह बाबू साहइंब्रकी यार थी। में 
उसी धक्त समझ गई ।” 

में -“यह तो में भी ज्ञानता हूं। मगर तुम्हारा घरके 
बाहर देश्तक ठहरना ठीक नहीं। अब तुम जाओ । मेरी 
नजरोंके सामने इतनी घड़ी हुईं। जिसको कई धार घस- 
पनमें गोवमे के चुका हूं उसीको हजरत मुझसे छुड़ा रहे 
हैं । ईशए्बर मासिक हैं | भच्छा जाओ | तुम खुश रही । मगर 
* ज्षरा होशियार रहना | इसकी नीयत अच्छी नहीं है।” यह 
कहकर में चछा आया भोर पक्का इशदा कर छिया कि 
कुमुद्के घर कभी नहीं लाऊगा। 


६ | 
“कमी लू दवा लो में बढ़ गया, 
कमी लू बढ़ा तो में हट गया। 
लेरी हथामें थीं शोखियां, 
मेरी छशोखीमें थी हथा मिली ॥* 
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कुमुदके धर में सीन दिनतक नहीं गया । मगर जम-जब 
में उसके वृस्थाजेफे सामनेस शुज़्रा तब-तब मेंने उसको 
द्रवाज ही पर सड़ी हुई देखा। जब उसकी सहकपर 
फिसीके साथ रहुछने लगता था, तब उसको फभी फुल- 
बारीमें उस अगह फूल तोड़ते हुए पाता था जहांसे सशक- 
का सामना पड़ता था। कभी उसको कोठेपर घन्दों धूप 
धैठी हुई सद़ककी ओर निदारती हुए देसता था। पहदिले 
, छुमुदकी यातों मोर फा्समोंमें कतंध्य दवीकी धारा बहती थी, 
मगर अब फर्तव्यकृपी धमुनामें प्र म-गंगा मो लदरे' मारते 
लगी । बैख' यह भंगा-जमुनी धारा फ्या रंग छाती है। 

मगर कुमुदफी यार बेयेनी मझसे देखी नहीं गई । वह 
बडी बेरसे दरवाजपर खज्डी थी। में घोरे-धीरें उसकी शोर 
गढ़ा ओर उसके सामगे रुक गया। ओर रुफते हो मेरी 
छश्खड़ाती हुई जबानसे निकछ पड़ा, “कुमुद” ! कुमुदते 
मुस्कुराकर मेरी तरफ देखा और एफ अजीय अवासे रंजीवा 
होफरण गोली, "अब ती शाप थाते हो नहीं हें ।” 

ओर फंहफर भाए भीतर चल्ली गई। पहीं फरलेशा 
धामफर पैठ गया। फुमुदकी यह मीठी भिज्षकी मेरे विललपर 
कितना भसर फर गई, में होक नहीं बता सकता। इसके 
प्रक-गफ शाबदगी ग्रेमकी धारा घह रही थी। में पसीमें 


दिकद 


हि ॥॥% नमक 7 

डुबकियाँ लगा रहा था कि इतनेमें कुमुद्की आवाज मेरे 
कानोंमें आई-- 

“लीजिये पान ।” 

मैंगे आंखे उठाकर देखा कि कुंम॒द तीन पान लिये खड़ी है। 

में "यह घीन पान आज कैसे ?” 

फुमुदू--“आप तीन दिवके बाद आये हैं इसलिये ।* 

“अरे | यह तूने क्या किया कुमुद्‌ ? तूने तो पैमोत सार 
डाला । यह तीन पान तूने नहीं दिये बल्कि तीस चरक्षियां 
मेरे हृद्यके पार कर दीं ।” उलके हाथसे पान झेकर मैंने 
हाथ जोडुकर कटद्दा, “में बड़ा ही बेवकुफ हूं, मेरी' गलती 
माफ करो कुम॒व्‌ ।” 

में घहाँसे उठकर फुछवाराम आफर बेटठ गया। थोड़ी 
दैरमें कम॒द्‌ भी वहां आई और फूछ तोड़ने छगी। इतमेमें 
बलभद्र भी फहींसे पहुंच गया। भेद कुमुंद दौड़कर 
फाटकपर घली गई। ओर फाटक यन्‍द फरफे यलमदरसे 
कहा, ' आप दुसरे रास्तेसे भीतर जाइये ।” 

कुमुव॒फी इस हरकतते मेरे प्रेमघावकों और गहरा फर 
दिया । बलभदर बिना मुझे वेसे हुए दुसरे शस्तेसे भीतर 
खली गये | 

मैं उठा और कुमुद्से कहा... नमस्कार कुमुंद्‌ (* 

७06 
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कुमुद--“आज़ इसी वक्त 

में अच्छा, फिर आऊंगा | 

कुमुद मुस्कुराती हुई चली गई। ओर में भी खुश-खुश 
घर भाया । अब तो में फुमुदंपर सोजानसे मोहित हो गया। 
ओर इरादा कर लिया कि बलसएग्की ऐसी दैसी। बद्‌- 
नामीकी ऐसी तेसी। अबरी जिस तरहसे मुमकिन होगा 
कुमुद्से मिल्ला करूगा। उसके ननौसे दिछको कभी वेलेव 
मे होने दूगा | 

कल होली है। पारसाल कुमुदन मेरे साथ होली खेली 
थी । मेने उसके मु'हपर अबीर छगाया था । उसने भी 
बबलेगें बाद्धिकाकी तरह जलती हुई मेरे आंस-माफ-मह- ह 
में अबीर डाक दिया था। आज रातदीफों यबलभद्दर अपने 
धर खरा गया। रातभर मारे खशीके नींद नहीं आई । यही 
भनसूबे गांठता रहा कि कछ छुपहकों कुमुदके ग्रालोंपर 
अबीर छगाऊगा। 

सुथद हुई । मे कई घार कुमृप्के घए गया। भगर वह 
न मिली । मुख चेन कहां | दोपहरकों मैं! फिर गया। पद 
बृर्याजेपर संयोगले किली क्राप्रके लिये आई हुई थी। मैं 
उसके पास गया ओर फहा - “आज होलीकफा पिन है, 
कागर हुफुम हो तो जरा-ला अधषीर छगा तू!” 


दै4? 
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थह भोँदि तानकर बोली---महीं, यहां नही | सिर मत्येपर (” 
[ पु रद? 


कुमद 
-_ 5 ३मप १4७ 4० 

कुमदने बड़ी रज्ीबृगीके साथ जवाब दिया---“अच्छा, 
सिफ एक टीका लगा दीजिये।” 

इस गगश्भी रतासे मेरे दिललमें एक चोटसी लछगी। तोसो 
मैंने एक उंगली) अधीर छगाकर उसके गारूफी तरफ 
ल'गछी बहाई। वह ऋद म्िफककर पीछे हुट गई । उसका 
सर दीवालसे करा गया | घह भोंदें धावकर बोछी--- 
“नहीं, यहां नहीं । लिफ मत्येपर ।” 

सें ने पेशानीपर थोका छगा दिया। और अपना खा 
मंद लेकर खला भाया कुंमृद्‌ घाड़ गई कि इन्हें यह बात्त 
धुरी छगी है। इसलिये शामकों फमुद्ने मुके कहला सैज्ञा 
कि भाज़ खाना थीं खाइयेगा | 

शामको में गया। मालूम हुमा कि बलमदर दोपहरदीं 
को लोट आया। मैंने फुमुदसे कहां--में आजकी वेबकूफी 
पर निहायत ही शमिन्दा हूँ। एक तो तुर्हें थोट छगी, 
जिलका मुस्ते बेहद अफसोस है। और दूसरे तुम्हारा गाल 
छूना जांदा; जिसके लिये मेरी समक्मेँ नहीं आता कि 
किस तरहसे तुमसे माफी भांगू'। सच तो यह है कि 
मु्ते अब सपा फाछा मुह दिखाते हुए घड़ी शर्म मालूम 
होती है ।” 

कुमुंद---जेर 


शैं८ १ 


धंगा शान 
ब्क मंगम/गुंग लए रक 


बलभददर मुझले जछा सेठा था। शक दाह करते- 
करते फुमदको पह भो चाहने छगा | घद रातंगानि छगा कि 
इसी वजह मेरा रंग कुशुद्पा' नहीं जमता। और कुपुद्‌ 
भों उसकी मंवछय ॥7४ पिशा्टोक्री छुछलुछ समकने 
ऊगी | धंब उसका< वताव भी काछ इसकी तरफ तीखा हो 
चला, जिससे घह सुर सुशश्न अब आगी लगा। यहँ 
कुमुदफों मुभासे बाते फरते एुए देखते पी दौड़ा ओर 
आकर बोला--- 

न० --“भाष यहाँ क्या करने आये ?” 


-काथो्ी लाने |? 
यल०--- मे! भापको खूब पहुचामता हूं. । मगर अफ- 
सील है कि कह महीं सकता |” 


में..मरभुरुखा मे' ओर तुम सुप्तश्तोरे। तुम न पह- 
पानोगे तो दूसरा फोन पहचानैगा ” 

बल०--/हमारों भांखमें आप धूक्त नहीं फॉंक सफते !” 

मे! - “बेशक, क्योंकि तुम्दारी गिगाएँ खद गन्दी हैं। 
उनमें बोर गत्दगी घहातैकी जरूरत नहीं!” 

कुमुद खाना लाई ओर मैं खाना साते हुए सोचते 
लगा कि कुमकद्टे दिलका कोई दीक पत्ता यहीं चसता | 
आजकी बातोंसे मिरे करेंध्य दीकी ऋछक पाई आती है। 


ह हैदर 


कुलुदू. 
कि ॥४४/४॥॥॥ 8 634० 
मुमफिंग हो उसके पहिलेकी बातोंका मतलब मै'ते गछत 


समका हो ओर भोजेमें उनमें प्रेमकी निशानी अपने ख्याल्ात- 
के मुताबिक सभक्त ली हो । 

इधर बलमदूूर उज्डू आदमी है। ऐसा न हो कि डाह- 
से हुछ बोएमपन कर बैठे, जिससे कुमुद किसी आफतँ 
पड़े | ओर जब कुमुद मेरी खातिरदाश्यिं सिर्फ क्रत्तध्य 
सम्भक्रर करती है प्रेमभावसे नहीं, तो में अपने आनन्दकें 
लिये बयों उसको किलो आफतर्म डालू' या उसे बदनाम 
फरनेका कारण बनु' | यही सोच रहा था कि कुमुद भाई । 
उस घक घहा। फोई नहीं था। मैंने कुझुदसे चपकेसे कहा-- 

“कमर, अयतक वलभदर यहां रहेंगे तबतक मेरा यहां 
आना ठीक नहीं । इलकों तुम घुरा ने मानना |” 

इतना कहकर हाथ घोया शोर चला आया | 


ऋुज६ क+ कार (कॉप फेल 


[७] 
४हवैंके रसबंस लाल छाई है महावरिको, 
दीषैकी मिहारि रहे लरग ललित है। 


४३ 


गंगा-जमगी ,. 
कहने ॥॥707050॥॥ 0 [ै०]ुरू 
चूमि हाथ नाएके लगाह रही आंखिनसों, 
शी प्राननाथ ! यह अधि अनुचित है॥” 
सातने' दिन कुमुदका छोटा भाई कुन्दून मेरे पास 
आकर अपनी तोीतली बोलीमें कहने छंगा आप अक् 
हमाले घल क्यों नए भाते ? ओल अब आते है. तो बढो 
जहदी भाग जाते हैं। फो पु बदिनने फह्टा है कि अब हम थी--”” 
में हां, हम भी फ्या (” 
बसबा--/भूछ गये ।” 
में उसी धक्त सोधे कुमुदके घर दोष्षा। कुमुद फुल- 
वारीपें मिली । मैंने कुमुद्से पूछा --"क्या तुमने बुलाया है!” 
कूमुद्‌---नहीं तो ।? इतमा कराकर मुस्कुरा पड़ी | 
में -+कुन्दनसे तुमने कुछ फहा था १” 
कुमुद --"भहीं, योंही आपका जिकिर द्वो रहा था तो 
मैंने भी कुछ कहा था। मंगर याद भद्दी कया कहा था 
में “तीर भी | घापू साहब फहां ” 
फुमुब--“वह कुछ विनोंफे लिये यहांसे चले गये हैं ।” 


में. ईण्थरमे बड़ी कृपा फो। कुंसुद, सात रोज्ञका 
सलाम बाकी हैं।” 


इसपर फुमुदने बड़ी भीठी चितवमसे भुझ्े दे भौर 
भुस्क्राकर शर्सा गई | 
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हि हम कक 

“कुमुदु--कल आप बनारस न जाइयेगा !” 

में--“क्यों १” 

कुमुद--“योंही पूछा ; क्योंकि आप अक्सर छुट्टियोंमें 
बनारस जाते हैं।” 

मं. मगर में बिना कासके कहीं नहीं आता ? 

कुमुद--“अच्छा तो घूमने ही चल्ले चलिये। कल तो 
छ्ट्टी हे 

में --“क्या आप लोग बनारस जा रही हैं !” 

फुमंव--/हां, कुछ इशदू तो ऐसा ही है |” 

में-- अगर तुम चल्योगी तो में ज़रूर चलूगा। फोई' 
ने कोई जानेका बहाना कर दूगा ।” 

रातकी गाड़ीसे हम छोग बनारस रवाना हुए। सब 
लोग बेफिक्रोसि सो रहे थे। भगर कुमुद॒ जग रही थी। मैं 
भी फुमुक्क्ती खातिर जम रहा था कि ऐसा नदो कि 
कुमुदकों कली सीजकी तकड़ोफ हो । वह सदी ला रही' 
थो। उसके वुृशालंकी किसी और दीने भोह॑ छिया था। 
मैंने अपना कम्बछ कुमुंदके ऊपर डाछ विया। मगर फमुद- 
नें ओढ़ा गहीं। एक दुसरेकी सातिरदारी और तकलीफके 
स्यालमें फागल बदनसे भक्त ही रखा रह गया भरे हम 
दीभों रातक्षर सर्दी जाते दी रहे । 
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यतारसके दो-एक स्टेशन पहदिलले कुमुद अपनी जती 
हू टने छगी। मैंने बेचके वीचे हाथ सालफर जूता बिकाला 
ओर पहों उसके पेर पकड़कर जबरत्स्ती अपने हाथोंसे 
जूता पहिनाकर सर झठाथा ओर सुपकेशे उसके फानमें 
कहा कि --“यह सात रोजका सलाम है।” फुमुदने मुस्फुरा- 
कर सर भूफा लिया। 

में एक रोजमें भ कोट सका, फ्योंफि कमदने कहा फि 
साथ ही चलिये | उसीके फहनेसे आया था और उसीफे 
कएनेसे छोटना भी मुनासिष समझा | बनारसमें मेरा कोई 
खास काम मे था । तोशी छोगोंकी दिखानेफे लिये में वी 
धम्टेतक गायब रह।। ओर छोगोंकफो बता दिया फि मेरा 
काम आज पूरा न हो सफा। कछ शकता अझरी पढे 
गया | 

दुसरे दिन जब में घुमंकर धाया तो देखा कि घरमें 
खाली कुपद भोर फुल्दन हैं, बाक्ती ओर सब देयी वेशध- 
ताओँके दर्शत फरने गये हैं। में भक्ता भन्द्रोंे क्‍या 
करने जाता। मेरे हव॒यकी देवी मेरी आंखोंके साममे 
मौजूद थी । 

मैं' हीं फरशोपर छैश गया। कुमुद पढ़ी भोर उस 
ऋषरीका दृष्थाजा बत्द फरफे मेरे सामने खिडफीके पास 
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बेंठ गई । छुमदके इस एतपारपर में उसे भोर भी दिल ही 
दिलमें पूजने कया । क्योंकि में समकता था कि शायद 
बह भकेडने मेरे नजदीक रतनेएं परतेज करेगो। 

मेरे सके पास हो कुपुदके खण्ण थे। कुलदन इधर- 
उधर कपरेनें ऊघत मजाये हुए था। मेंने एक अंगड़ाई ली 
ओर अपने हाशोंसे उसके पैरकी 3गहियां चटकाई'। मैने 
अखि बढठाकर पुकार: -फुपबू ।” 

फूराद्‌-[ सर मीचा किये हुए | “जी ।” 

| उसके पैए्फो कड़ेफे पास पकड़कर ] क्‍या छुम 
मध्े यह है सकतो हो !” 

कुगुव-/“क्या १” 

में. उली तरदसे ! “मुझे सिफो दसता हो जाहिये । 
भक्त यरणके लिया और कुछ नहीं चाहता।” 

कुमुद--आपकी बाते तो बस ।” 


फ्े 'कुमुद्‌ |!” 
कुपद्‌--०ज्ी | 
में-कुछ भ्ंदीं | 


फिर में सर झकाकर कुछ सोचने छगा। थोड़ी देश 
बाद मेंने खिड़कोश्ी तरफ देखा कि भेरे कुछ बनारतके 
दोस्त मुमाले मिलमैके छिये आा रहे हैं। 
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में -देपों कुमुद, मेरे मिछगेके लिये घह भा रहे हैं। 
अब तुमसे किर कुछ कहनेका मोका न मिलेगा | अब और 
क्या कहूँ । कुमुद, तुम्दारों मुफ्त गेरे दिरूमें धिनोंदिन 
बहती ही,जाती है ।” इतना काकर मैंने लेटे-ही-लैटे उसके 
पैरोंपर अपना सर रख दिया ओर उसके अरण-कमलफों 
चूम किया | कुमुद धर्रा उडी। उसके चेहरेपर हवाइयां 
छटने लगीं | मैं उठा भोर व्रघाओ ग्योलकर बाहर निकला |: 
इतनेमें दोस्तोंले मुठभेश हुई। उनके साथ घु्े ध्हलने 
जाना पड़ा। टोपी लैनेके लिये में चुपुदफे कमरेंमें आया। 
देसा शशि यह फम्पल ओई हुए बड़े सोथमें ठेटी हुई थी। 
उसके पास ही शू'टीपए टोपी दैंगी हुई थी। मुझे टोपी 
उतारनेत् लिये फुमुदफे चिलफुछ नजदीक जाना पड़ा । पेले 
ही मुझे मालूम हुआ कि किसीने मेरे परपर हाथ रखा और 
रखते हो खींस छिया। भैरा दिल बढ़े ओरसे धड़कने छगा 
ओर में वहीं फलिजा धामके बैठ गधा । यही सोचने छगा 
कि क्या यह फाररबाई जञान-बूफकर की गई है या कुमुद- 
का हाथ अनजानमें पह गया है । अगर अनजाने ऐसा हो 
गया सध तो फोई थात सहीं। अगर जानकर किया गया 
तब तो इसको जितना ही सोचता हू उतना ही इसकी धांह: 
नहीं पाता , करत व्यफे भावले उसते पैर छूए तब उसमे 
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! कुपुंदू 
॥॥॥४४॥॥४|४|४१ [+३७ 
बड़ोंकी इज्जत को ओर मेश बदला चुका दिया और अगर 
प्रेममावते ऐसा किया तब तो उफ | गजब ही कर डाला | 
दिलपर एक नई सीर चकछा दी। हमेशाफे छिये उसमे घुसे 
बिना दामोंफे मोल ले लिया । अरे कुमुद्‌ | बता दे सूने क्‍यों 
'पैला किया । मैं लठा ओर जाते हुए कुमुदसे पूछा---"तुमने 
यह क्‍या किया !* 

कुमुंद्‌-“कुछ तो नहीं ।” 





[ ८ ] 
“बह तीर उनका लगाना जानकर 
पंदचान कर मुझको । 
लुटाना हाथ |! फिर कहकर 
बड़ा धोखा छुआ तुम हो १” 
पक मन्विरमं ज़ब:झुमुद सबसे पहिक्े बादर मिकक्ष 
भाई ओर में उसकी जूती रखानेकी गरजसे बाहर ही रहा 
तब उससे थातें करनेका जरासा भोका;मिद्रा। मैंने फ़िर 
कहा -- कुमुव्‌, भाज सुमने पद बड़ा घुरा किया !” 
कुमुदू-++ क्या 
४८६ 
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में - -“तुमने आज छुछ किया है !” 

कुंमद- »'नदीं, फुछ नहीं ।* 

रेलपर कुमुद मेरे पास ही यैडी | सब लोग बातें करते 
थे, भगर कुमद्‌ सोचमें दूवी हुई थी | में पछता रहा था कि 
तनाहफ कुप्तुदकीं अपना भाव यतछाया। दिल्ल-दी-विछमें 
बसे प्यार किया करता तो कया उुझलान था! तथ हमे, 
हिचकियादहट, कैप, सोच ओर गस्सीरता यद खब मेरे उस- 
के बीजमें तो मे॑ पड़ने पाते । 

जरगह संग थी। छुपुदकों ऋषका था गई.। वह ऊध 
गई ओर धीरे-धीरे उलका सर मेरे फ्थेपर मुक गया। 
ओ आमभनन्‍्द इस समय में शसुभप कर रहा था धह फिसीको 
विर्से ही मलीय छोता है। मगर यह सोभाग्य क्षण ही भर 
के किये था। परयोकि तुश््त हो पद होशमें आई भौर सर 
जडाकर बड़ी शर्माई | 

जतरते घक्त से हुए दरवाशेतक पहुंचनेगीं भीड़की 
धंजदते बड़ा विक्षत थी। इसलिये में खिष्कीदीसे फान्द 
पड़ा कि याभी पलकों बुला लाऊ । पुझुद भी मेरा जतु- 
करण फ़रती हुई खिहकीपर चढ़ गई। और सब होग, कुछ 
तो अलबाय बान्थने-छाम्वने ऊगे भोर कुछ धुल हुए पृर- 
धामेकी भोर मुड़े। कुमुद्‌ ज्यों-की-ल्यों खिड़कीपर बेठी 
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उसे देखा नहीं | मेरी नजर पड़ी । मेंने कट अपने दोनों 
हाथ बढ़ाये । वह बच्चोंकों तरह मेरी गोदमें मजबुरन यही 
क्लाई | मगर है थे | अफसोस | उस धक्त भो भेरी हिम्मत 
उसको अपने हृत्यले लगानेकी न हुई। पुरहीसे उसको 
प्छेटफामेपर रख दिया । भरे ! कम्पण्त प्रेम, तू प्रेमियोंको 
क्‍यों इतना डरपोक यना देता है ? 

गाड़ीपर पुझुदने कहा था फि--भौंते कछ एक मई 
बात पैखी ।” मेंने कई थार पुछा कि क्या । मगर 
उससे मे बताया | उसीको मेंबे फिर पूछा । मगर 
उसने यही फहठा' कि-“समभझ जाएये।” समका खाक 
नहीं, भगर डर भद्धनता गया। क्योंकि उलकी आवाज़में 
ग़स्मीरता थी। 

दूसरे दिन कुमुदके घरपर में अध इससे मिक्षा चथ उस-' 
को गरभीरता पैजफर पूछा कि जया गाराजहो [” 

कुमुव “«ममिंहीं ।* 

मैं... भगर रंग-ढंगसे मालूम दोता है कि धाराज हो।” 

कुमुंष--“भगर नाराज हूं तब ।* 

मैं. "तथ मिस धरह होगा मंनाक गा ।” 

कुमुद « (ही किए पूजा अहाइगे [ 
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में -- “बनारसमें तो जो पूजा बरढ़ानी थी वह चढ़ा चुका 
अब बोलो क्या चढाऊ' ।” 

फुमुद्‌ ---जो मेरे मतलबको चीज्ञ हो ,” 

में--“तुम्दीं बता दो तुम्हारे मतद्यकों क्‍या चीज़ हो 
सकती ऐ ।” 

कुमुद- फुछ” इतता कहकर हँस पड़ा |” 

में. -“अब तुम भी मजाक करने छगी १” 

कुमुद्‌ - -“बाह फूल तो मुझे बहुत पप्तन्द हे ।” 

भें---"अच्छा, शामको इसी जगठपर मिलना [ 

कृमपुद -५अच्छा | 

मेंने कुमुदके लिये अपने हाथोर्से चमेल्लीके हार गून्धे। 
मगर किस्मतको देखिये कि बलमदरने वह हार छीसकर 
जुद्‌ पद्िन लिया। मेरे बइनमें आग ऊूग गई। अब इतमा 
पेक्त नहीं रहा कि दूसरा द्वार गूधू'। में फूल लिये हुए 
कुमुदकी' फूकवारीमें गया फि वहीं बैशकर माला बनाऊंगा। 
इतनेददीमें कुमुद चहां भा पड़ी । 

मैं-.कुमुद, सोची हुई बात नहीं होती |” 

कुमुद-०' जी हां कभी नहीं | में भी जो सोचती हूं पद 
'कभी नहीं होता ।” 

में--“कुमुद, में पूजा चढ़ाने आया था”... 
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कुमुद--“देख' कया लाये हैं पूजाके छिये |” 

मै'--“खाली फूल ।” 

कुमुदू--“तो लाइये दे दीजिये |” 

में' - “वाह! फूल यों नहीं यों चढ़ाये जाते हैं।” 

मेने फूलोंकों बसके चश्णोंपर रख दिया। 

कमुद--“आप तो बस --!! 

चांदकी रोशनी उसके कुन्दनस गालोंपर पड़कर उस- 
'की मोदिनी छटदा ओर भी दूनी कर रही थी। हवा उसके 
बिखरे बालोंफो उड़ा-उड़ाकर मेरे गाडोंकी ओर कूका रही 
थी, क्‍योंकि वह ऊचेपर खड़ी थी। जी बहुत चाहा उसे 
हृदपले छगाकर उसका मुह चूम छू । मगर हिश्मत न 
पड़ी) मैंने डस्ते-डश्ते उससे पूछा-- 

“इस पूजाका प्रसाद दे सकती हो कुमुव ?” 

कुमुब-- “क्या ?” 

में..0ह"बहुत छोटी सी चीज । ( उच्तके भीटोंपर उंगली 
रखकर ) घस यही ,” 

मद पीछे किफफकर हट गई भोर सर्वे लानफर अरूग 
खड़ी हुई। इतसेम किसीके जानेफी आहट मालूम हुई ओर 
मे चका भाया। 

कुलुदकी गस्मीरता भब और बहू गई। औोर मुझसे 


से) ' 
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मिलनेसे भी कुछ सड्ोथ करने छगी। फ्योंकि दुसरे दिन 
जब में ने उससे पूछा कि आज:मिछोगी तो उसमे कहा - 
“मे कह नहीं सकती ।” जिससे भादूम हुआ कि वह नहीं 
मिलना सखाहती । इससे मुझे अपने कियपर बड़ी शर्म मालूम 
हुई। बार-बार अपनेको घिक्काग्ने रगा। फिर मेने एक 
छोटा-सा खत छिखा-- 

“कलसे आपकी निगाह बदली हुई है । गालूम होता है 
कि आपका पतथार हमपरसे उठ गया। शायद्‌ इसफी 
बजद यह हो कि रातको जो प्रसाद मांगा था वह आपको 
बुरा मालूम हुआ। माफ करो। कसूर हुआ। प्रेमका भूत 
सरपर सवार था। अपने द्लिकों हम कुललकर फेक देंगे, 
मगर तुम्हें वाराज कभी न होने देंगे । तुम छुश रहो । दम 
कुछ न भांगेंगें। दिलकी घात दिलदीमें घोंड देंगे । जयात- 
पर न आने धगे। घुरा हुआ जो हमारे दिलका हा जआाहिए 
हो गधा। कया करे मजाक-ही-मजाकरं दम लुम्हें प्यार 
करने लगे। तुम क्‍यों इतनी नेक दो | सुम्दारी भेकीदीने 
हमारा दिल छोना हैं। उसपर तुरहारी बदली हुई निगाह 
बेहद परेशान किये हैं। तुम्हारे सामने इस कुछ कह नहीं 
पाते | जवान बन्द्‌ हो जाती है। अब तो भोर डर मालूम 
दोता है । सुस्त अब इमसे क्‍यों साधन छगी ! हम तो तुमसे 


दे 
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खुद डरते है। हम तुम्हें पूजते है। हमपरसे एतबार मत 
उठाओो। जी चाहता है कि तुम्हें देखा करें था तुम्दारी 
पूजा करे' या तुम्हारा प्यार कर छे' | बस ओर कुछ नहीं। 
अगर धसादू मिल सकता हो तो फह दैना । भच्छा एक 
बात यता दो | क्‍्य' तुम्हें भो मुहब्बत है? मालूम होता है 
नहीं | वर्मा तुस्हारी निगाह वे बदलती ।” 

मेंने श्स कागलजको मोड़कर अपनी उ'गलियोंमें दबा 
लिया ओर कुम॒द्के घर गया। एक धण्टाके बाद कुमुद्‌ 
मेरे सामनेसे निकलकर दूसरे कमरेमें जाने छगी। मेंने 
पुकारा ही “कुमुद्‌ | * “2 

कुमुद--“कहिये ।” 

में... “सुनो सुनो, भागों मत ।” 

कुमुत्‌--“बपा है १७ 

में... तुम्हें पक चीज देने भाया हूं। क्या के सकती 
ही” 

कमए-- “कथा है क्‍या 

"मैंने बड़ी पेघकूफियां की है। उसकी माफी मांगीहै।” 

यह फदकर अपना हाथ सैजपर रख दिया भर नीची 
निगाद कर की । कुमुदते मेरे हाधले कागज निकाल लिया 
ओर दूसरे फमरेगे चक्ो गई। 
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तुस्न्त ही कुल्दन उस कागजको लेकर मेरे पाल आया 
ओर उसके साथ एक फागज मुछे ओर दिया । उत्तमें यह 
सिखा छुआ था। 
“जाई साहब, प्रणाम ! 
में चहुत जददीमें छिख रही हूं। मेरे हाथ कांपते हैं। 
शायद घड्का दो गया। इसछिये चदुत फाम लिख्षती हूँ। 
मैंने किसीसे ऐसी मुह्यत न की है ने करूंगी । मेरा तो 
चही भावुस्तीद अटल रदेगा। 
आपकी भगिनी 
"कुपद" 
थह पहले ही ऐसा माछूप हुआ फि मेरे सरपर घन्ञ गिर 
पढ़ा । में सन्‍नारेंगें भा गया। में लट्खड़ाता हुआ अपना 
काला मुह छेकर बहाल भागा भोर घर आकर लारपाईपर 
गिर पड़ा | ऐसा जी चाहा कि जमीन फह जाए और मैं 
जसमें समा जाऊ'। दस दिनसे कुमुद्से फिरमांस मिलानेकी 
दिम्त मे हुई भोर यह भी मुझसे परहेश करने लगी । 
हाय 
“व श्ागा इमें इस्क करता मे झाषा। 
भरे उम्र भर शोर मरता न झाथा |" 


'ममंक्पजीमरय तेज पकलेक, 


'घेईई 


मोहनी# 
प्रहसनके पात्र ओर पादरी 


पात्र 
पागल--नंगाजमनीका छेखक | 
भड़लेनन्द --सूर्ख समाज-छुधारक । 
नक हू --कड्लेनन्दका मित्र । 
साहित्य--- 
भाव-- 


पात्नी 
मोहतो--प्रेमरलफी केखनी 
मतबाली---हास्यरसकी लेखनी | 3५% «७ 
समांजिनी--फइलेनन्द्‌की स्मी । 
प्रकृति--साहित्यकी स्री । 
स्वाभाविकता--सावक्ी स्री | 
शिक्षा 
79 जेस-भाब सहित संगाशमत, पर किये बसे आशोपोशि। पदित 'गंगांगमत,? पर किये ॥ये झाश्ेपोंक! 
प्रस्र | 


प्रश्त 





प्रहसन 


अंडे १ 


हृश्थ पहिला 
( परांगलफा मकास ) 
पागछ--( बेससीकी हारतमेँ ) 
“शाशुफ्ता दिल, फरफ्ता विल्ल, बेकरार दिल । 
भुझपा ने है गमानिकों परवरदियार दिक्ष ॥/ 

“किसने मुझे पागल बनाया! किसते धुक्ते प्रेमका 
भोहिनी संसार दिखाया ! भाषोंकी लह॑रोंमें, उर्मंगोंफी 
तरंग्रॉमे, पानीकी पोछारोंग किसने प्रेमकी ली#ार्ये दिखाई' ! 
अय मेरी भोहनी लेखनों ! तूने, तूने, तूने । जाग है तो तू 
है, गान है तो तू हैं, सत्री है तो तू है, मेमिका है. तो तू है। 


प्रंदेय 


ई मोहनी 
अत $॥4% 4४ 
तू ही मेरी घमण्ड है। तुकोपर मुख्े नाज़ है । तू ही मेरी 
उम्मीद है भोर तू ही विश्वास है। तेरी शोखीपर यह जान 
बुबाग है तो तैरी चश्चछ्वापर संसार निध्ार है। फिर 
तुकमें पेष खुमू' ! उफ ! जीना बेकार है (” 
( भोहनी लेखनीका प्रमेश ) 

मोहनी--“हैं! यह कैसा इसशर है ?” 

पागल - “हाय ! जिसका दुद्दराना मुझे नागवार है (” 

प्ोहनी--/“आखिर क्यों! तुमने तो अभी तक मुझसे 
अपना कोई भेंद्‌ नहीं छिपाया | अपना सस्पूर्ण हृदय मेरे 
सामने खोलकर रख दिया। फिर आज यह पर्देदारी कैसी ? 
रूबोंपर आहोजारी कैसी !” 

पागछ---क्योंकि अबतक तुन्ते अपती समभता था, 
मगर भब डरता हूं कि शायद तू भैरा खाथ छोड़ दे |” 

मोहनी--“क्या अपनी खुशोसे !” 

पागल --“झपनो जुशोसे था मजबूरन। मेरे लिये बात 
एक दी है, मेरी मोहनी लेखनी ” 

मोहनी--“दिक तो तुस्हँ दे चुकी हूं। कहीं शरोफ 
खियां दिल वैकर भी मुकरती है ! फिर तुमने तो मुँष्छ 
प्रेम-पाद पढ़ाया है। यह प्रेम भी सुम्दारा ही है। बया अष 
भी तुस्हे सुकपर एसथार नहीं १” 
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पागल--“अफ्सोस | फिर भी विंलकों करार नहीं ॥ 
मेरे जीनेका कोई आसार नहीं |" 

मोहनी--“क्यों (” 

पागल --“क्योंकि सुम्दार हाथ परायेके हाथमें है। 
जो जय चाहे तुझे मुझले छीन के ।” 

मोहनी--"यह क्योंकर ?” 

पागल--“बदनामीका कलडु लगाकर। पुरे पागल 
बताकर |” 

मोहनी- "ज्ञो तुम पागल हो तो में दीवानी हूँ। तुम' 
निराले हो तो में कासानी हैं। तुम फलडट्डित हो तो में 
निर्मल सदिनी है ।” 

पागल - “ शाबाश मैरी देखमी | शाबाश मेरी मोहती |" 

मोहबी--रफिरः तुम ही सोचो, श्ांदनीफों चांवसी 
कोई भरता हटा सकता है! मुझको तुमसे कोई छुड़ा 
सकता है (” 

दे चुकी हू! दिश्ल हो! पुस्हें हाथ सी दूगी। 
मर पकी हु' भरके तेरा धांध सी धू'णों ॥ 

परागल--“घत्य घत्य मेरी मोहती | तूने मेरी आतनमें- 
“जान डाल वी। इस पागलछकों पैमोत मरभेसे घला छिया | 
ली, क्षब तुम्र शर्त खतफो पंढ़ो । 


४+३४ 


मद $%॥%98% [३०- 

मोहनी--( खत छेकर पढ़ती है ) “पागल, तेरी छेखनी' 
है बड़ी मटखर (”-- यह फम्बज्त क्या वक्ता है अठपद, 
आखोंका हे विक्कुल चोपद*** 4७४४ ४३४: १ 

पागछ--“आगे पढ़ो तो।” 

मोहनी--( पढ़ती हुई ) “तैरी गंगाजमनीम है खाली 
कूड़ा करकट ।” ( अब समझी यद कोई भाड़ वाला है 
चरकरट | ) 

( मतवाली सेष्भीका झागा ) 

मतवाली लेखवी--“तप्ती तो विल्लीको ख्वायमें भी 
छीडड़े नजर आये।” 

प्रागछ--'लो तुम भी पहुंच गई । इश्वरके लिये ज्ञाओ, 
तुम आराम कंरो, मेरी मतबाल़ी ठेखनी [” 

मत०- “वाह ! पतिफा निरादर हो भोर में चुप 
रह | 

पागक--“मसलद्दत इसीमैं है कि तू चली जा, वरना 
छोग हँखेंगे कि एकफे दो स्त्रियां ।” 

मत ०--पहिले राजा व्शरथफो तो दस छे, जिनके. 
तीन थीं। ” 

पागरू--“अरे वह तो पुराने जमानेफी बात थी |” 

मत» - तो क्या हुआ | हिन्दुस्तान धो घही हैं । यह' 
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सर्दो'का देश है| विछायती अगशोंका भहीं कि एक ही 
ज़ोरूकी जूतियोंसे खोपड़ी पिछपिली हो जाण।” 

पागछू--“अरी पंगली, इश्यर्के लिये तू खुप रह। 
वरना तेती वेज बानी मेरा भण्छा फोड़ दैगी। दो ही फब्ति- 
थॉमें बदनाम कंरनेषालेका घमण्ड तोड़ देगी ।? 

( मोहनी खत पढ़ते-पक्षत ये ओोेश हो के गिर पड़ती है। पांगल् 
लपककर उसे गांदृस उठा ऐता है। ) 
पागल --/द्वाय | यह कैसा अन्धेर | कैसा अनथ है |” 
मत9 -- “क्षय भी में सप रहूं तो मेरा जीना व्यथे है ।” 
( पर्दा गिरता है ) 
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( मतबालीका शाभा ) 

मत ०---“रुवामीने शुक्के छाख मता फिया। मगर पें कसों- 
कर भान सलकतो हूं? मोहनी लेखतीकी पिता प्रदद फिये में 
फंसे रह सकती हूं ! पत्ि मेरा है तो थहः मेरे प्यारेकी 
प्यारी है | इललिये मुझे वह ओर भी दुल्वारी है। घुआ 
लिखता है कि तेरी मोहमी मेरी समाजिनीकों विभाड़ रही 
है। इसलिये तू मोहनीको छोड, धरना ओ पागल, तेरे हाथ 
से तेरी छेखनी जबरदस्ती छीन ली ज्ञायेगी ।” उसका सर 
लेखती भी फहीं छेलकसे झुदा हो सकतो है! प्यारी भी 
फही प्रीतमसे अछूग रह सकती है ? मिगोड़ी सप्राजिनी 
सेकड़ों ऐवॉले भरी हुई, लड़फपनसे खुद बिगड़ी हुई अपने 
माथेका फलडु बेचारी भोडो-माली भोहनीपर डालकर 
आज निर्दोष होने चली है! भोहनी प्रेमकी खान है धोशी 
अभी नन्‍ही नादात है । इसीलिये धरुआ समाज, तुम सम*- 
मती हो कि मेरा दांच चल गया! मगर यह पबर गहीं कि 
'घंह किसकी कैखमी है। क्‍यों छुआ, धह' दिस भूछ गई जप 
फिसीकी ऊैलसीने तुख्दारे नाकफों चमे चबवा रफे थे, तुरदारे 
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ऐबोंके दफतर ख्षोछू रण्त थे ? तब तुम फैंसी धर्राती रहती 
थी | भीगी विर्लीकी तरद् दुम दबाए फिरती थी। वह 
उसीकी लेखनी में थी। अगर मेरा पति अपनी भोहनीके 
प्रेममेँ पागछ न हो गया होता तो भो बेहया, सर उठानेफी 
भरा आज तेरी हिस्मत पढ़ी दोती ! ओर तेरे खसमकी, 
फिर हजामत घढ़ी होती ” 
(कइलानन्‍्द॒का भागा) 

भाडूला ०--“भरररर | यह फोई नाउन है था हजामत, 
बनानेंकी मेशीन । 

मत - ( अलग ) “लो, वही भूआा अपनी ज्ोरूका 
गुलाम, समाजिवीका जुतोखोर, भोहनीको पागलके दाथसे 
छीननेकी ध्रमकी देनेधाला, आ गया। अच्छा में घघरमें 
मुह छिपाये कैती हूं, धरना मेरी सूरत देखते ही हजस्तक्ो 
जुड़ी आ जायेगी ।” 

भंवूछा०--'धीमतीजी, यह अफेछी फिर रही हो फिस 
लि्यि !” 

मत अफसोस ! तेरी किस्मतकों शेनेके लिये (” 

ऋदुदा०-- भलग ) इसने तो पदिक्के ही चुम्धनमें 
दांत काटा ( प्रक: ) जित शाजोंसे रोना साहतों हो अश 
जमकी मु भी तो दियाली। हां, भयनोंसे नयना मिंलाओ 
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भत०--“'तुमसे क्या आंर्थ छड़ाऊ ! तेरे आंखें ही 
नहीं ।” ं 

मडूला०---/यह बैल जेसी बड़ी-बड़ी भांख जो हैं बह।” 

मत७--/इनकी नजर तो हमेशा घाल-भूसेपर रहती है । 
सुन्दरता देखना थद्द क्या जाने ! भाव, रस, स्वाभमाविकता 
या योग्यता क्‍या पहचाने १” 

( प्रकृतिका ग्राना ) 

प्रकृति --“ठहर ओो भन्‍्ये, जरा तेरी आंखोंमें सुरमैकी 
चला दू' सछाई, फिर दैने छगे छुकाई।” 

भादूला०--( अछूग ) “भरे यह फोनलों आफत आई, 
कहांसे आ गई यह छूगाई। भशया भडुलेनम्द, अब दुम 
दयाभों | यलते-फिरते नज्ञर आाओ। धरना इस आँजोंकी 
खेर नहीं ।” 

( जमा घाइता है। ) 

प्रकृति-- अबे ओ ऋाइवाले | फिधर चंछा। जरा 
ग्रकृतिसे भो तो शांखें मिलता ।” 

भडूछा०--“क्यों री | मैं फाडूबाढा हूं था अपनी 
प्यारी समाजिनीका दिखिदार शौहर नामदार और साहिए- 
की फुलवारीफी सफाईफा अमादार हूं।” ह 

प्रकृति--धाद जी भंगियोंफे सरदार !” 
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भतत० --"शजपूतानेके शेगिस्तानी बुखार। रणहे और 
भगड़ेफे जूती पैजार ।” 

प्रकृति -“"ओर बस्यईकी माटक-भण्डलियोंके हिमाकत 
बैग अधतार ।” 

मत+-- सभी तो आप अपने काममें हैं ऐसे होशियार 
कि बेचारे साहित्यकी कर दिया एकदम मुरदार | भाव, रख, 
सभीसे राचार।” 


प्रकृति -/अरे क्‍या तू ही है भो नापकार, जिसने भेरे 
प्यारे साहित्यकों मुकसे छुड्ढाया, क्पपती समाजिनीके 
फंदोंमं छा फैसाया, मुके उसके वियोगमें रुछाया, जलाया, 
तड़पाया १” 
भाडुके०--( अलग ) “बेटा ऋगुल्ितम्व, अब जो तुमने 
जवान दिलाई ती तुम्हारी खोपड़ी पिलपिलाई।” 
मत०--भ्ज्ञी प्रकृति कैषि | तुपदीपर इसमे नहीं भाफपत 
दाई । इसमे तो स्वाशाबिकताकी गरदूतपर भी छुरी 
चलाई । बसके प्यारे भाषकों मार भगाया । और मेरें 
पायक्षपर फलडु कगाया। इसकी प्राणप्यारी मोहतीफो 
संताया | इन दोनोंमें वियोग ऋशनेके छिग्रे यद्द सारा. 
ज्ञाल बिछाया ( 
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प्रकृति -“फिर क्या देखती हो | खूब मिला है अकेला 
गारदेज्जार, निकाल लो इसका अचार” 
( दोनों भारती हैं ) 
ऋडूले --“हाय | हाय | दोड़ मेरी समाजिगी, अस्दी 
दौड़ मेरी माई। राम ! राम ! मेरी छुगाई । यहां हुई जाती 
है खोपड़ीकी सफाई |” 
पतवाली प्रकति--( गाना ) 
मारो जूती पैज्ञार, अज़ी गिनके हजार, 
फर' दो इसका अचार, निकले विक्का शुबार ॥भरे हां॥ 
किसे कहते हैं भाव, जरा इसको खुकाव। 
कुछ रस भी चखाओ, दै यह उत्ह गंवार ॥ भरे द्वां ॥ 
नहीं दिलमें है प्यार, इसका जाने न सार | 
तभी भइफा मुरदार, झूठी फरता तकरार ।। भरे हां॥ 
गंगा-जमनीमे स्नान, कर जोर जधान। 
मेरे काट न काल, यही भड़का है यार। इसे हां॥ए 





दृश्य तोसरा 


पागलका सकान 
( पागल झोर भाँदनी सलेलयों ) 

मोहमी - ( पागलकी गोद्मं सर रखे हुए बेचनीकी 
दारुतमैं छेटी हुई ) "8ुम फहां हो ? देखो देखो, कोई सुर 
भुभसे छीन रहा है। सुभे बचाभो। हाय | घुक्ते घधाभों।” 

पागछ -भोहनी ! मेरे ध्राणसे भी प्यारी मोहसी! 
जरा होशमे आको । तबियत सम्भाकों। तुम मैसे गोदम 
हो। मत घबड़ाओ। कोई तुमको मुझसे छोन नहीं 
सकता |? 

मोहनी---“उफ | सर चकराता है। विछ धडुक रह। 
है। तुम चहुत दूर हो । नजदीक नजदीक मेरे कलेलेफे पास 
मेरे दिलके करो रहो । बस योंही छुभे सोम दो। नहीं 
नहीं, नहीं सोऊगी। देखो देखो, बह फोई मु्े छीननेको 
आया ।* 

प्रागड--“नहीं, कोई नहीं है | ( चूमंकर ) नाहक परे" 
शाने होती हि। और सुपत परेशानमें आन सोती है (! 

भोहमी--“क्यों स्वामी, फ्या सथभुख मेरी परेशातोपर 
'फलडुका तिलक दे !” 
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पागछल--“नहीं प्यारी, नहीं, यह पविन्न प्रेमफो उका- 
सोच समक है। सश्चाईको दगक है। वफादारीकी करूफ 
है [! 
मोहनो--/भहों, तुप्र बातें बनाते हो। भुझे शरमाते 
हो 7 
पागल -/अरी जालिम, कभ। तुरे छछकी चात चताई 
'महीं, फाीनीपनकी घात दिखाई नहीं, इस नीयतसे कभी 
जबान दिलाई नहीं, फिर किस तरह दू' शपनी सफाई । 
अगर पिश्वास न हो तो, देख के मेरी सच्चाई ओर भुठाई । 
मैरी आंखोंफे तिलूमें ओर ख़ुद अपने नाजुक दिलूमें।” 
मोहबी--हाथ | फिर छोग ऐसा पुझे क्यों कहते हैं?” 
पागल--“मेरे प्रेमपर अछते हैं। भआंखोंके अन्धे हैं, 
ध्यालातमें गन्दे है। और फिर तुम तो जानती ही हो |” 
“धनकी 'ही सावना उससी। 
तिन देखो प्रभु मूरत तैवी ।” 
भोहनी-- अगर फिर भी कोई जंग्रदस्ती डाले कलडू- 
का छींटा ओर बध्नामीकी बोछार ।” 
पागछू-- सो इनकार इमकार ओर उसके मुहपर 
'फशकार | 92 
मोहनी--( व्यक्षतासे जड़ी होकर ) “बस, पह उपाय 
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खूब निकाला, मेरे जीसें जी छाला। शुरे तुमसे छड़ाने- 
धालेफा मुह फाला ।” 
( गाना ) 
पागल--/छुमाए मोद्दे प्यारी यद्द भोछों भाली घलियां | 
सांवली घखुग्सियां मोहनी मुरतियाँ। लुभाण०। 
प्गके रास धब सयो | मधुर चंघन उमंग भरी। 
झचक हमक म्िफफ भरी,वमकदमक सबसे खरी [? 
मोहमी- - “छुष्ठाण माह बाही, यद् मादी सूठी बलियां ॥ 
सका पाठ पढ़ायके साथ छुड़ायो न दाथ छंड़ायै 
जो काश फोई ,! 
पागल --'छोड,गा साथ तिहारों न प्यारी ओ सूलछी 
शह्ाय के सींचेगा खाल कोई ऐ! 
दोनों -- “तन सम धन धार करू, मिलन मिक्कर प्यार 
फरु, दाल गले घधियां ।” 
(उअलवाहीका शाता ) 
भल्त«- - स्वामी, मुझे क्षेत्रा करना फि शिवा तुम्तारी 
झाशाके में उस सूए फडुलेगनद्फी हंजामत बना भाई हूं। 
अब तुस्तारी एक बातके किये आशा लेने आई हूं ।” 
पायक्ष->दफ | बहा गजब किया तूगे। पर्योक्ति में 
आनता है. कि तू मतवाकी दे। व फिलीसे इ2रनेंधाली, भ 
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दूबनेयाली है। जो फोई एक कहें तो तू सो खुनानेवाली 
है। साश खंखार भी तेरा खाम्ना करे तो कटदाक्षोंसि भार 
गिरनेधालो है। तूने ओ कुछ किया हांगा चदी क्या कम 
है? अब तुझे पिधाय भाराम कफरनेफे में किसी बातकी 
आज्ञा नहीं दे सकता हूं ।” 

मत०---'तुग्हारी प्यारी मोहमीफी योग्यता ओर शुण, 
शैब समझे जाय॑, झोर में भाराम करु' ? उसने खतोंदीमें 
गंगा जमनीकी एक पूरी कहानी लिख मारा। क्‍या यदद 
प्लाः बान्धनेकोी नई बन्दिश नहीं है ? फिर हरेक सतमें 
नये-नये सलौकिक गुण दिखिलाना क्‍या गुणभ्राहकोंकों 
चघकरनें डालमेचाली थीग्यता नहीं है? फिए शरोजमर्यकी' 
ब्रातोंमें गजबका चाक्षाफियाँ दिखाना कया सारीफ करने 
छायकफ स्वाभाषिकता वहीं है ! फिर बिना थांतें कराये, 
बिता फ़ैड-छाड़ कराये, बिता साफ तोरसे दिछका हाल 
कदजपाये सिर्द लेसनीफी सम्त्यारसे चरिषोंमें फोतुफक 
पैदा कर दैना, फिए धःरे-धीरे उस फोतुकफो प्रेममें बदछ 
देना क्या अपोक्षी उपज, अभूठी सूक भर जलछोफिक शान 
नहीं है? झगरः नहीं है तो बदनाम फरनेवाे ज़रा इतने 
कटिन ध्ताड़ेमें अपनी लेकमीकी ऐसी करामात दिखाने 
सो मालूम दो बौसे दांतीम पंसीने आते हैं, विमागके अजर- 
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पंज्नर ढोले ही आते ऐ, स्पानायिफता आर भाव के सरक 
जाने एैं।” 

मोहली (बालन काटबार ) “यह क्‍या फट्टवों हो। 
मुशकिक तो किलो नई बातकों मिकाहनेमें होती है। मगर 
अब बात निकक्क आती ऐ तो उस ह'गपर धलना बहुंत॑ 
साक्षान है |" 

मत० “सतीसों तेरी जार विशला ह। फहंतक कोई 
तेरी नकद करेंगा। ते तो फयृग कदगपर वछ खानी है 
और विर्कती हुई रूट नई तरफ सरक जाती है। तब तू 
भरा फ्रिसके हाथ आनेयाली है ? भगर अफसोस, तारीफ- 
के बदके गालियाँ ! भंसके भागे दीन पशाए भेंल बैठी 
पगुराय! ओर ऊपरसे द। लाते भी लगाए, फिर भी में 
आरस पार £” 

पागल - “हां ! तुम दोनोंकी अब अपयो-अपनी खूबियां 
दिक्षानेकी कोई अरूरत नहीं ; क्योंकि मुझे माछूम हो गया 
फि हिन्दी -संलार शुणप्राइफोंसे एकदम शुन्य है ।” 

मंत०--भगर, पक बफ़ पुभे 'गएप माला' के पाठफों- 
से दो-दो बाले करनेफों आशा दो |” 

पागल--हर्मिल नहीं । में उनको आाजिरी सदाम फर 
खुका हूं। अपनी छपती हुई गर्पकों अधूरी ही बत्व करा 
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जुका हैं। ओर आगे छपनेवाले सब लेखोंको वापस मंगा 
सुका हूं ।” 

मत०--“मगर पत्ति, ऐसा करनेसे सथ यही कहेंगे कि 
तुम अखाड़ेसे दुम दृबाकर भागे |” 

पागल--भरी ज्ञाछिम ! तूने अपने कटाक्षसे आखिर 
मेरा खन उबाल ही दिया। में, और दुम दबाकर भागूँ, 
जिसकी तुम जेली मतवाली ओर मोहनी लेखनियां हों पद 
सेसार-समाज था मडूलेनन्द ऐसे बहत्तर टांय-टांय करने- 
चबालोंकी क्या परदाह कर सकता है !” 

मत०-- यह सब सही । मगर यह भी खबर है कि 

हमारे साहित्यकों समाजने कद कर रखा है। उसे हहँगा 
ओर चूड़ियां पहना रखी हैं। कम-ले-कप्त उलको छुड़ानेको 
मुझे आशा दी ।” 

पागछ--+डउस जनानैकों कम पढ़ी हुई मूर्ख ओरतों 
होमें बन्दरियाकी तरह नाचने दों। हिन्दी-संसार यही 
चाहता है, में कया कर ६” 

मोहनी--“नहीं वहीं, ऐला न कहो । तुम्हें उसे उसको 
'अलकी धालतमें छाना ख्राहिये। उसका सर ऊंचा करना 
शाहिये। उसे शानियोंकी समाम सभापति बनाना चाहिये।* 

पांगल--'मैरी भोहनी, में तो शुरूले यही कहता आाया। 


, जे 
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साहित्यकों सूर्स भोग्तोंकी सडियोंगो बदछे शानियोंकी 
शोभा बननेके लिये हें तेरे प्रेममें पड़ा। तुशे पानेके लिये 
पागझ हो गया। तुकफों शपना शेश अतानेके लिय्रे, अपना 
हुद्य दिखानेके छिये, मेरे ही प्रेमकी मूमिर्स पांगा-जमनी! 
छिख्षनी शुरू की । तू पिी और गेरी एुई। मेरे छिये मानो 
काझूकी दोलव मिली । दमियाफी सलसमत पिली । अब 
हिम्दी-संसार झुरे अपना जाने बेगाना | साहित्यको भर्दे रखे 
या कमाना । मुझ जैसे पागछोंकों इसको फ्या परवाह |” 

मोदनी -- "देखो, तुम पभी ऐ। तुम समझ सकते ऐो कि 
सादित्यके वियोगमें प्रकृति पैचारी ऐसी तशुफती होगी।” 

भत०---“स्वासाविफता भी पी पद है। भाव पैचारा 
भजन की तरह मारा-मारा गठियोंगे साक उड़ाता फिरता 
है। इसीछिये में आशा जाइती हूं कि जरा इशारा दो सो 
लमाजफों चहकियोंम उजा एू'। दोनों फदियोंफों छड़ा दू'। 
दावपमाला' के पाहकोंका श्रम्त मिटा हू ।” 

पागछ-- नहीं; तू भाफ॑त करोगी ।* 

गोहमी--- अच्छा तो में जातो है ।” 

पागल--+ नहीं, हूं है नयी समैली | तुभे कि तरह 
जाने हु' अकेली !” 

भोधनी--' मु भ्फेल्ली फहले ही ! क्या सुपहारा प्रेम 

जाप 


है ' मोहनी 
कह ३27 2०० 
परे साथ नहीं है! यह वह हथियार है कि छा 
मुलीबतोंका सामना हो, आफतोंका मुफाबला हो; 
कामियोंके कुण्डमें, पापोके कुण्डमें, मोतके पंजेमें, झुब्मके 
शिकंजेंम, मरकके अहानमें, यह्तों था भैदानमें, जहां धर्म 
ओर ज्ञानफी तलवारोंफे छक्के छूट जाते हैं, परदेजगारोंके 
भी धमम दूए जाते हैँ, वहां यह अपनी फाट दिखाता है 
ओर धपने संगीफो साफ घचा छाता है। फिर जब यह 
पवित्र ईश्परीय हथियार सतो घरम्मेका पालनहार तुम्दारा 
प्यार मेरा सबथा मददगार हैतो में क्यों क्िफक्, आगे 
फर्म बढ़ानेसे क्‍यों पिछड़ ! 
“तौ श्क्षयेवी फ्रकेक्षी ढरे किन, क्‍यों दरों सरा सड्टायरे लाने। 
भू सलक्षि संग मगोभव पों भट। कान लो बाग सरासन ताने॥ह 
पाधछ--“शाबाश भेसे मोदनी ! शाबाश मेरे प्रेभकी 
देवि !” 
मत+२-- कहां हो, भाया मंड़कैक्द, देलों यह प्रेम- 
पाठका प्रभाव! अब भी शर्मान्े, छज्ाओ। चुब्लूमर पानी 
में डूब जाभी | स्थियोंफो सती बनाना है तो प्रेम करना 
सीखो, उनको प्रेम फरना बतल्ाभों, उप्दे दिकपर अधि- 
कार जमाभों । माहक साहित्यका क्यों छत करते हो । 
उसको सूखे बताते हो, उसे शृड़ियां पहुनाते हो, उसकी 
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खक्यांकां दुबाते हो । कहीं इस तरहसे स्त्रियां नेकचलन' 
रह सकती हैं ? याहे लोदहेफी अंजीरोंमें उन्हें जअकड़ दो या 
फोलादके संदुकोंमें उ्नी कद कर छो, अगर उनके दिल 
तुमने भाव महों भद्ुफाया, उनके हंद्यपर अपना अधिकार 
नहीं जमाया, तो बह तुम्हारी हरगिज नहीं रह सकती।" 
( शक्षाफा इठेंशके पं जे आर होगा ) 

शिक्षा - -“वेशफ । मैरी भी राय यहा मे। में शिक्षा हैं| 
में साहित्यमें हर ज़गद पाती छू | मगर छिपी शुई । भांखि- 
धाड़े पता पा जाते और कब्धे दशेल्ते हो रह आते 
हैं। भोर में कल दिखाकर यो घल देतो है।” 


( सायन ही आएती है ) 


पागछ--“अच्छा तो मोहंगी, तू तकलीप ने कर | 
मतबाली, तू भी उसके साथ रह । साहित्यकी फुलबारीमें 
अंस यह आखिरी दफे ओर जाता हूँ | प्रकृतिकों साहित्यसे 
मिलवाये देता 8। भाषको स्थामायिकताफे गठे कछगाये 
देता हं। साथ काड़ा मिदाये देता है” 

(ज्ञाता है) 

मेल ३--- जाते हो माथ मगर घाक जमाकर झाना । 

जिस धानले जाते हो उसी शामते आवा।? 
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तोभी मेरा पति पागल और दीवाना है। राष्तेंम कोई 
आफत पढ़ जाए, क्‍या ठिकाना है। मोहनी तू यहीं रह, 
मुझे इसकी निगहब(नीके लिये जाने दे ।” 
( ज्ञाती ३ ) 
मोहनी--“में खुश हूं के मेरा पति पागल है। मैं खुश 
हूँ कि उसी पागलकी में भी ध्रणप्यारी हूं. कक्‍योंकि-- 


माशक शोख हो झाविक दीवाना चाहिये । 
भगर, जिसके लिये बह पागछ हो गया है, संसास्को 

त्याग दिया है, समाजको फटकार दिया है वह यहीं आराम 
करे ओर धह मेरे लिये मर मिटे। नहीं। ऐसा नहीं हो 
सकता। में भी अपने प्यारेफे साथ ज्ञाऊंगी | अगर पागल 
है तो आखिर मे।र ही पांगल है। समाजसे अकेझे सिड्डेंगी। 

प्रेम-तत्वके तकोंसि उसे परास्त कर दृ'गी। पतिका नाम 
रख छूगी | अगर मतवालीफी मिराली शान है तो मेरी 
अनोखी आमनयान है। आखिर क्‍यों व हो, में भी तो उसी 
पागलफों छेखनी हूं जिसपर मतवालीकों उतना गुमान है | 


( गान ) 


“अपने पागछकी में सी विवानी बनेगी। 
जशीगिन बनूंगी धर दूर फिरूंगी । 


ण्र् 


3 शंगाअमंतों ६ 
बल 4॥॥7॥7 ॥ ५ ुकत 


मे पाशछूकों कोई खसालाये सा। 

मु) उससे हां काई छोड़ाये ना। 

जिया मोरा जअलाये, तड़पाये, कलपाये ता । 

पागल पिया है, पागल जिया है, पागल किया है, 
सारा संसार | 


पीखा अनोया मिराछा है, प्यारा हुशारा किदार ॥” 





ह 480 


टश्य चौथा 
ता 
( भडूलेतन्दका आजा ) 

भड़के +--“पाह सी मेरी समा्जनी जोक! तू अगर 
पहिले हासे भेरी खोपड़ीको अपवी रोजमर्सकी मिहनतसे 
इतनी मज़बूत थ कर रखती तो उस धृघटवाली छुगाईफे 
हाथकी सफाईमे बिलकुछ गछाई हो जाती | मगर वह भी 
इस जोपड़ीछा छोहा मानव गई होगी, इसे खूब पहचान गई 
होगी । तोभी घह थी कौन आफतफी परकाछा कि देखा 
न भाल्ा और छगी ताकश्रियाधिन बजाने तिवाका जोर 
भपताछा | मैं जरा छुरमें अछाप भीव सफा। मगर में 
अपनी ओरूका अलछ भद हुँ तो शिना इसका बदका लिये 
मावूगा नहीं । अच्छा तो बीबी खोपड़ी, देखो तुम्दारी इतनी 
खाधिर कराई है अब जरा तुप्र भी मेरे काम भाओ, बदुला 
छेमेकी कोई तरकीय बताओ | 
हे ( कह पा ऊना ) 

बाद! बेटा नकदू, खूध मिछे |” 
नवागू. “और बेटा भाडूले, तुम भी किस्मतसे पिल्के 
तुम्हारी कम, छींकते ही घरसे विकला । दो कदम भागे 
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$ गंगा-जमती 
+ कै॥।॥ह४४8४॥/ “अब 
बढ़ा तो एक फागा मिल्रा और आस उठाई तो खामने 


उत्लकी तरह चु्त दिये दिखाई, जो फमी थी वह पूरी दो 
गई । है आज तकदीर जोरोंपर दोस्त |” 

भर ले--“ब्यों नहीं, उस सूस्तको बलिएरी है । घस 
रू्ममझा को तुम्हारी अज प्रस्कोक्तकी तय्धारी है । घड़े 
भाग्यस। मुक्ति होली है बेटा ।! 

भकः - पार पराज तुम फव फावफ घिाल किचर 
पड़े १" 

झड़ ले. “औग्मोंको मेबलन यवाने ७ फिल्म ।" 

नक?्‌०- -/अजी तुमने ता पन्‍्द पाजेहार फूप-अपनवृफ! 
बना रखा है। ईश्वरके दिये हुए उनके आंख, काम, पिलछ 
ओर दिप्रागकों सूर्णताफे बोरोगे घर करने सीछ फर रखा 
है, तो फिर उसके फिगइनेका कया अर है।! 

भाड़ के “डर तो नथा। मगर एल कम्बण्त पागल 
ओर उसकी मोहमीने सब गलघह कर दिया। वह दोनों 
कांगा मनी! के घादपर बिहाए करते थे। प्रेमके शाग 
मापा करते थे | साहित्य, भाव, प्रकृति, स्थाभाधिकता 
भी उसे घुतकर यहीं मस्त हो वाया फरते थे। मुझे जो 
इसका खबर ऊभी तो फोरन फान सटे हुए । में हरा कि 
बीबी लाहप्रा जो इसको सनक खुम प्रायेगीतों फिए 
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चोपटाध्याय शुरू हो जायगा। देखादेखो घह भी प्रेमकी 
तान छेड़ देगी और डुगठगो बजाकर मुझे यन्द्रफी तरह 
'भयातो फिरेगी |” 
नकदू--“तो फिर क्या यार, मजा हां मजा है ।” 
भाड़ ले०--अरे नहीं. भाई, यहां तो पूरी कज़ा है। 
असलियत यह है कि हम है हिन्दुस्तानी डफाली, पेमके 
सांदई से हैं बिककुल खाली । सारा बदन दूढ़ डाछो । दिछका 
'कहीं पता ने पाभोगे ।” 
नकदू--“तभी यार कुड़कमुर्गो की तरह डरते फिरते हो ,” 
( शिक्षाका जाहर होगा ) 
शिक्षा --“शुनों श्रृणकी बातें। नाले न जाने और 
अंगन टेंद्रा” कसूर किनका भौर दोष छगे किन्हें ! पेथ 
मर्दोंमे और सुधारो ज्ञाए' बेचारी ओरते' |” 
(गायब हो जाही हैं ) 
भाड़ ले०--“मगर वाद री सेरी नहुसियत। मेरी पर- 
छाही पड़ते ही गंगाजमनी” सूख गई | पागछ भी अपनी 
मोहनीकों गोदमें उठाफे छे भागा । भाष भी खिसका 
ओर प्रक्वति भी सरक गई। मगर स्वाभाविकता और 
साहित्य हाथ आ गये | इन दोनोंकों पिश्ड़ेमें बन्द करके 
अनानखानेमे रख दिया है। झोर छूब भ्मका विया है कि 
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हक्षर्त अब ने फटफटाना, घुरपत गिहाग भेरणीका गया 
जमाना, अब जरा घूले ओरतोंमें रहकर कफहरा राग 
ख़ुनाना | अब झुझे फिक्र है फि पागछले भोहनीकों छोम 
छू' फिर हमेशाका धाइफा ही गिर आए। न रहेगा बांख न 
बाऊँगो चांछुशे | क्‍यों दोस्त फैसी सूकी १” 

नय.ढ “कुछ भी नहीं, तुम बेपक्फ हो ।” 

भाड़ छै०--“अप्रे तूते यह कोई नई बात थोड़े ही कही | 
ऐसा तो मेरे बाप भी कहते थे ।” 

तकट - “तो समझ लो में घही हैं। छुतो, धर्मशासूअें 
क्या लिखा है कि पति पत्णीका आधा शडः है और पत्नी 
पतिकी आधा अछु है। इसलिये आधा-आधा मिलकर 
कितना हुआ बेटा ?” 

भाड़ ले. शक [7 

नफट्‌--“भऔर एक उ्यक्तिके के नाक होनी चाहिये !” 

भाड़ ले०--“समूला एक ।” 

मकदु---इसलिये जब भेरी जोर धरमें आई तो पैसा 
कि एक बाक अतफो है ओर एक गेरो । तभीसे मुफ्ते फिकर 
हुई कि इन दो नाकोंमेंसे एकफा होना फजुल है। ओर मेरी 
रुभी बी भामिक हैं। यह इस धर्मशास्त्रके अतालुसार 
जफर येलेगी | इसलिये एक-न-पुक पिन मेरी ताक अवधय 
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कथा देगी। तप में ही क्यों न अशुवानी करू ! और उसी- 
की गाक उड़ाकर धर्मकी पूरो पाबन्दों कछर। बस कद 
छुरी तान कर दिया सफाचट मैदान | इसे ऋदते है बैदा 
मरदाना काम। अब चाहे साहित्य नहीं साहित्यका बाप 
भी मछार गावे तो झुझे कुछ भी न होगी घबड़ाहट । वयोंकि 
मेरी जोरुफे पास है ऐसा नेकलनीका सरटिफिशद कि 
जिसके आगे सतयुगो औरतें भी हो गई' अब कूड़ा 
करकरट। फहो घेरा कैसी सूफी !” 

भाड़ ले०--बहुत दृरकी । (अलग) उस घृ'घटवालीसे 
बदला लेनेश्ी खूब तरकीब हाथ आई | ( प्रकट ) क्या तुम 
सचमुच मदद हो !” 

नफटू--“सरले पैरतक।” 

भाड़ ले+--अच्छा तो अपनी मरदानियत पुरे भी 
दि्खाओ तो जाने ।” 

नफदू--“क्योंकर १" 

भाड़ छे--भेरी जओरुकों भी यही लणिफिकद देकर 
बड़ा उपकार होगा | धर्मफा कार है ।” 

नफटू--“बस ! अच्छा उसकी पहचान बताभी (” 

भडू कै +-- भी ओ हो बड़े छम्ते घुघरवाली, सम 


जप 


शंगा-जगती 
लक +70/7/0॥/7//7/ 8 7५ 


लैस कि सही सी गेरी सश्याक्ी ।( अलग ) बदला लेगेफी 
क्या खूघ चार चिकाओी ।' 
मकदू--+ तो आगे बढ़ी | दो मिनटमें उसे बकड़ी 
वैसी |” 
( दोनकी ६पना )' 
(शिक्षाका प्रकट धै।न। ) 
शिक्षा -- “औओश्तोंकी बराक फारनेम अपनेफो मर्द 
यथानते ही । भक्कल्ोस ! यह नहीं भालूग कि उसकी नाक 
काटनेके पहिले तुम खुद भपती नाक बंवातें हा। अपने 
मुहपर कालछिख लगाते हो। उनको चदचत्त दारामेफे 
पहिले ख़ब भपने को तुम्र मामद बताते हो । अब भोरधोंपर 
दाथ उठनेवाके, मर्दों का धाम छुबोनेवाले मामदों, अगर 
ओरत' झावारा हुई' तो किसकी बदोछत ! तुफ्हारी,तुश्ठारी, 
तुम्हारी | हिए पीटया है तो अवता मु ६ पीढो [” 
('गायज हो भांत्नी | | 


है किक प 
कम 


प्र 


दृश्य पांचवां 


अऋड़ूलानन्दका खकानें 
( भाइ लानन्द झोरतकी पोशाकर्मे ) 

फंड ला०--हाथीफे दिखानेके दांत ओर होते हैं, मगर 
खानेफे ओर होते हैं। वैसे ही हम जैसे भले मालुसोंके तौर 
'बाहर कुछ ओर हैं तो घरमें कुछ ओर हैं। बादर मरदाने 
ओर जोरझके सामने जनाने। हमारी स्त्री सप्राजिनी जो है 
यह, बेचारी बिलकुछ कूएँ की मेहकी है । उसे बाहरकी क्या 
खधर। इसीलिये ख्वियोंके स्थाभाषिक्त शुणोंफों पद्म 
मिप्षछ करनेफे किये उनको बिलकुछ अपड रखनेकी पहिले 
रिधाज निकाली थी, क्योंफि उनका बिना पढ़ें तो यह 
हाल है कि दिन-राल हम लोगोंकों 5गलियोंपर नयाती हैं 
ओर जी पढ़ लेंगी तो जो न करे' वद्दी थोड़ा है और वैसे 
'कमसे कप मेकेचलन तो रहेंगी ।” 

( शिक्षाका प्रकदे होना ) 

शिक्षा--“चुस्छूधर पानोमें डूब मरो अनानो! अगर 

जमाने न होते तो तुम्दारे पिछमें यद शक कैसे पैवा द्वोता 
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अगर तुर्ए उनपर एतवार होता ला उन्हें तुग पिंजड़ोंमें केद्‌ 
करके रखते ? ऐसा नेकचलनीपर हज़ार छानत जो पढें, 
मूर्खता और अज्ञानकी मुद्दवाओ हो। मजबूरन फोई बात 
हुई तो उसबो हकोकत क्या ? घारीफ तो जब है जब 
बिलसे हो ,” 

भाड़ ले०-- “मगर यार वह चाल न चली। न जाने 
क्रिस फम्बक्तकी सलाहसे भोरतोंने पढ़या शुरू कर दिया । 
सथ ते मेरा लाना पाना हराम हो गया। 4सी फिमामें रहा 
कि कोनसो तरकीय करू' कि सांप गरे भोर छाडी न हूरे । 
औरत कितागे' पढुँ तो सद्दी फिर भो बाहरकी हुनियासे 
अज्षान रहें भोर असलो साहित्यका मजा न ले सके । इस- 
छिये सादित्यफों अपनी तरह जनाना बनाया। मितयी 
किताबे कृपवाई सब सनानों | इसके पिरझः अगर किसी 
लेखकने ऊेसखनी उठाई भोर प्रक्तिकी असलो छठा दिस: 
लाई वो कनदेने भू उस किताब रूगाई दियासकाई। 
ताकि फटी ऐसा न हो बोबी साइबा मद्‌की धू पा जाए 
ओर दहाथसे बेहाथ हो जआए'। इसीलिये बन्‍्देने भी यह 
आओश्तकी पोशाक अख्तियार क्री जिसमें त्ीफा फ्याहू 
फिसी तख्ले बहफने ने पाप । और मेरी तमद वह तमाम 
दुनिधाको समसे |” ' क्षात्रा है ) 
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शिक्षा--“हत तेरे जमानेकी दुभमें घागा। अपने ऐच- 
को साहित्यका सूब करके छिपाना चाहता है। अगर तू 
सचमुच मर्द होता तो ईश्वरफे दिये हुए ख्रो-गुणोंकों इध् 
तरह सत्यानास न करता | उनकी आंख, कान, दि और 
दिमागपर इस तरह भाष्टू न फेरता | उनको अपने प्रेमके 
फूछोंके हारसे बांधता तो उनको पिंजड़ेमें कैद फरनेफी 
तुझे जरुरत न पड़ती | जिन आंखोंकों तू समझता है कि 
गेरकों तकेगी चही आंखे दिन रात चकोरकी तरह तेय 
दो मुह निहारा करतों | सो मर्दोंके बीचमें भी अगर ख्री 
घिरी होती तोसी बिर तेरे ही पास रहता। साहित्य 
जितना ही रसीका गाना गाता उतनी ही <घह मतवाही 
होकर तेरे ही कदमोंमें लिपटती | मगर अफसोस | तेरे पास 
तो मैमका अभाव हैं, न दिंक है ने भाष है। फिर क्‍यों ने 
शक्कर पैदा हो ? अगर खीको भजवूरियोंमें जकड़कर. मेक- 
खलन रखा तो तैरी मरदानगों क्‍या! ऐसी नेफचलमोंसे 
तो चेश्था हजार शुनी भच्छी । जिसे दुनिया आनती है कि 
थह पैसेकी हैं, ओर यद्द न पैसेकी हैं ओर न तेरी है। बल्कि 
खाली मौकेकी हैं ।” 


(गायब होती ह ) 


ऐप 
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( समांजिनी गौर कट मेक दका आजा! धादित्य परोरतडी 
पोषाकर्म है । उसके गले रघ्सी बन्धी ठ$ है। उस 
रहपीको सम्ताजिनों एुऊ धाथरों पकड़े हुए है । 
स्वॉसा श्कता हती तरह घल्धची हुई 
भाड़ फेनरदफे हाथम है। ) 

भले - ते श्रीमत्ती समा जिनी देवि | ईएपरफे लिये 
मान जाओ | बाद! व्‌ जाओ। 'गंगाजमंनी' के घाटपर फोई 
तमाशा वीं हो रहा है ।” 

समाजिनी --“वाह ! में कई दिनोंसि अपनी खिड़कीपर 
सैठफर पागल ओर मोएनोकी रहस-लोला सुभती हूं । 
जज मेरी तबियत चाहती है फि वहां जाकर सुनू' और 
नेष्तू ।” 

भड़के - ( रण ) “इस तेरे पागलकी ऐसी सैसी । 
यही यही खेरियत दो गई फि कुकर्म छीला मेरी पशइसे 
गब्प्‌ हो गई | धरता आज मेरी खीफे यरित्रका ईएबर दी 
सादिफ था ।* 

समाजिनी क्या बड़चड़ाते हो ?” 

ड़ खै० “जरा साहित्य ले खलाह ले रद्द था (” 

समाजिनी--( चपत छगाकर ) “अब साहित्यके बच्चे, 
खड़े इधर | 
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भड़, ले--“सादहित्यकी सलाह जानेकी नहीं हैं। यह 
कहता है यह कुफम-लीला तुम्हारे देखने योग्य नहीं है। 
उश्चकी इज्जत इसकी भिगाहोंमें कुछ नहीं है। क्यों 
साहित्य बोलता क्‍यों नहीं | इसीलिये तू श॥) खालाना 
लेकर ठेका लिया करता है कि सालभर तक अपनी 
शिक्षाओं से स्त्रियोंको नेकचछन रखू'गा ओर बक्तपर बोलता 
नहीं ।* 

साहित्य०/--“हाँ बोलता हूं क, स, ग, घ ।” 

भड़,ले०-- “बस बस, आगे चद्दी । ( अछम ) क्‍योंकि 
इसके आगे समभझनेकी मुझमें खुद दी योग्यता नहीं । 
( धकट ) बस इसीकी तुप्त बार बार रट कूगाए रदो |” 

सम्राजिनी--“कुछ हो में आऊ'गी अरूर ।” 

भाड़ ले --“भच्छा जाओ | ( अछग ) वहाँ क्या रखा 
है अब घतूरा | मगर है काली भवात्री, हे पकड़िया देवी, 
मेरी रुतीकी नीयत लुग्दारे हचाले ।” 

समाजिती -- “मगर तुम क्यों पिछड़े जाते दो !” 

भाडू ले०--/तो' यहां घरकी रखबाकी फोन फरेगा ?” 


समाजिनी--“और वहां मेसे ज्ुतीकी एलवादी फोन 
करेगा (” 
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भा ले+ - ( अछग' ) “मगर एस पोशाकर्में बाहर 
ज्ञाऊगा केसे ? हमेशा तो अपना स्त्रीके सामने में ओरत- 
की पोशाकर्म रहा | मगर अब इसे बदल' सो केसे ? अज्ञब 
सांप छुछन्दरकी गति हो गई ।” 

सपधाओिमो-न काने पकड़कर ) “चज़ते हो या 

भाड़ सै० --/मगर संग यह घोलघ्प्पा विल्गी यहां 
जितनी करनी दो कर छो | हां, धरका-सा बर्ताव यांहर 
फटी ते करता । 
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टश्य छठो 
गंगा-जम्तननीका धार 
( मोहनी गाती हुईं विभोगिनौकी दंशामें आतो है) 
'मोहनी-- 
( गाना ) 

“मोरा सहयां, क्िधर गयो गुहयां, तड़प रही छतियां, 
तरस रही अँखियां। 

कोन ठव॒याँ, विरम रहे सइयां, बताओों फोई सब्तियां, 

में छागू' तोरी पह्यां |। 


भोहे पागल पिया हां दीधानी चनाय गयो रे | 

मोह सूनी सेजरिया पे पापी छुलाय गयो र२े॥ 

मोह विरहाकी आममें हाये जाय गयो रे | 

मोरी बारी उप्रियामें दाग छगाय गयों रे | 

तड़प तड़प रहत जिया, आए न फाहे हमारे पिया । 

मोहनी--“हू ढृतै-दू'ढूते थक गई, मगर कहीं उनका 
धता न पाया। कोई निशानी भी नहीं छोड़ गये जिससे मैं 
अपने भधकते हुए फेजेकों कुछ ठंढा करती । यही ंगा- 
अमती' का घाट है । इसी लगह पह मु्से मिला करते 
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थे। मेरी एक ऋलक पेखगेके लिसे धण्टों जरासर ऊगाए 
बेड रहते थे। एसी जगह किन-किन हं गाँसे सुर अपना प्रेम 
जताते थ। अपना पर्दय सीरकर दिखाते थे। अब में झड़ 
जाती थी फिंग-किम तत्फीबोंसि सुर बनाते थे । ऐय ! इस 
ज्ञगए वह मेरे पैरोंगर गिरे थे । यशांपर उन्होंने मेरा हाथ: 
चूमा था। जब में उनकी तरफ देखती न थी धब बह मैरा 
सत्र खींचनेके बहाने मुझे अपनी तरफ तकातें थे। में ढजा 
जाती थी। तब वा लिपटकर शुऋ चूग लेगे थ। इतनी देर- 
तक वह मेरे पिना बोले रहे! बह एक समिन! भो झुझसे 
अछग नहीं रह सकते | भगर ज्यादा देर सोगी तो चंद तड़प 
वड़पकर “भरे! अशुभ वात में जयानपर का नहीं सकती | 
यह बही मेरे परमका थिदार-स्थान है; भफसोस आज उनके 
बिना कैसा भयानक हो रहा है । 

भा धलत फिल्हे' विहार प्रभेषत ता भह्त कांकरी मैट चुन्‍्पी करे । 

॥ रसनां हो करी बहु चावल एा रसबानो चरिग्र गुर्यों करे ॥ 

'अासम! भौनसे कु मंगमें परी केशि तहां अप सीस धुन्मों कौ । 

मभगमें मो सदा रहते तिनकी भय कान कहद।नी एस्यो बरे ॥" 

[ पायत्त सटे जके पिछले द्विस्सेपर झांसा है ] 
परायाक्ष--६ अंक ) 


०चुदेले मेरे है तुमको बेकारों हाप | हाथ ! 
क्या हुई जालिस तेरी गफलसत शोझारी हम ! हाथ !. 


धह्रर 
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तेरे विक्षमें गर न था आशोब गमका होसला । 
तूने फिर क्‍यों कौ थी मेरी गमगुसतारी हाय | धाथ ! 
क्यों मेरी शमस्वारणीका तुकफो आया था ख्याल ॥ 
दुश्मनी अपनी थी मेरी वोक्तदारी दाय ! हाथ |" 
करों मोहनी, मेरे प्राणोंकी प्यारी मोहनी। मेरी 
वेयेनीकफे स्थालसे तू इतनी बेहाल है। भक्ता तेरी वेचीनी 
देखफर मेरा क्या दाल है। उफ ! दिल ही जानता है । तेरे 
बिना में एक पछ, एक क्षण, एक सेकेण्ड तो रही नहीं 
सकता । एक मिनट तो बहुत है। अगर में तेरे पास नहीं हूं 
ती मेरा ज्याल तेरी मनिगाहबानीके लिये हर वक्त तेरे छाथ 
सायेकी तरह फिरा करता है। तेरी भाहटपर मेरे कान दिन- 
शत छगे रहते है। भांखें तेरी ही तरफ इक छगाए रहती 
हैं। जी चादता है. कि दोड़कर तुझे करेजेसे छूगा लू । 
मगर अफसोस किस्मतसे इस बक्त मजबूर हैँ ।” 
[ भाड़ लानल्त; सम्राजिसो, साहिय हो! वासातिकताका आमा। 
शोर प्रकृति, भाव, ओर शिन्नाका स्टेफके पीछे दिखाई देना ] 
समाजिनी--“क्यों जी, मुर्क रास्लेमें कई तुश्दारी तरह 
दाढ़ी मोछ वाले मद मिक्ठे भे । मगर उनकी पोशाक तुम्हारी 
जैसी ने थी | यह क्‍या बात है!” 
भाडूले०--“भीमतीजी, वद आदमी वहीं बह बागड़- 
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बिलले थे । अगर सद होते तो हमारी तरह लहँगा दपद्ा न 
पहने होने ?” 

समाजिनों - “भत्ता यह फोन है नई गवेली, सामने 
सोच डयो गेठी है अफ्ेछ्ी ।” 

भाज छै०--#आत ! यह तो उसी बागड्बिए्ले पागल- 
की री भोहनी 9, अिखने 'शेगा-अगनी' की घाशा बढ़ाई है, 
जिक्षे मारे शी धमकी दूताई है। तुम्हारे नियमोंकों इसने 
तोड़ा है इसलिये तुम्हारी अपराधिती है। अब न थको। 
मिकफाछ छो' फलर पेट भरकर 

सपाजिनी --“अरी छोकड़ी ।**' ''यह बहरी है. क्या (९ 

भाड लै०--“अरों थी थकोरा ज्ञान । फिधर है तुम्हारा 
ऋाम, जरा इधर भी दो अपने फास ।” 

मोहनी -- "कोन हैं भाप श्रीमान ।” 

भाइ है॥ ( अलग )--*आओही | बातें तो बड़ी रखसीली है 
सभी बह यागडुबिल्ला इसके पीछे पागल हुआ है ।” 

समाजिनी- “क्यों री छोकड़ी, तू मदों से धातें फरने- 
में जरा नहीं शर्माती |” 

भोहनी-दसलिये कि अपने पतिके लिया गेर भ्ेफों 
मैं भंदे नहीं जानती !” 

समाजिमी --“ऐसी शुहुफश है! 
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मोहनी 
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मोहनी--“सचाईमें फेसी हिचकियाहद !” 


समाजिनी--“तैरा इस तरह अकेली फिरना रवा नहों | 

मोहनी--/'मैं अपने पतिकी कोई बेवफा नहीं ।” 

समाजिनी --“फिर भी तू शबल्ता है। वे यार मव्दगार 
है ।” 

मोहनी--“पति प्रेम मेरे साथ है। सती-धर्मं भेरा 
हथियार है।” 

पागल शिक्षा-- ( दूरसे अछूम ) “शाबाश ! शाबाश ! 
भोहनी तू सतीत्वयका अवतार है। अगर खियां अब दें 
तो क्षय समाजिनी, तेरी वदोलत ।” 

ऊडूले०--भ्रीमतीजी | यह थों न मानेगी। पकड़के 
बाँध को तब यह अपनी असलियत जानेगी। तुम्हें पह- 
चानेगी |” 

[ आगे बढ़दा है ] 

भोहनी--“बल खबरदार, अपनी शामत न घुढ़ा | 
'दीघानीकों और दियानी न बना ।” 

भडूले०--( अलग ) "अरररर | यह तो बेमोसिमी हरे 
मिरवेकी बहार है। कुछ रसीली ओर कुछ कचालूसी च८- 
'पदी बड़ी मजेदार है। तभी उस पागलकों शेखीका इतना 
खुमार है।” 
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खस्ाजिनी क्या सू सुझ मतीं पहचानती भेरी 
ताकतको नहीं जानतो ! 

मोहन “अगर इस अमागेदी ओरस, तेरी ताकत रेस 
रही हूं, सामगे शूडियाँ पहिले लगी है ।” 

शिक्षा - ( दूर अलग ) “वेशक भोरणी बेशक । खत्रीकी 
ताकत स्ीका पम्तण्ठ उसका पर्ति ही है ।" 

समाऊिनी -“उफ ! बला की हे सश्रार तू ।" 

मोहनी -रार धूप खेट दे फन्तो है तकरार तू (” 

साताजिनी - “जानती नहीं अपने सिगमोंन जकहकर 
तुझे हकाछ कर दूंगी ।” 

मोहनी--“मारे फरकारोंके लेगा झुद्द में लाल कर 
धुगी।” 

समाजिमी--"क्या तू नहीं जानती कि में कोन है. !” 

मोहमी - “क्या तुझे नहीं गाऊूस में कोन [६ ।” 

माह, लि०---अरे | हां हां बसी बागडुविद्केपी भरत । 
पक अत्या तो दूसरी काती। मर्द पागल तो ओरत धीयानी । 
( सम्राजिमीसे ) कहो सखी, कैसी कदी । जरा देगा! तो इसी 
बातपर शाबाशी ।” 

समाजिती -- “हुए खबर है? में सधान हैं, जिलफे 
कम्थनमे दुनिया पर्यतों है ।! 
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भोहनी--तो में भी उसी पागछकी छेखनी छू, जिसके 
मारे तू दीहाई मचातों है।” 

समाजिनी--“यह दावा ! यह दम |” 

मोहमी--“बह्कि तुझसे भी हूं आगे दो कदम (? 

समाजिती--चुप बेशमे। तू स्लो जातिको बिगाड़ 
रही है ।” 

मोहनी---“ओ बेहया,अपना कलंफ मुकपर डारू रही है /” 

समाजिती---धू मेरे नियमोंका उद्संधन करती है |” 

मोहनी--“ओर तू भशुष्यके बनाये हुए नियमोंकी 
पुतढी ईश्घरफे बनाये हुए नियमोंके विरुद्ध चलती है । 
प्रकृतिका कछेजा मसलती है /” 

समाजियो--“भछा तूने फिससे पुछकर पागलसे प्रेम 
किया १” 

मोहनी--'एवा किससे पूछकर चलती है?! बावुल 
किससे पूछकर बरखता है ! फूछ किससे पूछकर खिलते 
हैं! ज़री अन्धी, ईएचरने आंखे दी हैं तो देखेगी। कान है 
छुनेंगे। धेले ही पहलूमें दिल है, तो नवजवानीमें बससे प्रेम- 
की धारा भी बहेगी।” 

समाजिती-- मार में ऐसी धाराफो रोफती हूँ, 
वेबाती है ।” 
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मोहनी “तभी ता ख्ाफ प्रानीकों बांघकर बदबू 
फंछातो हां | नेफचलमामें पद्चऊगी सिखाती हों। और 
अपना ऐव मुझूपा छगाती हो 
समाजिनी “अगर न गंकु' लो क्‍या हो !” 
मोएनी -०ता उसका ग्वापेदार प्रेश्टीका दरिया या 
समुन्दर होगा |” 
समाउिती पागर पल खरीदार मुझे पसन्द नहीं। 
इसमें मेरी बदगामी होती है ।” 
मोहनी “ठुध्यस्ततें शद॒ुबलकाजों पाकर कौन-सा तैरा 
मुह काला किया । सकमिनो फरहएयासे प्रिर्कर कब 
फल किनी फहलाई (” 

77 झमाजिनो--“मगर मैंने वह कानूम पदछ खाला, अपने 
नियमोंकोी घूब जफड़ ढाला । इसलिये अब उन दफाओंके 
वो जिय प्रेमी आधार है तो प्रसिका हरजाई (" 

भडूले०--/ बाद मेरे वापकी छुगाई। क्‍या पात कद 
खुदाई । अज्ों साहित्य, अरा तुम भी तो इसी बातपर देमा 
बधाई |” 

साहित्य - क, खत, भ, ध | 

भड़के ०--“घर ) घप ! और भीमतीओ, भगर शादी- 
के पहिले कोई मैस करें तो बह बदमाश है और शावीके बाद 
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जो फस्बख्तीसे प्रेम हो जाय, तो जोरुका टह, कहलाए। 
हसीलिये न वह पाप ठीक ओर न यह बदनामी अच्छी | 
बस बीचमें मेरी तरह रहो थार निसरद्॒ | क्योंकि अगर 
कु बारी प्रेमिकासे मिलने ज्ञाओ तो मु हमें फाछिस छगाओ। 
मुहब्लेवाकोंसे खोपड़ी तोड़ाओं। ओर भगरश अपनी ब्याही 
हुई प्रेमिकासे घरमें मिक्ो तो रातमें खाओो उसको जूतियां 
ओर दिन भर घरवालोंके ताने ओर गाछियां। मैं भा फैसा 
अक्लमन्द है। बाजे वक्त बात पतेकी कह आता हूं। दैना 
तो इसी बातपर कोई शायाशी ।” 
मोहनी--“मगर प्रेम तेरी बातोंका ख्याल कब करता 
है ? इसको ईश्वरीय सलतनतमें प्रकृतिके नियमोंके सिवाय 
तेरे नियमोंकों फोन पूछता है !” 
“इम्म हशकके हैं बल्दे समदबसे नहीं वाकिफ। 
काया हुआ तो क्‍या छुतखावा हुआ तो क्‍या ! 
शाशिकॉर्म रम ऐश दुनियतो राषज नहीं। 
केस कब दुर्दा वना हु क्षी कहाँ प्याही गई 
भड़,ले१--/७० ०॥ ( गो आन ) श्रीमतीजी (50 00५ 
नहीं तो छुटिया दुषम 
खसमाजियो--“प्रेम (कुछ नहीं । !यद ;सिफ्र विमामकों 
घीमारी है।” 
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मोहनी >प्रगर खाहित्यकों जान, तम्राम भाषोंकी 
कान ओर भक्तिका ज्ञान है।” 

भाड़ खे०--“घत तेरे प्रेमकी दुममें घागा, इसीलिये 
बन्दा साहित्यकों पद्चिक्े ही छे भागा। दिल क्या चीज है। 
ओ कुछ है दुनियामें बस पेट-ऐी-पेट तो है। कहो भ्रीमतीजी, 
कीसी कही रैना तो एसी बातपर शाबाशी ।” 

सप्राजिवी - भगर इस सोगफो में दवा भी खूब जानती 
हूँ। प्लेगके रोगीकी तरह इससे समोक्तो दूर भगाती हूं | 
वियोगरूपी परहेज कशातो #। ठानतोी फटफारकी दवादयां 
पिलछांती हूं |” 

भोहती --“अरी हत्यारिनी, इस तरहसे तू रोग अच्छा 
'करती दे या तमाम शोगोंकी जड़ सानसिक शोभ वैशम 
फौकाती है। सैकड्ोंफोी आत्महत्या फरनेंफको भुकाती है। 
हजारों दुनियाम माम करनेवालोंफोी औीते जी झुर्दा थना देती 
है। लालोंकों गिरजाघरोंमें पाद लिनेके लिये भगाती है। 
फर्योडोंफी दिखसे कपट फरना लिख्ाती है ओर यों पिछकी 
लगीको दबरलकी आगम मुछला वैनेफे लिये बदचलनीकी 
राह दिखाती है । फिर सी तू भरा नहीं शा्माती है ! मुझसे 
आंखे' मिछाती है (” 

कड़ ले० “ भीमतीजी, दधो मं। दुबों न । ते तुककी दो 
तो बैतुफी ही उड़ञाभो | कहे जाभो छुछ-म-कुछ !” 
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समाजिनी--“अगर किसीका दिल टूट जाये या प्राण 


छूट जाये, फोई अपने पिलसे दूणाबाजी करे या गिरजाघरमों 
जा छिपे, इसको में जिम्मेदार नहीं | मेरा काम पापकों धर 
भगाना है, देशको धार्मिक बनाना है। इसीलिये मै' अपने 
नियमोंसे विरुद चलनेधालोंको सार भगाती है। और 
इसीलिये दर श्रे णीके पुरुषको उसी श्रेणीकी स्त्री विल- 
बाती' छू 

मोहनी--“अफसोस | ओ अन्धी, यहींपर तू धोखा 
खाती है। देश क्या खाक धामिक होगा जब तूमे धर्म 
त्यागना बता रखा है। मुस्कम क्या खाक तरक्ती होगी अब, 
तूने अनजाने पहचाने दृष्हा-इल्हिचकों पहिझे ही दिन काम- 
का सबक पढ़ा रखा है। प्रेम क्या तेरे बाबाका नौकर है 
ओ तेरे हुफ्प्से वहां कूद पड़ेगा | भगर ऐसा है तो आंखि' 
खोलके देख कि किसने तेरे चने हुए जोड़े प्रेमके बन्धनमें 
बंधे हैं। कहीं मतछबकी डोर है तो कहीं भोभधानीफा 
ओर है । फट्दी छालचको रस्सी है धो कहीं दुनियादारी। 
फहीं मजबूरी है तो फहदी छायारी। फिर भो झूठी शेक्षी 
दांफनेधाली, नोजथानोंफी मंततबी, छांछवी और फामी: 
बनागेबाली, भी दगाबाज | श्रोल्े कछड़िनी तु दै था में !” 

मद लि०-+ “अरररर ! ० 
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समाजिनी “मगर तू तो बिलकुछ उडी राह दिखाती 
है। उतयकफो नीच, मोचको ऊंचे भिलाना चताती है। 
मंसारमें गहपड़ी फछाना चाहती है .” 

भू छा9-+ ७ त0॥॥ | हिप | हिप ! हुए । 

भोहयी. “मगर पेरी तरह असम्तोष नदीं । जब अस- 
न्तोष नदीं तो फिर गड़चड़ी फेसा ! गड़बड़ीफी पेदा फरने. 
बाली तू है. ओर लेरें नियम हैं । प्रेस, मोत ओर ईश्यरकी 
निभाहीमें बता कोन ऊंचा और कोन नीया। इस ऊंल- 
नीचका भेव किसने पैदा किया ? भी आफतकी परकाछा, 
तूने । भी ऊपरी सुन्दर्ताकों सुन्दरता फहनेधाली भी 
मंकारा बने | धन-बोठतपर मरनेषाकी जांदीकी जुतियां 
सानेबाली भों ठाकली शीलान, धृने ।” 

माडू,छा-- फिर क्िरकिरी दो गई।" 

मोहनी- तू उसम मध्यम नीखकों उत्तना सध्यभ 
नीजले पिलानेकी फदती है इसकिये कि तेरे संसारमें 
अध्यम और नीख भी हैं। भगर मेरे प्रेमकी दुनियामें उत्तम 
थी उत्तम हैं। मेरे यहां जिसे तू नोच समकती है पद तेरे 
छाखों उसमसे उसम हैं| तेरी शुनाइरी प्रीशाकफे भातर 
मफर, फरेय ओर हकारों पेव छिपे हुए है। मेरे लिधड़ोंके 
अस्युर सच्याई हो सच्चाई है। यही मेरे मदल छुम्दरता 
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हैं, अनमोल दोलत है ओर अतुत्य इज्जत है। मैं जब 
अनुराग पैदा करती हूँ तो उन्हीं दो ब्यक्तियोंमें जो तेरी 
निगाहोंमें एक-दूसरेके अयोग्य होते हों, मगर प्रकृति और 
ईश्थरकी निगाहोंमें सारी डुनियांमें वही एक दूसरेके योग्य 
हैं । सूब्येको सूरर्भमुली ही तकेगी और फूछ नहीं । चन्द्रमा 
से चकोर ही छबघ छगायेगा ओर पक्षी नहीं। फिर ईश्वरके 
चुने हुए जोड़ेको अछग फरनेमें ओ कसाइनच, क्‍या तेरा 
कछेजा नहीं फटता !” 

भेड़, ले०--/भीमतीजी मिजाज अच्छा है न !” 

मोहनी--तू प्रेमियोंफी एक-दूसरेसे अ्योग्य बताकर 
अलग फरनेकी फोशिश करती है तो फहूल | क्योंकि अगर 
उनमें जरा भी अयोग्यता होगी तो उनके अशुरागमें सच्चे 
प्रेमका रंग ही न घढ़ें गा। अगर जरा भी सच्चाईमें फके 
आयेगा या वदृग[घाजीकी यू आयेगी तो प्रेमक्री दोरी ख़द 
ही दूर जायेगी और धद दोनों आप-से-भ्ाप अक्कग हो 
लायंगे। इसलिये अगर तुझे गड़बड़ीका ज्यारू है. भोर 
अपनी तरक्क्षीफी फिकर है तो अपने वियमोंमें प्रकृतिके 
नियमोंकोीं भी जगह है। कहके-लइफीका जोड़ा मिक्धानें- 
के पहिले उनके विल्लोंकोी भी शथो् छे। उसको अपनी 
आंखे' और जबान इस्तेमाल फरनेकी इजाजत भी दै। 
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क्योंकि जबतप बाल-विधाद तू फराती थी तब्रतक नन्हे 
पौध किसी-स-किली तरह तेरी गनशानी जगहोंपर छम 
जाते थे। मगर जग वह गिबम सूने तोझु दिया तो नोज- 
धान दग्खफों अगर उसी येददी कं लाथ उल्ाहकर दूसरी 
जगह छगय्रेगी तो पछतायेगी। भर नाहक फरलकु सुक- 
पूरा छगापगी ।” 

प़कुति | अदग ) छादाद गोएगी, तूने मेरे भुदकी 
बात छीन दी |! 

मोधनी “जब थू्‌ फौजयानोंकी धवान पकड़ छेली है, 
उनझो अपने दिलरे दगावानी करता लिखाती है तो भागे 
कथा उन दधावाजों ले तू किसी धारमें सब्याईकी उम्मीद 
करती है! यह तेंरे ही पनाये हुए पृगाबाज, कपरटी, पाषी 
ओर हत्यारे हांते हैं। में! बनाये हुए नमे पलकों तू ही 
पत्थर बमाती है। मेरे उपभागे हुए कोमल भाषोंफों तू ही 
बन्द करती है। मेरी बफ्रादारफो त्‌ ही वेबफाई लिखाती 
है। मेरी मेकललगीफों तू ही बतखलनीकी तंरफ बहकाती 
है | फिर ओ पेहया, तू फिस धुहरसी कहती है कि में तुरा- 
जार फलाती हूँ |” 

भाड़ छा०-- शीमधोीजी, पह्ा ले भाऊ' ? 

मोहनी--ओ भी, तूने हो लेखकोंफों छूठकी तरफ 


निरफेपं 
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भुकाया। उनसे अपनी भूठी तारीफें कराई | कछाकों 
बह शयकी घूलीयर चढ़ाया । साहित्य ओर प्रद्धतिमें झुदाई 
कराई । अनहोनी प्रेमकी लोछा दिलखवाई; जिससे तेरे णेब न 
घल्, तेरे झुए्म जाहिर न हों। प्रेम केवछ क्रिताबी दुनिया- 
में कद रहे। असकी दुनियां नजर न आए | तू किताबोंमें 
पति-प्रेम बड़ी धूमधामसे दिखाती है। बोल श्षो दगाबाज, 
कितने घरोंमें बेसा प्रेम है। तू प्रंमियोंको पढ़ी शुशीसे 
उसमें विवाह कराती है। मगर अललियतकी दुनियामें क्‍यों 
इनफो पागल कुत्तेकी तरह काटनेको दोड़ती है। प्रेम फ्या 
तेरे बापका फोई खरीदा शुराम है जो तुकरे जात-पांत 
पूछकर जन्मकुण्डली देखकर तेरी भगुवानीके लिये पदिले- 
से तेरे रास्तेमं उपक पड़ता है? अगर लोभाग्यसे प्रेमको 
सफलता द्वोती भी है तो तेरे भवजाते, भोर वह भी सोचें 
दो ही तीन जगह । फिर तू भूठी शेस्री क्‍यों धांफती है ! 
लेक्षकोंकों उन पैयारे अभागे सतानबे घरोंका हाल क्‍यों 
छिपानैको धमकाती है ! इस धरहसे तू सर पद्रकफे मर 
जाए प्रहतिक त्रियम करम्मी दूट नदीं सकते। अब दूटेंगें तो 
सैरे ही तियम । इसीलिये गंगा जमती' में स्वाभातिकता 
देखकर तू धबराई। शरी अग्धी, जबतक तेरी पोछ न 
खुल्ेगी, वेशकी असली हालत जादिर व होगी, तबतक तैरा 
क्या जाके खुधार दोगा !” 


हक 
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शिक्षा ( अलग ) "बेशक मोहनी ! बेशक |" 

भाइ छा---“भ्रीमतीजी, यहां बढ़ी गर्मो है। जरा ह॒थामें 
पे | 

मोहनी --/पुराने जमारमें छात्रों स्रियां सती हो गई/ 
तो कया तेरी बदौलत ? अगर कुछ घमण्थ है तो अब भी 
किसीको सती होनेफ्े झिये कह के बेस है। कितनी राजी 
होती है? मगर मेरे प्रेमको' सलतमत्से त्‌ किन्हीं सच्चे 
प्रेश्नियोंकी भरा कर बे। फिर तुर्कें जवान छिलानेतफंफी 
तफलीफ ने दीगी। वह बेचारे खुद ही तड़प-तड़पफर मर 
जाय॑ंगे। सुखार अड़ी सॉसोका बताना होगा । मगर इसकी 
अलकी बजद कुछ भोर ही होगी।” 

पागलू--[ अल्तण ) /जिखकों मेरी मोहनी, तू खूध 
जानती है |” 

भा हा ० “वादा !” 

मोहनी---'प्रकृति और स्वाभाविकताओ अखली फोटो 
का नाम साहित्य है, न कि तेरे पाअण्ड ओर फभकलीफी 
पर्वेदारीका | रूभीज जाने ऋार रोगीके छिये अहरका फाम: 
करे तो कया उतकी रूड़़त या इश्जत घट जायेगी ! दीरा 
बारनेले आदमी मर जाते हैं. तो कया हीराफों कंद्र कम 
ही जाती है! तो किए तू साहित्यका सजा क्यों पिगाडती' 
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है? उसको क्‍यों फीका बनाती है? अगर तू साहित्यका 
मजा लेनेके योग्य नहीं तो काम्बज्त, तू अपनी कमअकली,, 
नासमभी ओर बेवक्फीकों दोष दे। मुझपर क्‍यों कलह 
लगाती है ? अधिफलेलाबालदी अनहोनी घटनाओोंके दिन 
गये । इन्द्रसलभा भोर गुलूबकावरीफे जमानेवाले प्रेम सी 
बच्वोंके लिये भव नानीकी कद्दानी हो गये | भव तो लितनी 
ही रोजमराकी बातोंमें स्वाभाविकता ओर रोचकताकी 
भलक हो उतनी दी साहित्यकी चमक है, मेरी णूबी है, भेरे 
प्रेमकी योग्यता है और क्ञानियोंके पढ़ने ओर खमभनेकी 
बात है। भगर तुममें इतनों योग्यता कहां जो तू साहित्य- 
को पहचाने ओर मैरी कदर करना जाने १” 
... स्वासाधिकता--“अफसोस, अगर इन हत्यारोंमें 
योग्यता ही होती तो मुझे यह लोग फीद्‌ फरके किताबी 
पदुनियासे अछग रखते !” 

साहित्य--“आर मुम्े . घंधरिया' पहनाकर कन्‍्दूरिया 
यताते !” 

भाव-- अक्षा ) “और मुन्दे स्याभाधिकतासे छुड़ाकर 
वूर भगाते १” 

मोहनीं---भो भासममक, तैरा दिमाग तो कामियों ओर 
रण्डियोकि जैसे भूठे प्रेमी मोर प्रेमिकांशोंके सावदीन, 'प्यारे- 


पार 
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प्यारी' के शलदोंसि भरा हुआ है । तू क्‍या जाने सच्छे पेमकी 
बातचीत कसी हातो है । अगर खुनगा चाहती है तो “गंगां- 
जानी' के घागपर का । किस तरह प्रेम पदा होता है, किस 
तरह साय चढ़ने कोर उतरते हैं आाइस घाटकी पक्की सीढ़ि- 
वोपर देख | इस ऐनदीसें सात स्वाभाविक घारायें हैं ओर 
शाही स्योकी धोता में है। हर भारामी अगर थे हैं तो 
हूं प्रेषकी मई ही समस्या देेगी। फही सफर्सके द्रियामें 
तेंपरी हरे! उठने लगी है हो कहीं सितपनकी पढिले ही 
भोफिओी इलकी आम्यी वा! खली ५ | फही द्स्लिगीफो खल- 
बलोरी यह जान पड़ा है, तो कहीं पुरामी यादके भंवरमें यह 
नाथी छगा है। पाद्दी दुराचारी ओर परापकी कीचमें भी 
इसका पवित्र और पुण्यमय कप्तत्न णिछ गया है, तो फ्रहीं 
इंसकी धारासे सागकर बजते हुए हत्यको किनारेपर पहुं-. 
सते-परुंचते यह किए के हूथा है। कही देल-मेलके रजुमें 
इसकी गहूय-जमती बहार है तो कही तश्ध भोर तरंके 
अखाड़ेगे भी इसकी धाक अमी हुई है। ये घद्माभोंकों 
छीलाएं नहीं है, ममोविक्षावकी समस्याएं हैं। पक जोर 
विविय अवध्याओं में पढ़ते हुए प्रेती हुदयकी भीतरी दंशा- 
ओंका पिदरशोंत है तो इसरी भोर अच्छी धुरी हुए प्रकार- 
'को भमिफाओोपर प्रेम-प्रसावकी अलोफिक छदारा स्पाभा- 


भेद, 


की, ५: 
'विक बणन है| तभी तो ये कोरी कहानियां नहीं, बदिक 
प्रमतत्यफी कठिन पहदैकियां हैं, सिनकों श्ञानी या प्रेमी 
समक सकते हैं, तुम जैसी सूर्ख ओरतें नहीं, नासममक बच्चे 
नहीं | तो कया तेशे नादावीपर अपनों थोग्यताकोीं हुलारछ 
फर दू' ? खाहित्य ओर स्वामाविकताका सत्यानास कर 
हु' ? तू प्रेमकी छपः देखना बरदाएस कर सकती है और 
इसका 'धुआं नहीं ! मगर थह खबर नहीं कि आग बिना 
धुण के पैदा नहीं दोती।| बिया कोलुकके प्रेम नहीं उपजता | 
इललिये शुरुकी छेड़खानी तू घबड़ा गई | गुलशुल्ा निकल 
गई । मगर गुएसे परहैल । याद ! बीबी वाह !” 

भडूले०--/ चोपटाध्याय स्थाहा [? 
(दमालिनी सूच्चित धोकर गिर पहुत्ती है। साहित्य बन्चनते छूद जाता है) 

भडूले+--/धाय | हाय | यह छोफड़ी है. था ज़हरफी, 
पुड़िया । मेरी धट्टी-फट्टी जोढकी मार डाका ।” 

पागछ---( दोड़कर आता है भोर भोहतीकों गछे 
छगाता है। ) "शाधाश मेरी मोहनी | जिसका मु घड्का 
था उसको तूने नीचा दिखा विया | क्षब सभोकि सामने मेरी 
गोव्मी भरा जा । भव डर क्या है! भब हु मुझसे कौत 
छुड्टा सकता है !” द 
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मोहनी - “तुम मिल गये यही मैर' सोभाग्य है !” 
पागल -'यह तेरी घदोलत।” 
साहित्य --(अनाना लछियास उतारकर फकता है। ) 
“धन्य' मोहनी, तू धन्य है। तूने मेरी शोखे खोलीं। पते 
अपनी भपछियत देग्ती | 
प्रकरंति (दोडकर भाती है ) “भरे कोन ! तुम थे इस॑ 
पोशाकर्में ताथ ? उफ | बहुत दिनोंके बाद मिले ।” 
( दोनों किपट आते है ।) 
भाष-- ( कुदका जाता है. भोर भू छानन्वका गा 
दाता है) “में भी भा पहुंचा। भी जनसे, तेश चया 
भाव) छोड मेरी स्वाधायिकताफो |” 
( एशर्भा शशिता फ्रोर भावका मिल्लया ) 
( सतवाकझ्षोका झाता ) 
_मल+--धाह | मुपर भधतक कहां छिपे थे ! में सारा 
जदौग छाव आई, मगर तुम्हारी गदंतक ने पाई ।” 
माडू छि+०- अपील घृधठ निकालकर ) “को यह 
फामस्त घूघदवाकी लुगाई फिर आई । मुह छिपाकर भाग 
धिदा भाड़ फे, नहीं खोपड़ी पिलपिकाई |” 
जाता चाहता है ) 
समाजिनी--होशर्म भ्ाती हुए) "कहां कहां कहां जले (! 
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हक मै १४१४ मै $>- 

भड़,छे० ० (जाता हुआ ) “तुम बहस करो। में तुम्हारे 
लिये कोई नजीर दूढ़ू छाऊ ।” 

( जिधाले भाहूले जाना चांदता ह. उसी तरफसे नकट छुते 

लिये आता है ओर भड्ठ लेभन्दुकों पकड़ प्ेदा है । ) 
नकटू---“हात तेरी घृ'भरधालीफी ! आखिर मिल ही गई।” 
(भाक काश्ता है ) 

सब---'हाँ हाँ हाँ | यह क्या किया ?” , 

नकदु---/धर्म ओर देशका उपकार, ओर रुत्ी-धर्मका 
झुधार |” 

समाजिनी--“हाय | हाथ ! मेरा भर्द तकटा दो गया।” 

मकदू--“बाह यह मर्द है या मड़ू लेवन्दफी ओरत/उत्हीके 
हुकुमले इसको मैंने धमेशाफे किये नेक्रेचकन बना दिया।” 

भू के0०-( भछग ) "इस ऋण्बज्तने एफ तो दुनियाँ- 
को मुझे मुह पिसाने कारगिल न रखा सब घरसे भी विकूल- 
वानेफी फिक्र कर रहीं है” 

खम्ताजिमी-- हैं ! यह फ्या खुमती हूं ! ( मड़ू छेसें ) 
क्यों जी, यह क्‍या वात है ! सच बोलो तुभ मेरी माफ 
करठाना धाहते थे !” 

भाड़, ले9-- भह्तण ) “लो' था गई पूरी कम्पक्ती | अप 
क्या जवाब हू 
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। शंगा-जममी 
भन 00022 0070 ० 
( ग्रकश ) "हां श्रीमतीजी, लछाबारी है। ऐसा समझ 
लो | मगर यह सोभाग्य तुमको नहीं, झुझे घद। था। क्योंकि 
अब मुरे तोनों तिरलोक दिलाई पहुते हैं ।” 
नेकदू- - “अरे बेटा ऋषु, ले, तुम हो ? उफ ! घढ़ा धोखा 


मंतवाली “बाद ! बह तो इनकी लुशकिस्मती हुई । 
माफ गई तो गई, साहित्यिक भाँंख तो मिली।” 
शिक्षा - (सामने आकर) “बाहरी पागलफी भोहनती, तू 
धम्य है। तूने जपने पतिका बेशक नाम रख लिया भोर दिग्दी- 
संक्तारमें तूते एक घूम मचा दी। तू सचमुच प्रेम-तरवफी 
खान हैं। जो तेरी योग्यता न पहचाने यह शादान है ।” 
मोहमीफों छोह़ुकर सब-- - 
( गामा फोरस ) 
शिक्षा भरी मेर्र पत्री भोदमी पागछकी आन । 
सके शुणोंकी खान, पैंतो हैं दिव्य शान ॥ 
माह के -( ताक विक्ञाफर ) इलफा यह देखी प्रमात। 
. धच--बससे श्री भाव भरी तेरी झोली है शास। 
 शंगीली सखीडी छजीली सुषीली अलबैली है मोहनी | 
अग्काती बलखाती मवुमाती लुलाती है स्मारी पह फैकधी ॥ 
थी, उद्ाक्षेप ॥ 


.. थपत 


